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Préface de la première édition 



Le  lecteur  qui  commence  la  lecture  de  ces  volumes  dans l’espoir  d’y  trouver  le  tableau  romanesque  et  imaginaire  de  ce qui n’a jamais existé, l’abandonnera sans doute lorsqu’il se verra trompé  dans  son  attente.  L’ouvrage  n’est  autre  chose  que  ce qu’annonce son titre, un  récit, une  relation. Cependant, comme il renferme des détails qui pourraient n’être pas compris de tous les  lecteurs,  et  surtout  des  lectrices  qu’il  pourrait  trouver,  en passant pour une fiction, il est de l’intérêt de l’auteur d’éclaircir ce  que  les  allusions  historiques  pourraient  présenter  d’obscur. 

Et c’est pour lui un devoir d’autant plus rigoureux, qu’il a souvent fait la triste expérience que, lors même que le public igno-rerait  complètement  les  faits  qui  vont  lui  être  racontés,  dès l’instant que vous les soumettez à son tribunal redoutable, il se trouve  individuellement  et  collectivement,  par  une  espèce d’intuition  inexplicable,  en  savoir  beaucoup  plus  que  l’auteur lui-même. Ce fait est incontestable ; eh bien ! cependant, qu’un écrivain  se  hasarde  à  donner  à  l’imagination  des  autres  la  carrière qu’il n’aurait dû donner qu’à la sienne, par une contradiction  nouvelle  il  aura  presque  toujours  à  s’en  repentir.  Tout  ce qui  peut  être  expliqué  doit  donc  l’être  avec  soin,  au  risque  de mécontenter cette classe de lecteurs qui trouvent d’autant plus de plaisir à parcourir un ouvrage, qu’il leur offre plus d’énigmes à deviner ou plus de mystères à éclaircir. C’est par l’exposé pré-

liminaire des raisons qui l’obligent dès le début à employer tant de  mots  inintelligibles  que  l’auteur  commencera  la  tâche  qu’il s’est imposée. Il ne dira rien que ne sache déjà celui qui serait le moins versé du  monde dans la  connaissance des  antiquités indiennes. 





La  plus  grande  difficulté  contre  laquelle  ait  à  lutter  quiconque veut étudier l’histoire des sauvages indiens, c’est la confusion qui règne dans les noms. Si l’on réfléchit que les Hollandais, les Anglais et les Français, en leur qualité de conquérants, se sont permis tour à tour de grandes libertés sous ce rapport ; que  les  naturels  eux-mêmes  parlent  non  seulement  différentes langues,  et  même  les  dialectes  de  ces  mêmes  langues,  mais qu’ils aiment en outre à multiplier les dénominations, cette confusion causera moins de surprise que de regret ; elle pourra servir  d’excuse  pour  ce  qui  paraîtrait  obscur  dans  cet  ouvrage, quels  que  soient  d’ailleurs  les  autres  défauts  qu’on  puisse  lui reprocher. 



Les Européens trouvèrent cette région immense qui s’étend entre  le  Penobscot  et  le  Potomac,  l’Océan  atlantique  et  le  Mississipi, en la possession d’un peuple qui n’avait qu’une seule et même  origine.  Il  est  possible  que  sur  un  ou  deux  points  les  limites de ce vaste territoire aient été étendues ou restreintes par les  nations  environnantes ;  mais  telles  en  étaient  du  moins  les bornes  naturelles  et  ordinaires.  Ce  peuple  avait  le  nom  géné-

rique  de  Wapanachki,  mais  il  affectionnait  celui  de   Lenni  Lenape,  qu’il  s’était  donné,  et  qui  signifie  « un  peuple  sans  mé-

lange ».  L’auteur  avoue  franchement  que  ses  connaissances  ne vont pas jusqu’à pouvoir énumérer les communautés ou tribus dans  lesquelles  cette  race  d’hommes  s’est  subdivisée.  Chaque tribu avait son nom, ses chefs, son territoire particulier pour la chasse,  et  même  son  dialecte.  Comme  les  princes  féodaux  de l’ancien monde, ces peuples se battaient entre eux, et exerçaient la plupart des privilèges de la souveraineté ; mais ils n’en reconnaissaient pas moins une origine commune, leur langue était la même,  ainsi  que  les  traditions  qui  se  transmettaient  avec  une fidélité surprenante. Une branche de ce peuple nombreux occupait les bords d’un beau fleuve connu sous le nom de « Lenape-wihittuck ».  C’était  là  que  d’un  consentement  unanime  était établie « la Maison Longue » ou « le Feu du Grand Conseil » de la nation. 
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La tribu possédant la contrée qui forme à présent la partie sud-ouest  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  cette  portion  de  New-York  qui  est  à  l’est  de  la  baie  d’Hudson,  ainsi  qu’une  grande étendue de pays qui se prolongeait encore plus vers le sud, était un  peuple  puissant  appelé  « les  Mohicanni »,  ou  plus  ordinairement « les Mohicans ». C’est de ce dernier mot que les Anglais ont fait depuis, par corruption, « Mohegans ». 



Les Mohicans étaient encore subdivisés en peuplades. Collectivement,  ils  le  disputaient,  sous  le  rapport  de  l’antiquité, même  à  leurs  voisins  qui  possédaient  « la  Maison  Longue » ; mais on leur accordait sans contestation d’être « le fils aîné de leur  grand-père ».  Cette  portion  des  propriétaires  primitifs  du sol  fut  la  première  dépossédée  par  les  blancs.  Le  petit  nombre qui en reste encore s’est dispersé parmi les autres tribus, et il ne leur  reste  de  leur  grandeur  et  de  leur  puissance  que  de  tristes souvenirs. 



La tribu qui gardait l’enceinte sacrée de la maison du conseil fut distinguée pendant longtemps par le titre flatteur de Lenape ; mais lorsque les Anglais eurent changé le nom du fleuve en  celui  de  « Delaware »,  ce  nouveau  nom  devint  insensiblement celui des habitants. En général ils montrent beaucoup de délicatesse  et  de  discernement  dans  l’emploi  des  dénominations.  Des  nuances  expressives  donnent  plus  de  clarté  à  leurs idées, et communiquent souvent une grande énergie à leurs discours. 



Dans  un  espace  de  plusieurs  centaines  de  milles,  le  long des  frontières  septentrionales  de  la  tribu  des  Lenapes,  habitait un  autre  peuple  qui  offrait  les  mêmes  subdivisions,  la  même origine, le même langage, et que ses voisins appelaient Mengwe. 

Ces sauvages du nord étaient d’abord moins puissants et moins unis entre eux que les Lenapes. Afin de remédier à ce désavantage, cinq de leurs tribus les plus nombreuses et les plus guer-
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rières qui se trouvaient le plus près de la maison du conseil de leurs  ennemis  se  liguèrent  ensemble  pour  se  défendre  mutuellement ;  et  ce  sont,  par  le  fait,  les  plus  anciennes  Républiques Unies dont l’histoire de l’Amérique septentrionale offre quelque trace. Ces tribus étaient les Mohawks, les Oneidas, les Cenecas, les Cayugas et les Onondagas. Par la suite, une tribu vagabonde de  la  même  race,  qui  s’était  avancée  près  du  soleil,  vint  se joindre à eux, et fut admise à participer à tous les privilèges politiques.  Cette  tribu  (les  Tuscaroras)  augmenta  tellement  leur nombre, que les Anglais changèrent le nom qu’ils avaient donné à la confédération, et ils ne les appelèrent plus les Cinq, mais les six Nations. On verra dans le cours de cette relation que le mot nation s’applique tantôt à une tribu et tantôt au  peuple  entier, dans  son  acception  la  plus  étendue.  Les  Mengwes  étaient  souvent  appelés  par  les  Indiens  leurs  voisins  Maquas,  et  souvent même, par forme de dérision, Mingos. Les Français leur donnè-

rent le nom d’Iroquois, par corruption sans doute de quelqu’une des dénominations qu’ils prenaient. 



Une tradition authentique a conservé le détail des moyens peu honorables que les Hollandais d’un côté, et les Mengwes de l’autre, employèrent pour déterminer les Lenapes à déposer les armes,  à  confier  entièrement  aux  derniers  le  soin  de  leur  dé-

fense, en un mot à n’être plus, dans le langage figuré des naturels,  que  des   femmes.  Si  la  politique  suivie  par  les  Hollandais était peu généreuse, elle était du moins sans danger. C’est de ce moment que date la chute de la plus grande et de la plus civilisée des nations indiennes qui occupaient l’emplacement actuel des  États-Unis.  Dépouillés  par  les  blancs,  opprimés  et  massacrés  par  les  sauvages,  ces  malheureux  continuèrent  encore quelque temps à errer autour de leur maison du conseil, puis, se séparant par bandes, ils allèrent se réfugier dans les vastes solitudes qui se prolongent à l’occident. Semblable à la clarté de la lampe qui s’éteint, leur gloire ne brilla jamais avec plus d’éclat qu’au moment où ils allaient être anéantis. 
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On  pourrait  donner  encore  d’autres  détails  sur  ce  peuple intéressant, surtout sur la partie la plus récente de son histoire ; mais l’auteur ne les croit pas nécessaires au plan de cet ouvrage. 

La mort du pieux et vénérable Heckewelder1 est sous ce rapport une perte qui ne sera peut-être jamais réparée. Il avait fait une étude  particulière  de  ce  peuple ;  longtemps  il  prit  sa  défense avec  autant  de  zèle  que  d’ardeur,  non  moins  pour  venger  sa gloire que pour améliorer sa condition morale. 



Après cette courte Introduction, l’auteur livre son ouvrage au lecteur. Cependant la justice ou du moins la franchise exige de lui qu’il recommande à toutes les jeunes personnes dont les idées sont ordinairement resserrées entre les quatre murs d’un salon,  à  tous  les  célibataires  d’un  certain  âge  qui  sont  sujets  à l’influence du temps, enfin à tous les membres du clergé, si ces volumes leur tombent par hasard entre les mains, de ne pas en entreprendre la lecture. Il donne cet avis aux jeunes personnes qu’il vient de désigner, parce qu’après avoir lu l’ouvrage elles le déclareraient inconvenant ; aux célibataires, parce qu’il pourrait troubler  leur  sommeil ;  aux  membres  du  clergé,  parce  qu’ils peuvent mieux employer leur temps. 





1  Le  révérend  Heckewelder  pourrait  être  appelé  le  Las  Casas  de l’Amérique du Nord. Ses écrits sur les Indiens, auxquels nous emprunte-rons  plus  d’une  note,  ont  été  consignés  dans  les   Transactions  philosophiques américaines, année 1819. 
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LE DERNIER DES MOHICANS 

HISTOIRE DE MIL SEPT CENT CINQUANTE-SEPT 





 Ne soyez pas choqués de la couleur de mon 

 teint ; c’est la livrée un peu foncée de ce soleil brûlant près duquel j’ai pris naissance. 



Shakespeare.  Le Marchand de Venise, acte II, scène I. 
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Chapitre premier 

 Mon oreille est ouverte. Mon cœur est préparé ; quelque perte que tu puisses me révéler, c’est une perte mondaine ; parle, mon royaume est-il perdu ? 



Shakespeare 





C’était un des caractères particuliers des guerres qui ont eu lieu dans les colonies de l’Amérique septentrionale, qu’il fallait braver  les  fatigues  et  les  dangers  des  déserts  avant  de  pouvoir livrer bataille à l’ennemi qu’on cherchait. Une large ceinture de forêts, en apparence impénétrables, séparait les possessions des provinces  hostiles de la France et de l’Angleterre.  Le colon endurci aux travaux et l’Européen discipliné qui combattait sous la même bannière, passaient quelquefois des mois entiers à lutter contre les torrents, et à se frayer un passage entre les gorges des montagnes, en cherchant l’occasion de donner des preuves plus directes de leur intrépidité. Mais, émules des guerriers naturels du  pays  dans  leur  patience,  et  apprenant  d’eux  à  se  soumettre aux privations, ils venaient à bout de surmonter toutes les difficultés ;  on  pouvait  croire  qu’avec  le  temps  il  ne  resterait  pas dans le bois une retraite assez obscure, une solitude assez retirée pour offrir un abri contre les incursions de ceux qui prodi-guaient leur sang pour assouvir leur vengeance, ou pour soutenir  la  politique  froide  et  égoïste  des  monarques  éloignés  de l’Europe. 



Sur  toute  la  vaste  étendue  de  ces  frontières  il  n’existait peut-être aucun district qui pût fournir un tableau plus vrai de l’acharnement  et  de  la  cruauté  des  guerres  sauvages  de  cette 
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époque,  que  le  pays  situé  entre  les  sources  de  l’Hudson  et  les lacs adjacents. 



Les facilités que la nature y offrait à la marche des combattants étaient trop évidentes pour être négligées. La nappe allongée  du  lac  Champlain  s’étendait  des  frontières  du  Canada jusque  sur  les  confins  de  la  province  voisine  de  New-York,  et formait un passage naturel dans la moitié de la distance dont les Français  avaient  besoin  d’être  maîtres  pour  pouvoir  frapper leurs  ennemis.  En  se  terminant  du  côté  du  sud,  le  Champlain recevait les tributs d’un autre lac, dont l’eau était si limpide que les  missionnaires  jésuites  l’avaient  choisie  exclusivement  pour accomplir  les  rites  purificateurs  du  baptême,  et  il  avait  obtenu pour cette raison le titre de lac du Saint-Sacrement. Les Anglais, moins dévots, croyaient faire assez d’honneur à ces eaux pures en leur donnant le nom du monarque qui régnait alors sur eux, le  second  des  princes  de  la  maison  de  Hanovre.  Les  deux  nations se réunissaient ainsi pour dépouiller les possesseurs sauvages des bois de ses rives, du droit de perpétuer son nom primitif de lac Horican2 .  



Baignant  de  ses  eaux  des  îles  sans  nombre,  et  entouré  de montagnes, le « saint Lac » s’étendait à douze lieues vers le sud. 

Sur la plaine élevée qui s’opposait alors au progrès ultérieur des eaux,  commençait  un   portage  d’environ  douze  milles  qui  conduisait sur les bords de l’Hudson, à un endroit où, sauf les obstacles ordinaires des cataractes, la rivière devenait navigable. 





2 Comme chaque tribu indienne a son langage ou son dialecte, elles donnent  ordinairement  différents  noms  aux  mêmes  lieux,  quoique presque tous leurs termes soient descriptifs. Ainsi la traduction littérale du  nom  de  cette  belle  pièce  d’eau  adopté  par  la  tribu  qui  habite  ces  rivages, est « La Queue du Lac ». Le lac Georges, comme on l’appelait vulgairement,  et  comme  il  est  maintenant  légalement  appelé,  forme  une espèce de queue au lac Champlain, lorsqu’on le regarde sur la carte. De là vient le nom. 
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Tandis  qu’en  poursuivant  leurs  plans  audacieux d’agression  et  d’entreprise,  l’esprit  infatigable  des  Français cherchait même à se frayer un passage par les gorges lointaines et  presque  impraticables  de  l’Alleghany,  on  peut  bien  croire qu’ils n’oublièrent point les avantages naturels qu’offrait le pays que  nous  venons  de  décrire.  Il  devint  de  fait  l’arène  sanglante dans  laquelle  se  livrèrent  la  plupart  des  batailles  qui  avaient pour but de décider de la souveraineté sur les colonies. Des forts furent construits sur les différents points qui commandaient les endroits  où  le  passage  était  le  plus  facile,  et  ils  furent  pris,  repris, rasés et reconstruits, suivant les caprices de la victoire ou les  circonstances.  Le  cultivateur,  s’écartant  de  ce  local  dangereux,  reculait  jusque  dans  l’enceinte  des  établissements  plus anciens ; et des armées plus nombreuses que celles qui avaient souvent  disposé  de  la  couronne  dans  leurs  mères-patries s’ensevelissaient dans ces forêts, dont on ne voyait jamais revenir les soldats qu’épuisés de fatigue ou découragés par leurs dé-

faites, semblables enfin à des fantômes sortis du tombeau. 



Quoique les arts de la paix fussent inconnus dans cette fatale  région,  les  forêts  étaient  animées  par  la  présence  de l’homme.  Les  vallons  et  les  clairières  retentissaient  des  sons d’une musique martiale, et les échos des montagnes répétaient les  cris  de joie  d’une jeunesse vaillante et inconsidérée, qui les gravissait, fière de sa force et de sa gaieté, pour s’endormir bientôt dans une longue nuit d’oubli. 



Ce  fut  sur  cette  scène  d’une  lutte  sanglante  que  se  passè-

rent les événements que nous allons essayer de rapporter, pendant  la  troisième  année  de  la  dernière  guerre  que  se  firent  la France  et  la  Grande-Bretagne,  pour  se  disputer  la  possession d’un pays qui heureusement était destiné à n’appartenir un jour ni à l’une ni à l’autre. 



L’incapacité  de  ses  chefs  militaires,  et  une  fatale  absence d’énergie  dans  ses  conseils  à  l’intérieur,  avaient  fait  déchoir  la 
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Grande-Bretagne  de  cette  élévation  à  laquelle  l’avaient  portée l’esprit  entreprenant  et  les  talents  de  ses  anciens  guerriers  et hommes  d’État.  Elle  n’était  plus  redoutée  par  ses  ennemis,  et ceux qui la servaient perdaient rapidement cette confiance salutaire  d’où  naît  le  respect  de  soi-même.  Sans  avoir  contribué  à amener  cet  état  de  faiblesse,  et  quoique  trop  méprisés  pour avoir été les instruments de ses  fautes, les  colons supportaient naturellement leur part de cet abaissement mortifiant. Tout ré-

cemment ils avaient vu une armée d’élite, arrivée de cette contrée,  qu’ils  respectaient  comme  leur  mère-patrie,  et  qu’ils avaient regardée comme invincible ; une armée conduite par un chef  que  ses  rares  talents  militaires  avaient  fait  choisir  parmi une  foule  de  guerriers  expérimentés,  honteusement  mise  en déroute  par  une  poignée  de  Français  et  d’Indiens,  et  n’ayant évité une destruction totale que  par  le  sang-froid  et le  courage d’un  jeune  Virginien3  dont  la  renommée,  grandissant  avec  les années, s’est répandue depuis jusqu’aux pays les plus lointains de la chrétienté avec l’heureuse influence qu’exerce la vertu4. 



3 Ce jeune Virginien était Washington lui-même, alors colonel d’un régiment de troupes provinciales ; le général dont il est ici question est le malheureux Braddock, qui fut tué et perdit par sa présomption la moitié de  son  armée.  La  réputation  militaire  de  Washington  date  de  cette époque : il conduisit habilement la retraite et sauva le reste des troupes. 

Cet événement eut lieu en 1755. Washington était né en 1732 ; il n’avait donc  que  vingt-trois  ans.  Suivant  une  tradition  populaire,  un  chef  sauvage prédit que le jeune Virginien ne serait jamais tué dans une bataille ; il  avait  même  vainement  tiré  sur  lui  plusieurs  fois,  et  son  adresse  était cependant remarquable ; mais Washington fut le seul officier à cheval de l’armée américaine qui ne fut pas blessé ou tué dans cette déroute. 

4 Washington, qui avertit plus tard, mais inutilement, le général européen de la position dangereuse dans laquelle il se plaçait sans nécessité, sauva le reste de l’armée anglaise, dans cette occasion, par sa décision et son courage. La réputation que s’acquit Washington dans cette bataille fut  la  principale  cause  du  choix  que  l’on  fit  de  lui  plus  tard  pour  commander  les  armées  américaines.  Une  circonstance  digne  de  remarque, c’est que, tandis que toute l’Amérique retentissait de la gloire dont il venait  de se  couvrir, son  nom  ne  fut  inscrit  dans aucun bulletin  d’Europe 
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Ce  désastre  inattendu  avait  laissé  à  découvert  une  vaste étendue  de  frontières,  et  des  maux  plus  réels  étaient  précédés par  l’attente  de  mille  dangers  imaginaires.  Les  colons  alarmés croyaient  entendre  les  hurlements  des  sauvages  se  mêler  à chaque bouffée de vent qui sortait en sifflant des immenses fo-rêts de l’ouest. Le caractère effrayant de ces ennemis sans pitié augmentait  au  delà  de  tout  ce  qu’on  pourrait  dire  les  horreurs naturelles  de  la  guerre.  Des  exemples  sans  nombre  de  massacres récents étaient encore vivement gravés dans leur souvenir ;  et  dans  toutes  les  provinces  il  n’était  personne  qui  n’eût écouté avec avidité la relation épouvantable de quelque meurtre commis  pendant  les  ténèbres,  et  dont  les  habitants  des  forêts étaient  les  principaux  et  les  barbares  acteurs.  Tandis  que  le voyageur  crédule  et  exalté  racontait  les  chances  hasardeuses qu’offraient  les  déserts,  le  sang  des  hommes  timides  se  glaçait de  terreur,  et  les  mères  jetaient  un  regard  d’inquiétude  sur  les enfants  qui  sommeillaient  en  sûreté,  même  dans  les  plus grandes villes. En un mot, la crainte, qui grossit tous les objets, commença à l’emporter sur les calculs de la raison et sur le courage.  Les  cœurs  les  plus  hardis  commencèrent  à  croire  que l’événement de la lutte était incertain, et l’on voyait s’augmenter tous les jours le nombre de cette classe abjecte qui croyait déjà voir toutes les possessions de la couronne d’Angleterre en Amé-

rique au pouvoir de ses ennemis chrétiens, ou dévastées par les incursions de leurs sauvages alliés. 



Quand donc on apprit au fort qui couvrait la fin du  portage situé  entre  l’Hudson  et  les  lacs,  qu’on  avait  vu  Montcalm  remonter le Champlain avec une armée aussi nombreuse que les feuilles des arbres des forêts, on ne douta nullement que ce rapport ne fût vrai, et on l’écouta plutôt avec cette lâche consternation  de  gens  cultivant  les  arts  de  la  paix,  qu’avec  la  joie  tran-sur cette bataille. C’est de cette manière que la mère patrie cachait même la gloire des Américains, pour obéir à son système d’oppression. 
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quille  qu’éprouve  un  guerrier  en  apprenant  que  l’ennemi  se trouve à portée de ses coups. 



Cette nouvelle avait été apportée vers la fin d’un jour d’été par  un  courrier  indien  chargé  aussi  d’un  message  de  Munro, commandant  le  fort  situé  sur  les  bords  du  Saint-Lac,  qui  demandait qu’on lui envoyât un renfort considérable, sans perdre un  instant.  On  a  déjà  dit  que  l’intervalle  qui  séparait  les  deux postes n’était pas tout à fait de cinq lieues. Le chemin, ou plutôt le  sentier  qui  communiquait  de  l’un  à  l’autre,  avait  été  élargi pour que les chariots pussent y passer, de sorte que la distance que  l’enfant  de  la  forêt  venait  de  parcourir  en  deux  heures  de temps,  pouvait  aisément  être  franchie  par  un  détachement  de troupes  avec  munitions  et  bagages,  entre  le  lever  et  le  coucher du soleil d’été. 



Les  fidèles  serviteurs  de  la  couronne  d’Angleterre  avaient nommé  l’une  de  ces  citadelles  des  forêts  William-Henry,  et l’autre Édouard, noms des deux princes de la famille régnante. 

Le vétéran écossais que nous venons de nommer avait la garde du  premier  avec  un  régiment  de  troupes  provinciales,  réellement beaucoup trop faibles pour faire face à l’armée formidable que  Montcalm  conduisait  vers  ses  fortifications  de  terre ;  mais le  second  fort  était  commandé  par  le  général  Webb,  qui  avait sous ses ordres les armées du roi dans les provinces du nord, et sa garnison était de cinq mille hommes. En réunissant les divers détachements  qui  étaient  à  sa  disposition,  cet  officier  pouvait ranger  en  bataille  une  force  d’environ  le  double  de  ce  nombre contre  l’entreprenant  Français,  qui  s’était  hasardé  si  impru-demment loin de ses renforts. 



Mais, dominés par le sentiment de leur dégradation, les officiers et les soldats parurent plus disposés à attendre dans leurs murailles l’arrivée de leur  ennemi qu’à  s’opposer  à ses  progrès en imitant l’exemple que les Français leur avaient donné, au fort 
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Duquesne,  en  attaquant  l’avant-garde  anglaise,  audace  que  la fortune avait couronnée. 



Lorsqu’on fut un peu revenu de la première surprise occasionnée  par  cette  nouvelle,  le  bruit  se  répandit  dans  toute  la ligne  du  camp  retranché  qui  s’étendait  le  long  des  rives  de l’Hudson, et qui formait une chaîne de défense extérieure pour le fort, qu’un détachement de quinze cents hommes de troupes d’élite  devait  se  mettre  en  marche  au  point  du  jour  pour  William-Henry,  fort  situé  à  l’extrémité  septentrionale  du   portage. 

Ce qui d’abord n’était qu’un bruit devint bientôt une certitude, car  des  ordres  arrivèrent  du  quartier  général  du  commandant en chef, pour enjoindre aux corps qu’il avait choisis pour ce service, de se préparer promptement à partir. 



Il  ne  resta  donc  plus  aucun  doute  sur  les  intentions  de Webb, et pendant une heure ou deux, on ne vit que des figures inquiètes et des soldats courant çà et là avec précipitation. Les novices  dans  l’art  militaire5  allaient  et  venaient  d’un  endroit  à l’autre,  et  retardaient  leurs  préparatifs  de  départ  par  un  empressement  dans  lequel  il  entrait  autant  de  mécontentement que d’ardeur. Le vétéran, plus expérimenté, se disposait au dé-

part avec ce sang-froid qui dédaigne toute apparence de précipitation ;  quoique  ses  traits  annonçassent  le  calme,  son  œil  inquiet laissait assez voir qu’il n’avait pas un goût bien prononcé pour cette guerre redoutée des forêts, dont il n’était encore qu’à l’apprentissage. 



Enfin le soleil se coucha parmi des flots de lumière derrière les  montagnes  lointaines  situées  à  l’occident,  et  lorsque l’obscurité étendit son voile sur la terre en cet endroit retiré, le bruit des préparatifs de départ diminua peu à peu. La dernière lumière  s’éteignit  enfin  sous  la  tente  de  quelque  officier ;  les arbres jetèrent des ombres plus épaisses sur les fortifications et 5 Les nouvelles levées. 
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sur  la  rivière,  et  il  s’établit  dans  tout  le  camp  un  silence  aussi profond que celui qui régnait dans la vaste forêt. 



Suivant les ordres donnés la soirée précédente, le sommeil de l’armée fut interrompu par le roulement du tambour, que les échos répétèrent, et dont l’air humide du matin porta le bruit de toutes parts jusque dans la forêt, à l’instant où le premier rayon du jour commençait à dessiner la verdure sombre et les formes irrégulières de quelques grands pins du voisinage sur l’azur plus pur  de  l’horizon  oriental.  En  un  instant  tout  le  camp  fut  en mouvement,  jusqu’au  dernier  soldat ;  chacun  voulait  être  té-

moin du départ de ses camarades, des incidents qui pourraient l’accompagner, et jouir d’un moment d’enthousiasme. 



Le détachement choisi fut bientôt en ordre de marche. Les soldats réguliers et soudoyés de la couronne prirent avec fierté la droite de la ligne, tandis que les colons, plus humbles, se rangeaient sur la gauche avec une docilité qu’une longue habitude leur  avait  rendue  facile.  Les  éclaireurs  partirent ;  une  forte garde précéda et suivit les lourdes voitures qui portaient le bagage ; et dès le point du jour le corps principal des combattants se forma en colonne, et partit  du camp avec une apparence de fierté  militaire  qui  servit  à  assoupir  les  appréhensions  de  plus d’un novice qui allait faire ses premières armes. Tant qu’ils furent  en  vue  de  leurs  camarades,  on  les  vit  conserver  le  même ordre et la même tenue. Enfin le son de leurs fifres s’éloigna peu à peu, et la forêt sembla avoir englouti la masse vivante qui venait d’entrer dans son sein. 



La brise avait cessé d’apporter aux oreilles des soldats restés dans le camp le bruit de la marche de la colonne invisible qui s’éloignait ;  le  dernier  des  traîneurs  avait  déjà  disparu  à  leurs yeux ; mais on voyait encore des signes d’un autre départ devant une cabane construite en bois, d’une grandeur peu ordinaire, et devant laquelle étaient en faction des sentinelles  connues pour garder la personne du général anglais. Près de là étaient six che-
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vaux caparaçonnés de manière à prouver que deux d’entre eux au  moins  étaient  destinés  à  être  montés  par  des  femmes  d’un rang qu’on n’était pas habitué à voir pénétrer si avant dans les lieux déserts de ce pays. Un troisième portait les harnais et les armes  d’un  officier  de  l’état-major.  La  simplicité  des  accoutrements  des  autres  et  les  valises  dont  ils  étaient  chargés  prouvaient qu’ils étaient destinés à des domestiques qui semblaient attendre déjà le bon plaisir de leurs maîtres. À quelque distance de ce spectacle extraordinaire il s’était formé plusieurs groupes de curieux et d’oisifs ; les uns admirant l’ardeur et la beauté du noble  cheval  de  bataille,  les  autres  regardant  ces  préparatifs avec  l’air  presque  stupide  d’une  curiosité  vulgaire.  Il  y  avait pourtant  parmi  eux  un  homme  qui,  par  son  air  et  ses  gestes, faisait  une  exception  marquée  à  ceux  qui  composaient  cette dernière classe de spectateurs. 



L’extérieur  de  ce  personnage  était  défavorable  au  dernier point,  sans  offrir  aucune  difformité  particulière.  Debout,  sa taille  surpassait  celle  de  ses  compagnons ;  assis,  il  paraissait réduit au-dessous de la stature ordinaire de l’homme. Tous ses membres  offraient  le  même  défaut  d’ensemble.  Il  avait  la  tête grosse,  les  épaules  étroites,  les  bras  longs,  les  mains  petites  et presque  délicates,  les  cuisses  et  les  jambes  grêles,  mais  d’une longueur démesurée, et ses genoux monstrueux l’étaient moins encore que les deux pieds qui soutenaient cet étrange ensemble. 



Les  vêtements  mal  assortis  de  cet  individu  ne  servaient qu’à  faire  ressortir  encore  davantage  le  défaut  évident  de  ses proportions.  Il  avait  un  habit  bleu  de  ciel,  à  pans  larges  et courts, à collet bas ; il portait des culottes collantes de maroquin jaune,  et  nouées  à  la  jarretière  par  une  bouffette  flétrie  de  rubans blancs ; des bas de coton rayés, et des souliers à l’un desquels  était  attaché  un  éperon,  complétaient  le  costume  de  la partie inférieure de son corps. Rien n’en était dérobé aux yeux ; au  contraire,  il  semblait  s’étudier  à  mettre  en  évidence  toutes ses  beautés,  soit  par  simplicité,  soit  par  vanité.  De  la  poche 
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énorme d’une grande veste de soie plus qu’à demi usée et ornée d’un  grand  galon  d’argent  terni,  sortait  un  instrument  qui,  vu dans  une  compagnie  aussi  martiale,  aurait  pu  passer  pour quelque  engin  de  guerre  dangereux  et  inconnu.  Quelque  petit qu’il fût, cet instrument avait excité la curiosité de la plupart des Européens  qui  se  trouvaient  dans  le  camp,  quoique  la  plupart des  colons  le  maniassent  sans  crainte  et  même  avec  la  plus grande  familiarité.  Un  énorme  chapeau,  de  même  forme  que ceux  que  portaient  les  ecclésiastiques  depuis  une  trentaine d’années,  prêtait  une  sorte  de  dignité  à  une  physionomie  qui annonçait plus de bonté que d’intelligence, et qui avait évidemment besoin de ce secours artificiel pour soutenir la gravité de quelque fonction extraordinaire. 



Tandis  que  les  différents  groupes  de  soldats  se  tenaient  à quelque distance de l’endroit où l’on voyait ces nouveaux préparatifs  de  voyage, par respect pour l’enceinte  sacrée du  quartier général  de  Webb,  le  personnage  que  nous  venons  de  décrire s’avança  au  milieu  des  domestiques,  qui  attendaient  avec  les chevaux,  dont  il  faisait  librement  la  censure  et  l’éloge,  suivant que son jugement trouvait occasion de les louer ou de les critiquer. 



– Je suis porté à croire, l’ami, dit-il d’une voix aussi remarquable  par  sa  douceur  que  sa  personne  l’était  par  le  défaut  de ses proportions, que cet animal n’est pas né en ce pays, et qu’il vient de quelque contrée étrangère, peut-être de la petite île au delà des mers. Je puis parler de pareilles choses, sans me vanter, car j’ai vu deux ports, celui qui est situé à l’embouchure de la Tamise et qui porte le nom de la capitale de la vieille Angleterre, et celui qu’on appelle Newhaven ; et j’y ai vu les capitaines de senaux et de brigantins charger leurs  bâtiments  d’une foule d’animaux à quatre pieds, comme dans l’arche de Noé, pour aller les vendre à la Jamaïque ; mais jamais je n’ai vu un animal qui  ressemblât  si  bien  au  cheval  de  guerre  décrit  dans l’Écriture : 
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– « Il bat la terre du pied, se réjouit en sa force, et va à la rencontre des hommes armés. Il hennit au son de la trompette ; il flaire de loin la bataille, le tonnerre des capitaines, et le cri de triomphe. » – Il semblerait que la race des chevaux d’Israël s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Ne le pensez-vous pas, l’ami ? 



Ne  recevant  aucune  réponse  à  ce  discours  extraordinaire, qui à la vérité, étant prononcé d’une voix sonore quoique douce, semblait  mériter  quelque  attention,  celui  qui  venait d’emprunter  ainsi  le  langage  des  livres  saints  leva  les  yeux  sur l’être silencieux auquel il s’était adressé par hasard, et il trouva un  nouveau  sujet  d’admiration  dans  l’individu  sur  qui  tombè-

rent ses regards. Ils restaient fixés sur la taille droite et raide du coureur indien qui avait apporté au camp de si fâcheuses nouvelles  la  soirée  précédente.  Quoique  ses  traits  fussent  dans  un état de repos complet, et qu’il semblât regarder avec une apathie stoïque la scène bruyante et animée qui se passait autour de lui, on remarquait en lui, au milieu de sa tranquillité, un air de fierté sombre fait pour attirer des yeux plus clairvoyants que ceux de l’homme qui le regardait avec un étonnement qu’il ne cherchait pas à cacher. L’habitant des forêts portait le tomahawk6 et le  couteau  de  sa  tribu,  et  cependant  son  extérieur  n’était  pas tout  à  fait  celui  d’un  guerrier.  Au  contraire,  toute  sa  personne avait un air de négligence semblable à celle qui aurait pu être la suite  d’une grande  fatigue dont il n’aurait pas  encore été  complètement  remis.  Les  couleurs  dont  les  sauvages  composent  le tatouage   de  leur  corps  quand  ils  s’apprêtent  à  combattre, 6 Un tomahawk est une petite hache. Avant l’arrivée des colons européens,  les  tomahawks  étaient  faits  avec  des  pierres ;  aujourd’hui  les blancs les fabriquent eux-mêmes avec du fer, et les vendent aux sauvages. 

Il  y  a  deux  espèces  de  tomahawks,  le  tomahawk  à  pipe  et  le  tomahawk sans pipe. Le premier ne peut être lancé, la tête de la hache formant un fourneau de pipe, et le manche un tuyau : c’est le second que les sauvages manient  et  jettent  avec  une  adresse  remarquable  comme  le   dgerid  des Maures. 
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s’étaient fondues et mélangées sur des traits qui annonçaient la fierté,  et  leur  donnaient  un  caractère  encore  plus  repoussant ; son œil seul, brillant comme une étoile au milieu des nuages qui s’amoncellent  dans  le  ciel,  conservait  tout  son  feu  naturel  et sauvage.  Ses  regards  pénétrants,  mais  circonspects,  rencontrè-

rent  un  instant  ceux  de  l’Européen,  et  changèrent  aussitôt  de direction, soit par astuce, soit par dédain. 



Il  est  impossible  de  dire  quelle  remarque  ce  court  instant de communication silencieuse entre deux êtres si singuliers aurait inspirée au grand Européen, si la curiosité active de celui-ci ne se fût portée vers d’autres objets. Un mouvement général qui se fit parmi les domestiques, et le son de quelques voix douces, annoncèrent  l’arrivée  de  celles  qu’on  attendait  pour  mettre  la cavalcade en marche. L’admirateur du beau cheval de guerre fit aussitôt quelques pas en arrière pour aller rejoindre une petite jument maigre à tous crins, qui paissait un reste d’herbe fanée dans le camp. Appuyant un coude sur une couverture qui tenait lieu de selle, il s’arrêta pour voir le départ, tandis qu’un poulain achevait tranquillement son repas du matin de l’autre côté de la mère. 



Un  jeune  homme,  avec  l’uniforme  des  troupes  royales, conduisit  vers  leurs  coursiers  deux  dames  qui,  à  en  juger  par leur costume, se disposaient à braver les fatigues d’un voyage à travers les bois. L’une d’elles, celle qui paraissait la plus jeune, quoique  toutes  deux  fussent  encore  dans  leur  jeunesse,  laissa entrevoir son beau teint, ses cheveux blonds, ses yeux d’un bleu foncé, tandis qu’elle permettait à l’air du matin d’écarter le voile vert attaché à son chapeau de castor. Les teintes dont on voyait encore  au-dessus  des  pins  l’horizon  chargé  du  côté  de  l’orient, n’étaient ni plus brillantes ni plus délicates que les couleurs de ses  joues,  et  le  beau  jour  qui  commençait  n’était  pas  plus  attrayant  que  le  sourire  animé  qu’elle  accorda  au  jeune  officier tandis qu’il l’aidait à se mettre en selle. La seconde, qui semblait obtenir une part égale des attentions du galant militaire, cachait 
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ses charmes aux regards des soldats avec un soin qui paraissait annoncer l’expérience de quatre à cinq années de plus. On pouvait pourtant voir que toute sa personne, dont la grâce était relevée  par  son  habit  de  voyage,  avait  plus  d’embonpoint  et  de maturité que celle de sa compagne. 



Dès  qu’elles  furent  en  selle,  le  jeune  officier  sauta  leste-ment  sur  son  beau  cheval  de  bataille,  et  tous  trois  saluèrent Webb, qui, par politesse, resta à la porte de sa cabane jusqu’à ce qu’ils fussent partis. Détournant alors la tête de leurs chevaux, ils prirent l’amble, suivis de leurs domestiques, et se dirigèrent vers la sortie septentrionale du camp. 



Pendant qu’elles parcouraient cette courte distance, on ne les entendit pas prononcer une parole ; seulement la plus jeune des deux dames poussa une légère exclamation lorsque le coureur  indien  passa  inopinément  près  d’elle  pour  se  mettre  en avant de la cavalcade sur la route militaire. Ce mouvement subit de l’Indien n’arracha pas un cri d’effroi à la seconde, mais dans sa  surprise  elle  laissa  aussi  son  voile  se  soulever,  et  ses  traits indiquaient  en  même  temps  la  pitié,  l’admiration  et  l’horreur, tandis  que  ses  yeux  noirs  suivaient  tous  les  mouvements  du sauvage.  Les  cheveux  de  cette  dame  étaient  noirs  et  brillants comme le plumage du corbeau ; son teint n’était pas brun, mais coloré ;  cependant  il  n’y  avait  rien  de  vulgaire  ni  d’outré  dans cette  physionomie  parfaitement  régulière  et  pleine  de  dignité. 

Elle sourit comme de pitié du moment d’oubli auquel elle s’était laissé  entraîner,  et  en  souriant,  elle  montra  des  dents  d’une blancheur  éclatante.  Rabattant  alors  son  voile,  elle  baissa  la tête,  et  continua  à  marcher  en  silence,  comme  si  ses  pensées eussent  été  occupées  de  toute  autre  chose  que  de  la  scène  qui l’entourait. 
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Chapitre II 

Seule, seule ! Quoi ! seule ? 



Shakespeare. 



Tandis  qu’une  des  aimables  dames  dont  nous  venons d’esquisser le portrait, s’égarait ainsi dans ses pensées, l’autre se remit promptement de la légère alarme qui avait excité son exclamation ; et souriant elle-même de sa faiblesse, elle dit sur le ton du badinage, au jeune officier qui était à son côté : 



– Voit-on  souvent  dans  les  bois  des  apparitions  de  semblables spectres, Heyward ? ou ce spectacle est-il un divertissement spécial qu’on a voulu nous procurer ? En ce dernier cas, la reconnaissance doit nous fermer la bouche ; mais, dans le premier, Cora et moi nous aurons grand besoin de recourir au courage  héréditaire  que  nous  nous  vantons  de  posséder,  même avant que nous rencontrions le redoutable Montcalm. 



– Cet  Indien  est  un  coureur  de  notre  armée,  répondit  le jeune officier auquel elle s’était adressée, et il peut passer pour un héros à la manière de son pays. Il s’est offert pour nous conduire  au  lac  par  un  sentier  peu  connu,  mais  plus  court  que  le chemin  que  nous  serions  obligés  de  prendre  en  suivant  la marche lente d’une colonne de troupes, et par conséquent beaucoup plus agréable. 



– Cet  homme  ne  me  plaît  pas,  répondit  la  jeune  dame  en tressaillant  avec  un  air  de  terreur  affectée  qui  en  cachait  une véritable. Sans doute vous le connaissez bien, Duncan, sans quoi vous ne vous seriez pas si entièrement confié à lui ? 
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– Dites  plutôt,  Alice,  s’écria  Heyward  avec  feu,  que  je  ne vous aurais pas confiée à lui. Oui, je le connais, ou je ne lui aurais pas accordé ma confiance, et surtout en ce moment. Il est, dit-on, Canadien de naissance, et cependant il a servi avec nos amis  les  Mohawks  qui,  comme  vous  le  savez,  sont  une  des  six nations alliées7. Il a été amené parmi nous, à ce que j’ai entendu dire,  par  suite  de  quelque  incident  étrange  dans  lequel  votre père  se  trouvait  mêlé,  et  celui-ci  le  traita,  dit-on,  avec  sévérité dans cette circonstance. Mais j’ai oublié cette vieille histoire ; il suffit qu’il soit maintenant notre ami. 



– S’il a été l’ennemi de mon père, il me plaît moins encore, s’écria  Alice,  maintenant  sérieusement  effrayée.  Voudriez-vous bien, lui dire quelques mots, major Heyward, afin que je puisse entendre  sa  voix ?  C’est  peut-être  une  folie,  mais  vous  m’avez souvent entendue dire que j’accorde quelque confiance au pré-

sage qu’on peut tirer du son de la voix humaine. 



– Ce serait peine perdue, répliqua le jeune major ; il ne ré-

pondrait probablement que par quelque exclamation. Quoiqu’il comprenne peut-être  l’anglais, il  affecte,  comme la plupart  des sauvages, de ne pas le savoir, et il daignerait moins que jamais 7  Il  exista  pendant  longtemps  une  confédération  parmi  les  tribus indiennes  occupant  le  nord-ouest  de  la  colonie  de  New-York,  qui  fut d’abord désignée sous le nom des Cinq Nations. Plus tard, elle admit une autre  tribu,  et  prit  le  titre  des  Six  Nations.  La  confédération  première était composée des Mohawks, des Oncidas, des Sénécas, des Cayugas, et des Onondagas. La sixième tribu s’appelait Tuscaroras. Il y a des restes de tous ces peuples encore existants sur des territoires qui leur sont assignés par le gouvernement, mais ils disparaissent tous les jours, soit par la mort, soit parce qu’ils se transportent au milieu de scènes plus en rapport avec leurs habitudes. Sous peu, il ne restera plus rien, que leur nom, de ces  peuples  extraordinaires,  dans  les  régions  où  leurs  pères  ont  vécu pendant des siècles. L’État de New-York a des comtés qui portent leurs noms, excepté celui des Mohawks et celui des Tuscaroras ; mais une des rivières principales de cet État s’appelle La Mohawk. 
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le parler dans un moment où la guerre exige qu’il déploie toute sa dignité. Mais il s’arrête : le sentier que nous devons suivre est sans doute près d’ici. 



Le major  Heyward ne  se trompait pas  dans  sa  conjecture. 

Lorsqu’ils furent arrivés à l’endroit où l’Indien les attendait, celui-ci leur montra de la main un sentier si étroit que deux personnes ne pouvaient y passer de front, et qui s’enfonçait dans la forêt qui bordait la route militaire. 



– Voilà donc notre chemin, dit le major en baissant la voix. 

Ne  montrez  point  de  défiance,  ou  vous  pourriez  faire  naître  le danger que vous appréhendez. 



– Qu’en  pensez-vous,  Cora ?  demanda  Alice  agitée  par l’inquiétude ;  si  nous  suivions  la  marche  du  détachement,  ne serions-nous pas plus en sûreté, quelque désagrément qu’il pût en résulter ? 



– Ne connaissant pas les coutumes des sauvages, Alice, dit Heyward,  vous  vous  méprenez  sur  le  lieu  où  il  peut  exister quelque danger. Si les ennemis sont déjà arrivés sur le  portage, ce  qui  n’est  nullement  probable  puisque  nous  avons  des  éclaireurs  en  avant,  ils  se  tiendront  sur  les  flancs  du  détachement pour  attaquer  les  traîneurs  et  ceux  qui  pourront  s’écarter.  La route du corps d’armée est connue, mais la nôtre ne peut l’être, puisqu’il n’y a pas une heure qu’elle a été déterminée. 



– Faut-il nous méfier de cet homme parce que ses manières ne  sont  pas  les  nôtres,  et  que  sa  peau  n’est  pas  blanche ?  demanda froidement Cora. 
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Alice n’hésita plus, et donnant un coup de  houssine à son narrangaset8, elle fut la première à suivre le coureur et à entrer dans le sentier étroit et obscur, où à chaque instant des buissons gênaient  la  marche.  Le  jeune  homme  regarda  Cora  avec  une admiration  manifeste,  et  laissant  passer  sa  compagne  plus jeune,  mais  non  plus  belle,  il  s’occupa  à  écarter  lui-même  les branches des arbres pour que celle qui le suivait pût passer avec plus de facilité. Il paraît que les domestiques avaient reçu leurs instructions d’avance, car au lieu d’entrer dans le bois, ils continuèrent  à  suivre  la  route  qu’avait  prise  le  détachement.  Cette mesure, dit Heyward, avait été suggérée par la sagacité de leur guide, afin de laisser moins de traces de leur passage, si par hasard  quelques  sauvages  canadiens  avaient  pénétré  si  loin  en avant de l’armée. 



Pendant  quelques  minutes  le  chemin  fut  trop  embarrassé par les broussailles pour que les voyageurs pussent converser ; mais lorsqu’ils eurent traversé la lisière du bois, ils se trouvèrent sous  une  voûte  de  grands  arbres  que  les  rayons  du  soleil  ne pouvaient percer, mais où le chemin était plus libre. Dès que le guide  reconnut  que  les  chevaux  pouvaient  s’avancer  sans  obstacle,  il  prit  une  marche  qui  tenait  le  milieu  entre  le  pas  et  le trot, de manière à maintenir toujours à l’amble les coursiers de ceux qui le suivaient. 





8  Narrangaset.  Dans l’État de Rhode-lsland il y a une baie appelée Narrangaset, portant le nom d’une puissante tribu qui habitait autrefois ces rivages. Ce pays abondait autrefois en chevaux bien connus en Amé-

rique sous le nom de Narrangaset. Ils étaient petits et d’une couleur appelée  ordinairement   sorrel  (alezan,  saure)  en  Amérique.  Ils  se  distinguaient par leur pas. Les chevaux de cette race étaient et sont encore recherchés comme chevaux de selle, à cause de leur sobriété et de l’aisance de  leur  allure.  Comme  ils  ont  aussi  le  pied  très  sûr,  les  narrangasets étaient généralement recherchés pour servir de monture aux femmes qui étaient obligées de voyager parmi les racines et les trous des  nouveaux-pays.  
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Le  jeune  officier  venait  de  tourner  la  tête  pour  adresser quelques  mots  à  sa  campagne  aux  yeux  noirs,  quand  un  bruit, annonçant la marche de quelques chevaux, se fit entendre dans le  lointain.  Il  arrêta  son  coursier  sur-le-champ,  ses  deux  compagnes  l’imitèrent,  et  l’on  fit  une  halte  pour  chercher l’explication d’un événement auquel on ne s’attendait pas. 



Après  quelques  instants,  ils  virent  un  poulain  courant comme  un  daim  à  travers  les  troncs  des  pins,  et  le  moment d’après ils aperçurent l’individu dont nous avons décrit la conformation singulière dans le chapitre précédent, s’avançant avec toute la vitesse qu’il pouvait donner à sa maigre  monture  sans en venir avec elle à une rupture ouverte. Pendant le court trajet qu’ils avaient eu à faire depuis le quartier général de Webb jusqu’à la sortie du camp, nos voyageurs n’avaient pas eu occasion de remarquer le personnage bizarre qui s’approchait d’eux en ce moment. S’il possédait le pouvoir d’arrêter les yeux qui par hasard tombaient un instant sur lui, quand il était à pied avec tous les avantages glorieux de sa taille colossale, les grâces qu’il dé-

ployait comme cavalier n’étaient pas moins remarquables. 



Quoiqu’il  ne  cessât  d’éperonner  les  flancs  de  sa  jument, tout ce qu’il pouvait obtenir d’elle était un mouvement de galop des jambes de derrière, que celles de devant secondaient un instant, après quoi celles-ci, reprenant le petit trot, donnaient aux autres  un  exemple  qu’elles  ne  tardaient  pas  à  suivre.  Le  changement  rapide  de  l’un  de  ces  deux  pas  en  l’autre  formait  une sorte d’illusion d’optique, au point que le major, qui se connaissait parfaitement en chevaux, ne  pouvait découvrir  quelle était l’allure de  celui  que  son cavalier  pressait avec tant de  persévé-

rance pour arriver de son côté. 



Les  mouvements  de  l’industrieux  cavalier  n’étaient  pas moins bizarres que ceux de sa monture. À chaque changement d’évolution de celle-ci, le premier levait sa grande taille sur ses étriers, ou se laissait retomber comme accroupi, produisant ain-
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si,  par  l’allongement  ou  le  raccourcissement  de  ses  grandes jambes, une telle augmentation ou diminution de stature, qu’il aurait été impossible de conjecturer quelle pouvait être sa taille véritable.  Si  l’on  ajoute  à  cela  qu’en  conséquence  des  coups d’éperon  réitérés  et  qui  frappaient  toujours  du  même  côté,  la jument  paraissait  courir  plus  vite  de  ce  côté  que  de  l’autre,  et que le flanc maltraité était constamment indiqué par les coups de queue qui le balayaient sans cesse, nous aurons le tableau de la monture et du maître. 



Le  front  mâle  et  ouvert  d’Heyward  était  devenu  sombre ; mais il s’éclaircit peu à peu quand il put distinguer cette figure originale,  et  ses  lèvres  laissèrent  échapper  un  sourire  quand l’étranger ne fut plus qu’à quelques pas de lui. Alice ne fit pas de grands efforts pour retenir un éclat de rire, et les yeux noirs et pensifs de Cora brillèrent même d’une gaieté que l’habitude plutôt que la nature parut contribuer à modérer. 



– Cherchez-vous  quelqu’un  ici ?  demanda  Heyward  à l’inconnu, quand celui-ci ralentit son pas en arrivant près de lui. 

J’espère  que  vous  n’êtes  pas  un  messager  de  mauvaises  nouvelles ? 



– Oui,  sans  doute,  répondit  celui-ci  en  se  servant  de  son castor triangulaire pour produire une ventilation dans l’air concentré de la forêt, et laissant ses auditeurs incertains à laquelle des deux questions du major cette réponse devait s’appliquer. – 

Oui,  sans  doute,  répéta-t-il  après  s’être  rafraîchi  le  visage  et avoir repris haleine, je cherche quelqu’un. J’ai appris que vous vous rendiez à William-Henry, et comme j’y vais aussi, j’ai conclu  qu’une  augmentation  de  bonne  compagnie  ne  pouvait qu’être agréable des deux côtés. 



– Le partage des voix ne pourrait se faire avec justice ; nous sommes trois, et vous n’avez à consulter que vous-même. 
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– Il n’y aurait pas plus de justice à laisser un homme seul se  charger  du  soin  de  deux  jeunes  dames,  répliqua  l’étranger d’un  ton  qui  semblait  tenir  le  milieu  entre  la  simplicité  et  la causticité vulgaire. Mais si c’est un véritable homme, et que ce soient de véritables femmes, elles ne songeront qu’à se dépiter l’une l’autre, et adopteront par esprit de contradiction l’avis de leur  compagnon.  Ainsi  donc  vous  n’avez  pas  plus  de  consultation à faire que moi. 



La jolie Alice baissa la tête presque sur la bride de son cheval,  pour  se  livrer  en  secret  à  un  nouvel  accès  de  gaieté ;  elle rougit quand les roses plus vives des joues de sa belle compagne pâlirent  tout  à  coup,  et  elle  se  remit  en  marche  au  petit  pas, comme si elle eût déjà été ennuyée de cette entrevue. 



– Si vous avez dessein d’aller au lac, dit Heyward avec hauteur, vous vous êtes trompé de route. Le chemin est au moins à un demi-mille derrière vous. 



– Je  le  sais,  répliqua  l’inconnu  sans  se  laisser  déconcerter par ce froid accueil ; j’ai passé une semaine à Édouard, et il aurait  fallu  que  je  fusse  muet  pour  ne  pas  prendre  des  informations sur la route que je devais suivre ; et si j’étais muet, adieu ma profession. Après une espèce de grimace, manière indirecte d’exprimer  modestement  sa  satisfaction  d’un  trait  d’esprit  qui était  parfaitement  inintelligible  pour  ses  auditeurs,  il  ajouta avec le ton de gravité convenable : – Il n’est pas à propos qu’un homme de ma profession se familiarise trop avec ceux qu’il est chargé  d’instruire,  et  c’est  pourquoi  je  n’ai  pas  voulu  suivre  la marche du détachement. D’ailleurs, j’ai pensé qu’un homme de votre  rang  doit  savoir  mieux  que  personne  quelle  est  la  meilleure route, et je me suis décidé à me joindre à votre compagnie, pour vous rendre le chemin plus agréable par un entretien amical. 
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– C’est une décision très arbitraire et prise un peu à la hâte, s’écria  le  major,  ne  sachant  s’il  devait  se  mettre  en  colère  ou éclater  de  rire.  Mais  vous  parlez  d’instruction,  de  profession ; seriez-vous  adjoint  au  corps  provincial  comme  maître  de  la noble  science  de  la  guerre ?  Êtes-vous  un  de  ces  hommes  qui tracent des lignes et des angles pour expliquer les mystères des mathématiques ? 



L’étranger  regarda  un  instant  avec  un  étonnement  bien prononcé celui qui l’interrogeait ainsi ; et changeant ensuite son air satisfait de lui-même pour donner à ses traits une expression d’humilité solennelle, il lui répondit : 



– J’espère n’avoir commis d’offense contre personne, et je n’ai pas d’excuses à faire, n’ayant commis aucun péché notable depuis la dernière fois que j’ai prié Dieu de me pardonner mes fautes  passées.  Je  n’entends  pas  bien  ce  que  vous  voulez  dire relativement  aux  lignes  et  aux  angles ;  et  quant  à  l’explication des mystères, je la laisse aux saints hommes qui en ont reçu la vocation.  Je  ne  réclame  d’autre  mérite  que  quelques  connaissances dans l’art glorieux d’offrir au ciel d’humbles prières et de ferventes actions de grâces par le secours de la psalmodie. 



– Cet homme est évidemment un disciple d’Apollon, s’écria Alice  qui,  revenue  de  son  embarras  momentané,  s’amusait  de cet entretien. Je le prends sous ma protection spéciale. Ne fron-cez  pas  le  sourcil,  Heyward,  et  par  complaisance  pour  mon oreille  curieuse,  permettez  qu’il  voyage  avec  nous.  D’ailleurs, ajouta-t-elle en baissant la voix et en jetant un regard sur Cora qui marchait à pas lents sur les traces de leur guide sombre et silencieux,  ce  sera  un  ami  ajouté  à  notre  force  en  cas d’événement. 



– Croyez-vous,  Alice,  que  je  conduirais  tout  ce  que  j’aime par  un  chemin  où  je  supposerais  qu’il  pourrait  exister  le moindre danger à craindre ? 
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– Ce  n’est  pas  à  quoi  je  songe  en  ce  moment,  Heyward ; mais  cet  étranger  m’amuse,  et  puisqu’il  a  de  la  musique  dans l’âme, ne soyons pas assez malhonnêtes pour refuser sa compagnie. 



Elle lui adressa un regard persuasif, et étendit sa houssine en avant. Leurs yeux se rencontrèrent un instant ; le jeune officier retarda son départ pour le prolonger, et Alice ayant baissé les siens, il céda à la douce influence de l’enchanteresse, fit sentir l’éperon à son coursier, et fut bientôt à côté de Cora. 



– Je suis charmée de vous avoir rencontré, l’ami, dit Alice à l’étranger en  lui  faisant signe de  la suivre, et  en  remettant son cheval à l’amble. Des parents, peut-être trop indulgents, m’ont persuadé que je ne suis pas tout à fait indigne de figurer dans un duo,  et  nous  pouvons  égayer  la  route  en  nous  livrant  à  notre goût favori. Ignorante comme je le suis, je trouverais un grand avantage à recevoir les avis d’un maître expérimenté. 



– C’est  un  rafraîchissement  pour  l’esprit  comme  pour  le corps de se livrer à la psalmodie en temps convenable, répliqua le  maître  de  chant,  en  la  suivant  sans  se  faire  prier,  et  rien  ne soulagerait autant qu’une occupation si consolante. Mais il faut indispensablement  quatre  parties  pour  produire  une  mélodie parfaite.  Vous  avez  tout  ce  qui  annonce  un  dessus  aussi  doux que  riche ;  grâce  à  la  faveur  spéciale  du  ciel,  je  puis  porter  le ténor  jusqu’à  la  note  la  plus  élevée ;  mais  il  nous  manque  un contre  et  une  basse-taille.  Cet  officier  du  roi,  qui  hésitait  à m’admettre dans sa compagnie, paraît avoir cette dernière voix, à en juger par les intonations qu’elle produit quand il parle. 



– Prenez  garde  de  juger  témérairement  et  trop  à  la  hâte, s’écria  Alice  en  souriant :  les  apparences  sont  souvent  trompeuses. Quoique le major Heyward puisse quelquefois produire les tons de la basse-taille, comme vous venez de les entendre, je 
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puis vous assurer que le son naturel de sa voix approche beaucoup plus du ténor. 



– A-t-il donc beaucoup de pratique dans l’art de la psalmodie ? lui demanda son compagnon avec simplicité. 



Alice  éprouvait  une  grande  disposition  à  partir  d’un  éclat de rire, mais elle eut assez d’empire sur elle-même pour réprimer ce signe extérieur de gaieté. 



– Je  crains,  répondit-elle,  qu’il  n’ait  un  goût  plus  décidé pour  les  chants  profanes.  La  vie  d’un  soldat,  les  chances  auxquelles il est exposé, les travaux continuels auxquels il se livre, ne sont pas propres à lui donner un caractère rassis. 



– La voix est donnée à l’homme, comme ses autres talents, pour  qu’il  en  use,  et  non  pour  qu’il  en  abuse,  répliqua  gravement  son  compagnon.  Personne  ne  peut  me  reprocher  d’avoir jamais  négligé  les  dons  que  j’ai  reçus  du  ciel.  Ma  jeunesse, comme celle du roi David, a été entièrement consacrée à la musique ; mais je rends grâces à Dieu de ce que jamais une syllabe de vers profanes n’a souillé mes lèvres. 



– Vos études se sont donc bornées au chant sacré ? 



– Précisément. De même que les psaumes de David offrent des beautés qu’on ne trouve dans aucune autre langue, ainsi la mélodie  qui  y  a  été  adaptée  est  au-dessus  de  toute  harmonie profane.  J’ai  le  bonheur  de  pouvoir  dire  que  ma  bouche n’exprime que les désirs et les pensées du roi d’Israël lui-même, car  quoique  le  temps  et  les  circonstances  puissent  exiger quelques légers changements, la traduction dont nous nous servons dans les colonies  de la  Nouvelle-Angleterre  l’emporte tellement sur toutes les autres par sa richesse, son exactitude et sa simplicité  spirituelle,  qu’elle  approche  autant  qu’il  est  possible du grand ouvrage de l’auteur inspiré. Jamais je ne  marche, ja-
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mais je ne séjourne, jamais je ne me couche sans avoir avec moi un exemplaire de ce livre divin. Le voici. C’est la vingt-sixième édition,  publiée  à  Boston,  anno  Domini  1744,  et  intitulée : 

« Psaumes,  Hymnes  et  Cantiques  spirituels  de  l’Ancien  et  du Nouveau-Testament,  fidèlement  traduits  en  vers  anglais  pour l’usage, l’édification et la consolation des saints en public et en particulier, et spécialement dans la Nouvelle-Angleterre. » 



Pendant  qu’il  prononçait  l’éloge  de  cette  production  des poètes  de  son  pays,  le  psalmodiste  tirait  de  sa  poche  le  livre dont il parlait, et ayant affermi sur son nez une paire de lunettes montées  en  fer,  il  ouvrit  le  volume  avec  un  air  de  vénération solennelle.  Alors,  sans  plus  de  circonlocutions,  et  sans  autre apologie  que  le  mot  –  Écoutez !  –  il  appliqua  à  sa  bouche l’instrument dont nous avons déjà parlé, en tira un son très éle-vé et très aigu, que sa voix répéta une octave plus bas, et chanta ce qui suit d’un ton doux, sonore et harmonieux, qui bravait la musique,  la  poésie,  et  même  le  mouvement  irrégulier  de  sa mauvaise monture : 



« Combien  il  est  doux,  ô  voyez  combien  il  est  ravissant pour des  frères  d’habiter toujours dans la  concorde  et la paix ! 

tel fut ce baume précieux qui se répandit depuis la tête jusqu’à la barbe  d’Aaron, et de sa  barbe  descendit jusque dans les  plis de sa robe9. » 



Ce  chant  élégant  était  accompagné  d’un  geste  qui  y  était parfaitement approprié, et qu’on n’aurait pu imiter qu’après un long  apprentissage.  Chaque  fois  qu’une  note  montait  sur l’échelle de la gamme, sa main droite s’élevait proportionnelle-9 Le personnage de David n’a pas été, selon l’auteur, bien compris en  Europe.  C’est  le  type  d’une  classe  d’hommes  particulière  aux  États-Unis. M. Fenimore Cooper se rappelle avoir vu lui-même le temps où le chant des psaumes était une des récréations favorites de la société américaine ; aussi n’a-t-il prétendu jeter sur ce personnage qu’une teinte très légère d’ironie. 
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ment, et quand le ton baissait, sa main suivait également la cadence,  et  venait  toucher  un  instant  les  feuillets  du  livre  saint. 

Une  longue  habitude  lui  avait  probablement  rendu  nécessaire cet accompagnement manuel, car il continua avec la plus grande exactitude jusqu’à la fin de la strophe, et il appuya particulièrement sur les deux syllabes du dernier vers. 



Une  telle  interruption  du  silence  de  la  forêt  ne  pouvait manquer de frapper les autres voyageurs qui étaient un peu en avant.  L’Indien  dit  à  Heyward  quelques  mots  en  mauvais  anglais,  et  celui-ci,  retournant  sur  ses  pas  et  s’adressant  à l’étranger, interrompit pour cette fois l’exercice de ses talents en psalmodie. 



– Quoique  nous  ne  courions  aucun  danger,  dit-il,  la  prudence nous engage à voyager dans cette forêt avec le moins de bruit possible. Vous me pardonnerez donc, Alice, si je nuis à vos plaisirs en priant votre compagnon de réserver ses chants pour une meilleure occasion. 



– Vous y nuirez sans doute, répondit Alice d’un ton malin, car  je  n’ai  jamais  entendu  les  paroles  et  les  sons  s’accorder  si peu, et je m’occupais de recherches scientifiques sur les causes qui  pouvaient  unir  une  exécution  parfaite  à  une  poésie  misé-

rable,  quand  votre  basse-taille  est  venue  rompre  le  charme  de mes méditations. 



– Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  ma  basse-taille,  ré-

pondit Heyward évidemment piqué de cette remarque ; mais je sais que votre sûreté, Alice, que la sûreté de Cora m’occupent en ce moment infiniment plus que toute la musique d’Haendel. 



Le major se tut tout à coup, tourna vivement la tête vers un gros buisson qui bordait le sentier, et jeta un regard de soupçon sur  le  guide  indien,  qui  continuait  à  marcher  avec  une  gravité imperturbable. Il croyait avoir vu briller à travers les feuilles les 
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yeux  noirs  de  quelque  sauvage ;  mais  n’apercevant  rien  et n’entendant aucun bruit, il crut s’être trompé, et, souriant de sa méprise,  il  reprit  la  conversation  que  cet  incident  avait  interrompue. 



Heyward  ne  s’était  pourtant  pas  mépris,  ou  du  moins  sa méprise  n’avait  consisté  qu’à  laisser  endormir  un  instant  son active vigilance. La cavalcade ne fut pas plus tôt passée que les branches du buisson s’entrouvrirent pour faire place à une tête d’homme aussi hideuse que pouvaient la rendre l’art d’un sauvage  et  toutes  les  passions  qui  l’animent.  Il  suivit  des  yeux  les voyageurs qui se retiraient, et une satisfaction féroce se peignit sur ses traits quand il vit la direction que prenaient ceux dont il comptait  faire  ses  victimes.  Le  guide,  qui  marchait  à  quelque distance en avant, avait déjà disparu à ses yeux : les formes gra-cieuses des deux dames, que le major suivait pas à pas, se montrèrent  encore  quelques  instants  à  travers  les  arbres ;  enfin  le maître  de  chant,  qui  formait  l’arrière-garde,  devint  invisible  à son tour dans l’épaisseur de la forêt. 
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Chapitre III 

Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés, nos fleuves remplissaient leur lit jusqu’à leurs bords les plus élevés ; la mélodie des ondes animait les forêts verdoyantes et sans limites, les torrents bondissaient, les ruisseaux s’égaraient, et les sources jaillissaient sous l’ombrage. 



BRUYANT, poète américain. 



Laissant le trop confiant Heyward et ses deux jeunes compagnes s’enfoncer plus avant dans le sein d’une forêt qui recelait de  si  perfides  habitants,  nous  profiterons  du  privilège  accordé aux auteurs, et nous placerons maintenant le lieu de la scène à quelques milles à l’ouest de l’endroit où nous les avons laissés. 



Dans le cours de cette journée, deux hommes s’étaient ar-rêtés  sur  les  bords  d’une  rivière  peu  large,  mais,  très  rapide,  à une  heure  de  distance  du  camp  de  Webb.  Ils  avaient  l’air d’attendre l’arrivée d’un tiers, ou l’annonce de quelque mouvement  imprévu.  La  voûte  immense  de  la  forêt  s’étendait  jusque sur la rivière, en couvrait les eaux, et donnait une teinte sombre à leur surface. Enfin les rayons du soleil commencèrent à perdre de leur force, et la chaleur excessive du jour se modéra à mesure que  les  vapeurs  sortant  des  fontaines,  des  lacs  et  des  rivières, s’élevaient comme un rideau dans l’atmosphère. Le profond silence  qui  accompagne  les  chaleurs  de  juillet  dans  les  solitudes de l’Amérique régnait dans ce lieu écarté, et n’était interrompu que  par  la  voix  basse  des  deux  individus  dont  nous  venons  de parler, et par le bruit sourd que faisait le pivert en frappant les arbres  de  son  bec,  le  cri  discordant  du  geai,  et  le  son  éloigné d’une chute d’eau. 

– 34 – 





Ces  faibles  sons  étaient  trop  familiers  à  l’oreille  des  deux interlocuteurs pour détourner leur attention d’un entretien qui les  intéressait  davantage.  L’un  d’eux  avait  la  peau  rouge  et  les accoutrements  bizarres  d’un  naturel  des  bois ;  l’autre,  quoique équipé  d’une  manière  grossière  et  presque  sauvage,  annonçait par  son  teint,  quelque  brûlé  qu’il  fût  par  le  soleil,  qu’il  avait droit de réclamer une origine européenne. 



Le  premier  était  assis  sur  une  vieille  souche  couverte  de mousse,  dans  une  attitude  qui  lui  permettait  d’ajouter  à  l’effet de  son  langage  expressif  par  les  gestes  calmes  mais  éloquents d’un Indien qui discute. Son corps presque nu présentait un effrayant emblème de mort, tracé en blanc et en noir. Sa tête rasée de  très  près  n’offrait  d’autres  cheveux  que  cette  touffe10  que l’esprit  chevaleresque des Indiens conserve sur le sommet de la tête, comme pour narguer l’ennemi qui voudrait le scalper11, et n’avait  pour  tout  ornement  qu’une  grande  plume  d’aigle,  dont l’extrémité lui tombait sur l’épaule gauche ; un tomahawk et un couteau  à  scalper  de  fabrique  anglaise  étaient  passés  dans  sa ceinture, et un fusil de munition, de l’espèce de ceux dont la politique des blancs armait les sauvages leurs alliés, était posé en travers sur ses genoux. Sa large poitrine, ses membres bien formés et son air grave faisaient reconnaître un guerrier parvenu à l’âge mûr ; mais nul symptôme de vieillesse ne paraissait encore avoir diminué sa vigueur. 



10 Les guerriers de l’Amérique du Nord se rasaient les cheveux et ne conservaient qu’une petite touffe sur le sommet de la tête, afin que leurs ennemis  pussent  s’en  servir  en  arrachant  le   scalp  au  moment  de  leur chute. Le scalp était le seul trophée admissible de la victoire ; aussi il était plus important d’obtenir le  scalp d’un guerrier que de le tuer. Quelques tribus  attachaient  une  grande  importance  à  l’honneur  de  frapper  un corps  mort.  Ces  pratiques  ont  presque  entièrement  disparu  parmi  les Indiens des États de l’Atlantique. 

11  Le  lecteur  doit excuser  l’introduction  du  mot   scalper. Il  se pré-

sentera trop souvent pour y suppléer par une périphrase. 
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Le corps du blanc, à en juger par les parties que ses vêtements  laissaient  à  découvert,  paraissait  être  celui  d’un  homme qui  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse  avait  mené  une  vie  dure  et pénible. Il approchait plus de la maigreur que de l’embonpoint ; mais  tous  ses  muscles  semblaient  endurcis  par  l’habitude  des fatigues et de l’intempérie des saisons. Il portait un vêtement de chasse vert, bordé de jaune12, et un bonnet de peau dont la fourrure était usée. Il avait aussi un couteau passé dans une ceinture semblable  à  celle  qui  serrait  les  vêtements  plus  rares  de l’Indien ; mais point de tomahawk. Ses  mocassins13 étaient or-nés à la manière des naturels du pays, et ses jambes étaient couvertes  de  guêtres  de  peau  lacées  sur  les  côtés,  et  attachées  au-dessus  du  genou  avec  un  nerf  de  daim.  Une  gibecière  et  une poudrière  complétaient  son  accoutrement ;  et  un  fusil  à  long canon14, arme que les industrieux Européens avaient appris aux sauvages  à  regarder  comme  la  plus  meurtrière,  était  appuyé contre  un  tronc  d’arbre  voisin.  L’œil  de  ce  chasseur,  ou  de  ce batteur d’estrade, ou quel qu’il fût, était petit, vif, ardent et toujours en mouvement, roulant sans cesse de côté et d’autre pendant qu’il parlait, comme s’il eût guetté quelque gibier ou craint l’approche  de  quelque  ennemi.  Malgré  ces  symptômes  de  mé-

fiance, sa physionomie n’était pas celle d’un homme habitué au crime ;  elle  avait  même,  au  moment  dont  nous  parlons, l’expression d’une brusque honnêteté. 





12  Hunting-shirt, espèce de blouse de chasse. C’est un vêtement pittoresque, court et orné de franges et de glands. Les couleurs ont la pré-

tention d’imiter les nuances du feuillage, afin de cacher le chasseur aux yeux de sa proie. Plusieurs corps des milices américaines ont été habillés ainsi, et cet uniforme est un des plus remarquables des temps modernes. 

La blouse de chasse est souvent blanche. 

13 Ou  mocassine, espèce de chaussure. 

14 Le fusil de l’armée est toujours court, celui du chasseur est long. 
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– Vos traditions même se prononcent en ma faveur, Chingachgook, dit-il en se servant de la langue qui était commune à toutes  les  peuplades  qui  habitaient  autrefois  entre  l’Hudson  et le Potomac, et dont nous donnerons une traduction libre en faveur  de nos lecteurs, tout  en tâchant d’y  conserver  ce  qui peut servir à caractériser l’individu et son langage. Vos pères vinrent du  couchant,  traversèrent  la  grande  rivière,  combattirent  les habitants  du  pays,  et  s’emparèrent  de  leurs  terres ;  les  miens vinrent  du  côté  où  le  firmament  se  pare  le  matin  de  brillantes couleurs, après avoir traversé le grand lac d’eau salée15, et ils se mirent  en  besogne  en  suivant  à  peu  près  l’exemple  que  les vôtres avaient donné. Que Dieu soit donc juge entre nous, et que les amis ne se querellent pas à ce sujet ! 



– Mes  pères  ont combattu  l’homme  rouge  à  armes  égales, répondit  l’Indien  avec  fierté.  N’y  a-t-il  donc  pas  de  différence, Œil-de-Faucon, entre la flèche armée de pierre de nos guerriers et la balle de plomb avec laquelle vous tuez ? 



– Il y a de la raison dans un Indien, quoique la nature lui ait  donné  une  peau  rouge,  dit  le  blanc  en  secouant  la  tête  en homme qui sentait la justesse de cette observation. 



Il  parut  un  moment  convaincu  qu’il  ne  défendait  pas  la meilleure  cause ;  mais  enfin,  rassemblant  ses  forces  intellec-tuelles,  il  répondit  à  l’objection  de  son  antagoniste  aussi  bien que le permettaient ses connaissances bornées. 



– Je  ne  suis  pas  savant,  ajouta-t-il,  et  je  ne  rougis  pas  de l’avouer ; mais, en jugeant d’après ce que j’ai vu faire à vos compatriotes en chassant le daim et l’écureuil, je suis porté à croire qu’un fusil aurait été moins dangereux entre les mains de leurs 15  Mississipi. Le  chasseur  fait  allusion  à  une  tradition  qui  est  très populaire parmi les États de l’Atlantique ; on déduit de cette circonstance une nouvelle preuve de leur origine asiatique, quoiqu’une grande incertitude règne dans l’histoire des Indiens. 
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grands-pères  qu’un  arc  et  une  flèche  armée  d’une  pierre  bien affilée, quand elle est décochée par un Indien. 



– Vous  contez  l’histoire  comme  vos  pères  vous  l’ont  apprise, répliqua Chingachgook en faisant un geste dédaigneux de la  main.  Mais  que  racontent  vos  vieillards ?  Disent-ils  à  leurs jeunes guerriers que lorsque les Visages-Pâles ont combattu les Hommes-Rouges,  ils  avaient  le  corps  peint  pour  la  guerre,  et qu’ils étaient armés de haches de pierre et de fusils de bois ? 



– Je  n’ai  pas  de  préjugés,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  me vanter de mes avantages naturels, quoique mon plus grand ennemi,  et  c’est  un  Iroquois,  n’osât  nier  que  je  suis  un  véritable blanc, répondit le batteur d’estrade en jetant un regard de satisfaction secrète sur ses mains brûlées par le soleil. Je veux bien convenir que les hommes de ma couleur ont quelques coutumes que,  comme  honnête  homme,  je  ne  saurais  approuver.  Par exemple,  ils  sont  dans  l’usage  d’écrire  dans  des  livres  ce  qu’ils ont fait et ce qu’ils ont vu, au lieu de le raconter dans leurs villages,  où  l’on  pourrait  donner  un  démenti  en  face  à  un  lâche fanfaron, et où le brave peut prendre ses camarades à témoin de la vérité de ses paroles. En conséquence de cette mauvaise coutume,  un  homme  qui  a  trop  de  conscience  pour  mal  employer son temps, au milieu des femmes, à apprendre à  déchiffrer les marques noires mises sur du papier blanc, peut n’entendre parler jamais des exploits de ses pères, ce qui l’encouragerait à les imiter  et  à  les  surpasser.  Quant  à  moi,  je  suis  convaincu  que tous les Bumppos étaient bons tireurs, car j’ai une dextérité naturelle pour le fusil, et elle doit m’avoir été transmise de génération  en  génération,  comme  les  saints  commandements  nous disent que nous sont transmises toutes nos qualités bonnes ou mauvaises,  quoique  je  ne  voulusse  avoir  à  répondre  pour  personne en pareille matière. Au surplus, toute histoire a ses deux faces :  ainsi  je  vous  demande,  Chingachgook,  ce  qui  se  passa quand nos pères se rencontrèrent pour la première fois. 
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Un  silence  d’une  minute  suivit  cette  question,  et  l’Indien, s’étant recueilli pour s’armer de toute sa dignité, commença son court  récit  avec  un  ton  solennel  qui  servait  à  en  rehausser l’apparence de vérité. 



– Écoutez-moi, Œil-de-Faucon, dit-il, et vos oreilles ne re-cevront  pas  de  mensonges.  Je  vous  dirai  ce  que  m’ont  dit  mes pères, et ce qu’ont fait les Mohicans. Il hésita un instant, puis, jetant  sur  son  compagnon  un  regard  circonspect,  il  continua d’un  ton  qui  tenait  le  milieu  entre  l’interrogation  et l’affirmation : – L’eau du fleuve qui coule sous nos pieds ne devient-elle  pas  salée  à  certaines  époques,  et  le  courant  n’en  remonte-t-il pas alors vers sa source ? 



– On ne peut nier que vos traditions ne vous rapportent la vérité à cet  égard, car j’ai  vu de  mes propres yeux ce  que vous me  dites,  quoiqu’il  soit  difficile  d’expliquer  pourquoi  l’eau  qui est d’abord si douce se charge ensuite de tant d’amertume. 



– Et  le  courant ?  demanda  l’Indien,  qui  attendait  la  ré-

ponse  avec  tout  l’intérêt  d’un  homme  qui  désire  entendre  la confirmation d’une merveille qu’il est forcé de croire, quoiqu’il ne la conçoive pas ; les pères de Chingachgook n’ont pas menti. 



– La sainte Bible n’est pas plus vraie, répondit le chasseur, et il n’y a rien de plus véritable dans toute la nature : c’est ce que les blancs appellent la marée montante ou le contre-courant, et c’est une chose qui est assez claire et facile à expliquer. L’eau de la mer entre pendant six heures dans la rivière, et en sort pendant  six  heures,  et  voici  pourquoi :  quand  l’eau  de  la  mer  est plus haute que celle de la rivière, elle y entre jusqu’à ce que la rivière devienne plus haute à son tour, et alors elle en sort. 



– L’eau  des  rivières  qui  sortent  de  nos  bois  et  qui  se  rendent dans le grand lac coule toujours de haut en bas jusqu’à ce 
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qu’elles deviennent comme ma main, reprit l’Indien en étendant le bras horizontalement, et alors elle ne coule plus. 



– C’est ce qu’un honnête homme ne peut nier, dit le blanc, un peu piqué du faible degré de confiance que l’Indien semblait accorder à l’explication qu’il venait de lui donner du mystère du flux  et  du  reflux ;  et  je  conviens  que  ce  que  vous  dites  est  vrai sur  une  petite  échelle  et  quand  le  terrain  est  de  niveau.  Mais tout  dépend  de  l’échelle  sur  laquelle  vous  mesurez  les  choses : sur la petite échelle la terre est de niveau, mais, sur la grande, elle est ronde. De cette manière, l’eau peut être stagnante dans les grands lacs d’eau douce, comme vous et moi nous le savons, puisque  nous  l’avons  vu ;  mais  quand  vous  venez  à  répandre l’eau sur un grand espace comme la mer, où la terre est ronde, comment croire raisonnablement que l’eau puisse rester en repos ? Autant vaudrait vous imaginer qu’elle resterait tranquille derrière les rochers noirs qui sont à un mille de nous, quoique vos  propres  oreilles  vous  apprennent  en  ce  moment  qu’elle  se précipite par-dessus. 



Si  les  raisonnements  philosophiques  du  blanc  ne  semblaient pas satisfaisants à l’Indien, celui-ci avait trop de dignité pour faire parade de son incrédulité ; il eut l’air de l’écouter en homme  qui était convaincu,  et il  reprit  son  récit avec le même ton de solennité. 



– Nous arrivâmes de l’endroit où le soleil se cache pendant la  nuit,  en  traversant  les  grandes  plaines  qui  nourrissent  les buffles sur les bords de la grande rivière ; nous combattîmes les Alligewis, et la terre fut rougie de leur sang. Depuis les bords de la  grande  rivière  jusqu’aux  rivages  du  grand  lac  d’eau  salée, nous  ne  rencontrâmes  plus  personne.  Les  Maquas  nous  suivaient à quelque distance. Nous dîmes que le pays nous appar-tiendrait  depuis  l’endroit  où  l’eau  ne  remonte  plus  dans  ce fleuve jusqu’à une rivière située à vingt journées de distance du côté de l’été. Nous conservâmes en hommes le terrain que nous 
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avions  conquis  en  guerriers.  Nous  repoussâmes  les  Maquas  au fond des bois avec les ours : ils ne goûtèrent le sel que du bout des lèvres ; ils ne pêchèrent pas dans le grand lac d’eau salée, et nous leur jetâmes les arêtes de nos poissons. 



– J’ai entendu raconter tout cela, et je le crois, dit le chasseur,  voyant  que  l’Indien  faisait  une  pause ;  mais  ce  fut  longtemps avant que les Anglais arrivassent dans ce pays. 



– Un  pin  croissait  alors  où  vous  voyez  ce  châtaignier.  Les premiers Visages-Pâles qui vinrent parmi nous ne parlaient pas anglais ;  ils  arrivèrent  dans  un  grand  canot,  quand  mes  pères eurent  enterré  le  tomahawk16  au  milieu  des  hommes  rouges. 

Alors,  Œil-de-Faucon,  –  et  la  voix  de  l’Indien  ne  trahit  la  vive émotion  qu’il  éprouvait  en  ce  moment  qu’en  descendant  à  ce ton  bas  et  guttural  qui  rendait  presque  harmonieuse  la  langue de  ce  peuple,  –  alors,  Œil-de-Faucon,  nous  ne  faisions  qu’un peuple,  et  nous  étions  heureux.  Nous  avions  des  femmes  qui nous  donnaient  des  enfants ;  le  lac  salé  nous  fournissait  du poisson ; les bois, des daims ; l’air, des oiseaux ; nous adorions le Grand-Esprit, et nous tenions les Maquas à une telle distance de nous, qu’ils ne pouvaient entendre nos chants de triomphe. 



– Et  savez-vous  ce  qu’était  alors  votre  famille ?  Mais  vous êtes un homme juste, pour un Indien, et comme je suppose que vous avez hérité de leurs qualités, vos pères doivent avoir été de braves  guerriers,  des  hommes  sages  ayant  place  autour  du  feu du grand conseil. 



– Ma  peuplade  est  la  mère  des  nations ;  mais  mon  sang coule dans mes veines sans mélange. Les Hollandais débarquè-

rent  et  présentèrent  à  mes  pères  l’eau  de  feu17.  Ils  en  burent 16  Les  Indiens  enterraient  un  tomahawk  pour  exprimer  que  la guerre était finie. 

17 L’eau-de-vie. 
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jusqu’à ce que le ciel parût se confondre avec la terre, et ils crurent  follement  avoir  trouvé  le  Grand-Esprit.  Ce  fut  alors  qu’ils perdirent leurs possessions ; ils furent repoussés loin du rivage pied  par  pied,  et  moi  qui  suis  un  chef  et  un  Sagamore,  je  n’ai jamais vu briller le soleil qu’à travers les branches des arbres, et je n’ai jamais visité les tombeaux de mes pères. 



– Les  tombeaux  inspirent  des  pensées  graves  et  solennelles, dit le blanc, touché de l’air calme et résigné de son compagnon ; leur aspect fortifie souvent un homme dans ses bonnes intentions.  Quant  à  moi,  je  m’attends  à  laisser  mes  membres pourrir  sans  sépulture  dans  les  bois,  à  moins  qu’ils  ne  servent de  pâture  aux  loups.  Mais  où  se  trouve  maintenant  votre  peuplade qui alla rejoindre ses parents dans le Delaware il y a tant d’années ? 



– Où sont les fleurs de tous les étés qui se sont succédé depuis ce temps ? Elles se sont fanées, elles sont tombées les unes après  les  autres.  Il  en  est  de  même  de  ma  famille,  de  ma  peuplade ; tous sont partis tour à tour pour la terre des esprits. Je suis sur le sommet de la montagne, il faut que je descende dans la  vallée,  et  quand  Uncas  m’y  aura  suivi,  il  n’existera  plus  une goutte  du  sang  des  Sagamores,  car  mon  fils  est  le  dernier  des Mohicans. 



– Uncas est ici, dit une autre voix à peu de distance, avec le même ton doux et guttural ; que voulez-vous à Uncas ? 



Le  chasseur  tira  son  couteau  de  sa  gaine  de  cuir,  et  fit  un mouvement  involontaire  de  l’autre  main  pour  saisir  son  fusil ; mais  l’Indien  ne  parut  nullement  ému  de  cette  interruption inattendue, et ne détourna pas même la tête pour voir qui parlait ainsi. 



Presque  au  même  instant  un  jeune  guerrier  passa  sans bruit  entre  eux  d’un  pas  léger,  et  alla  s’asseoir  sur  le  bord  du 
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fleuve.  Le  père  ne  fit  aucune  exclamation  de  surprise,  et  tous restèrent  en  silence  pendant  quelques  minutes,  chacun  paraissant attendre l’instant où il pourrait parler sans montrer la curiosité  d’une  femme  ou  l’impatience  d’un  enfant.  L’homme blanc sembla vouloir se conformer à leurs usages, et, remettant son couteau dans sa gaine, il observa la même réserve. 



Enfin  Chingachgook  levant  lentement  les  yeux  vers  son fils :  –  Eh  bien !  lui  demanda-t-il,  les  Maquas  osent-ils  laisser dans ces bois l’empreinte de leurs mocassins ? 



– J’ai  été  sur  leurs  traces,  répondit  le  jeune  Indien,  et  je sais qu’ils y sont en nombre égal aux doigts de mes deux mains ; mais ils se cachent en poltrons. 



– Les brigands cherchent à scalper ou à piller, dit l’homme blanc,  à  qui  nous  laisserons  le  nom  d’Œil-de-Faucon  que  lui donnaient ses compagnons. – L’actif Français Montcalm enverra  ses  espions  jusque  dans  notre  camp,  plutôt  que  d’ignorer  la route que nous avons voulu suivre. 



– Il  suffit,  dit  le  père  en  jetant  les  yeux  vers  le  soleil  qui s’abaissait  vers  l’horizon ;  ils  seront  chassés  comme  des  daims de  leur  retraite.  Œil-de-Faucon,  mangeons  ce  soir,  et  faisons voir demain aux Maquas que nous sommes des hommes. 



– Je suis aussi disposé à l’un qu’à l’autre, répondit le chasseur ; mais pour attaquer ces lâches Iroquois, il faut les trouver ; et pour manger, il faut avoir du gibier. – Ah ! parlez du diable et vous verrez ses cornes. Je vois remuer dans les broussailles, au pied  de  cette  montagne,  la  plus  belle  paire  de  bois  que  j’aie aperçue  de  toute  cette  saison.  Maintenant,  Uncas,  ajouta-il  en baissant la voix en homme qui avait appris la nécessité de cette précaution,  je  gage  trois  charges  de  poudre  contre  un  pied  de 
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wampum18, que je vais frapper l’animal entre les deux yeux, et plus près de l’œil droit que du gauche. 



– Impossible, s’écria le jeune Indien en se levant avec toute la  vivacité  de  la  jeunesse ;  on  n’aperçoit  que  le  bout  de  ses cornes. 



– C’est  un  enfant,  dit  le  blanc  en  secouant  la  tête  et  en s’adressant au père ; croit-il que quand un chasseur voit quelque partie  du  corps  d’un  daim,  il  ne  connaisse  pas  la  position  du reste ? 



Il prit son fusil, l’appuya contre son épaule, et il se préparait à donner une preuve de l’adresse dont il se vantait, quand le guerrier rabattit son arme avec la main. 



– Œil-de-Faucon,  lui  dit-il,  avez-vous  envie  de  combattre les Maquas ? 



– Ces  Indiens  connaissent  la  nature  des  bois  comme  par instinct, dit  le chasseur en appuyant par terre la  crosse de son fusil, en homme convaincu de son erreur ; et se tournant vers le jeune  homme :  –  Uncas,  lui  dit-il,  il  faut  que  j’abandonne  ce daim  à  votre  flèche,  sans  quoi  nous  pourrions  le  tuer  pour  ces coquins d’iroquois. 



Le  père  fit  un  geste  d’approbation,  et  son  fils,  se  voyant ainsi autorisé, se jeta ventre à terre, et s’avança vers l’animal en rampant et avec précaution. Lorsqu’il fut à distance convenable du buisson, il arma son arc d’une flèche avec le plus grand soin, tandis  que  les  bois  du  daim  s’élevaient  davantage,  comme  s’il 18 Le  wampum est la  monnaie des sauvages de l’Amérique septentrionale :  ils  composent  le  wampum  arec  des  coquillages  d’une  certaine espèce  qu’ils  unissent  eu  forme  de  chapelets,  de  ceintures,  etc. ;  cette monnaie se mesure au lieu de se compter. Des présents de wampum pré-

cèdent tous les traités de paix et d’amitié. 
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eût senti l’approche d’un ennemi. Un instant après on entendit le son de la corde tendue ; une ligne blanche sillonna l’air et pé-

nétra  dans  les  broussailles,  d’où  le  daim  sortit  en  bondissant. 

Uncas évita adroitement l’attaque de son ennemi rendu furieux par  sa  blessure,  lui  plongea  son  couteau  dans  la  gorge  tandis qu’il  passait  près  de  lui,  et  l’animal,  faisant  un  bond  terrible, tomba dans la rivière dont les eaux se teignirent de son sang. 



– Voilà  qui  est  fait  avec  l’adresse  d’un  Indien,  dit  le  chasseur avec un air de satisfaction, et cela méritait d’être vu. Il pa-raît  pourtant  qu’une  flèche  a  besoin  d’un  couteau  pour  finir  la besogne. 



– Chut ! s’écria Chingachgook, se tournant vers lui avec la vivacité d’un chien de chasse qui sent la piste du gibier. 



– Quoi ! il y en a donc une troupe ! dit le chasseur, dont les yeux commençaient à briller de toute l’ardeur de sa profession habituelle.  S’ils  viennent  à  portée  d’une  balle,  il  faut  que  j’en abatte  un,  quand  même  les  Six  Nations  devraient  entendre  le coup de fusil. – Entendez-vous quelque chose, Chingachgook ? 

Quant à moi, les bois sont muets pour mes oreilles. 



– Il  n’y  avait  qu’un  seul  daim,  et  il  est  mort,  répondit l’Indien  en  se  baissant  tellement  que  son  oreille  touchait presque la terre ; mais j’entends marcher. 



– Les loups ont peut-être fait fuir les daims dans les bois, et les poursuivent dans les broussailles. 



– Non, non, dit l’Indien en se relevant avec un air de dignité, et en se rasseyant sur la souche avec son calme ordinaire ; ce sont  des  chevaux  d’hommes  blancs  que  j’entends.  Ce  sont  vos frères, Œil-de-Faucon ; vous leur parlerez. 
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– Sans doute je leur parlerai, et dans un anglais auquel le roi ne serait pas honteux de répondre. Mais je ne vois rien approcher, et je n’entends aucun bruit ni d’hommes ni de chevaux. 

Il  est  bien  étrange  qu’un  Indien  reconnaisse  l’approche  d’un blanc  plus  aisément  qu’un  homme  qui,  comme  ses  ennemis mêmes  en  conviendront,  n’a  aucun  mélange  dans  son  sang, quoiqu’il ait  vécu assez longtemps avec  les Peaux-Rouges  pour en  être  soupçonné.  –  Ah !  j’ai  entendu  craquer  une  branche sèche.  –  Maintenant  j’entends  remuer  les  broussailles.  –  Oui, oui ; je prenais ce bruit pour celui de la chute d’eau. – Mais les voici qui arrivent. – Dieu les garde des Iroquois ! 
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Chapitre IV 

Va, va ton chemin ; avant que tu sois sorti de ce bois je te ferai payer cet outrage. 



Shakespeare.  Le songe d’une nuit d’été.  



Le batteur d’estrade avait à peine prononcé les paroles qui terminent  le  chapitre  précédent,  que  le  chef  de  ceux  dont l’oreille exercée et vigilante de l’Indien avait reconnu l’approche, se  montra  complètement.  Un  de  ces  sentiers  pratiqués  par  les daims  lors  de  leur  passage  périodique  dans  les  bois,  traversait une  petite  vallée  peu  éloignée,  et  aboutissait  à  la  rivière  préci-sément  à  l’endroit  où  l’homme  blanc  et  ses  deux  compagnons rouges  s’étaient  postés.  Les  voyageurs  qui  avaient  occasionné une  surprise  si  rare  dans  les  profondeurs  des  forêts, s’avançaient à pas lents, en suivant ce sentier, vers le chasseur qui, placé en avant des deux Indiens, était prêt à les recevoir. 



– Qui va là ? s’écria celui-ci en saisissant son fusil nonchalamment  appuyé  sur  son  épaule  gauche,  et  en  plaçant  l’index sur le chien, mais avec un air de précaution plutôt que de menace ; qui sont ceux qui ont bravé pour venir ici les dangers du désert et des bêtes féroces qu’il renferme ? 



– Des  chrétiens,  répondit  celui  qui  marchait  en  tête  des voyageurs, des amis des lois et du roi ; des gens qui ont parcouru  cette  forêt  depuis  le  lever  du  soleil  sans  prendre  aucune nourriture, et qui sont cruellement fatigués de leur marche. 
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– Vous  vous  êtes  donc  perdus,  et  vous  avez  reconnu  dans quel embarras on se trouve quand on ne sait s’il faut prendre à droite ou à gauche ? 



– Vous  avez  raison :  l’enfant  à  la  mamelle  n’est  pas  plus sous  la  dépendance  de  celui  qui  le  porte,  et  nous  n’avons  pas pour nous guider plus de connaissances qu’il n’en aurait. Savez-vous  à  quelle  distance  nous  sommes  d’un  fort  de  la  couronne, nommé William-Henry ? 



– Quoi ! s’écria le chasseur en partant d’un grand éclat de rire qu’il réprima aussitôt de crainte d’être entendu par quelque ennemi  aux  aguets ;  vous  avez  perdu  la  piste  comme  un  chien qui  aurait  le  lac  Horican  entre  lui  et  son  gibier ?  William-Henry !  Si  vous  êtes  ami  du  roi  et  que  vous  ayez  affaire  à l’armée, vous feriez mieux de suivre le cours de cette rivière jusqu’au  fort  Édouard ;  vous  y  trouverez  le  général  Webb  qui  y perd son temps au lieu de s’avancer en tête des défilés pour repousser cet audacieux Français au delà du lac Champlain. 



Avant que le chasseur eût pu recevoir une réponse à cette proposition, un autre cavalier sortit des broussailles et s’avança vers lui. 



– Et  à  quelle  distance  sommes-nous  donc  du  fort Édouard ?  demanda  ce  nouveau  venu.  Nous  sommes  partis  ce matin  de  l’endroit  où  vous  nous  conseillez  de  nous  rendre,  et nous désirons aller à l’autre fort qui est à l’extrémité du lac. 



– Vous  avez  donc  perdu  l’usage  de  vos  yeux  avant  de prendre votre chemin ? car la route qui traverse tout le portage a deux bonnes verges de largeur, et je doute fort qu’il y ait une rue aussi large dans tout Londres, pas même le palais du roi. 



– Nous  ne  contesterons  ni  l’existence  ni  la  bonté  de  cette route,  reprit  le  premier  interlocuteur,  en  qui  nos  lecteurs  ont 
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sans  doute  déjà  reconnu  le  major  Heyward.  Il  nous  suffira  de vous dire que nous nous sommes fiés à un guide indien qui nous avait  promis  de  nous  conduire  par  un  sentier  plus  court, quoique moins large, et que nous avons eu une trop bonne idée de  ses  connaissances :  en  un  mot,  nous  ne  savons  où  nous sommes. 



– Un Indien qui  se perd  dans les  bois ! s’écria le  chasseur en secouant la tête d’un air d’incrédulité ; quand le soleil brûle l’extrême  cime  des  arbres !  quand  les  rivières  remplissent  les chutes d’eau ! quand chaque brin de mousse qu’il aperçoit lui dit de  quel  côté  l’étoile  du  nord  brillera  pendant  la  nuit !  Les  bois sont remplis de sentiers tracés par les daims pour se rendre sur le  bord  des  rivières, et toutes les troupes  d’oies  sauvages n’ont pas  encore  pris  leur  vol  vers  le  Canada !  il  est  bien  étonnant qu’un Indien se perde entre l’Horican et le coude de la rivière. 

Est-ce un Mohawk ? 



– Il ne l’est point par naissance ; mais il a été adopté dans cette peuplade. Je crois qu’il est né plus avant du côté du nord, et que c’est un de ceux que vous appelez  Hurons. 



– Oh !  oh !  s’écrièrent  les  deux  Indiens,  qui  pendant  cette conversation  étaient  restés  assis,  immobiles,  et  en  apparence indifférents  à  ce  qui  se  passait,  mais  qui  se  levèrent  alors  avec une vivacité et un air d’intérêt qui prouvaient que la surprise les avait jetés hors de leur réserve habituelle. 



– Un Huron ! répéta le chasseur en secouant encore la tête avec un air de méfiance manifeste ; c’est une race de brigands, peu  m’importe  par  qui  ils  soient  adoptés.  Puisque  vous  vous êtes  fiés  à  un  homme  de  cette  nation,  toute  ma  surprise  c’est que vous n’en ayez pas rencontré d’autres. 



– Vous oubliez que je vous ai dit que notre guide est devenu un Mohawk, un de nos amis ; il sert dans notre armée. 
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– Et  moi  je  vous  dis  que  celui  qui  est  né  Mingo  mourra Mingo. Un Mohawk ! parlez-moi d’un Delaware ou d’un Mohican  pour  l’honnêteté ;  et  quand  ils  se  battent,  ce  qu’ils  ne  font pas toujours, puisqu’ils ont souffert que leurs traîtres d’ennemis les  Maquas  leur  donnassent  le  nom  de  femmes ;  quand  ils  se battent, dis-je, c’est parmi eux que vous trouverez un vrai guerrier. 



– Suffit, suffit, dit Heyward avec quelque impatience ; je ne vous  demande  pas  un  certificat  d’honnêteté  pour  un  homme que  je  connais  et  que  vous  ne  connaissez  pas.  Vous  n’avez  pas répondu à ma question. À quelle distance sommes-nous du gros de l’armée et du fort Édouard ? 



– Il  semble  que  cela  dépend  de  celui  qui  vous  servira  de guide.  On  croirait  qu’un  cheval  comme  le  vôtre  pourrait  faire beaucoup de chemin entre le lever et le coucher du soleil. 



– Je ne veux pas faire avec vous assaut de paroles inutiles, l’ami, dit Heyward tâchant de modérer son mécontentement, et parlant avec plus de douceur. Si vous voulez nous dire à quelle distance  est  le  fort  Édouard,  et  nous  y  conduire,  vous  n’aurez pas à vous plaindre d’avoir été mal payé de vos peines. 



– Et si je le fais, qui peut m’assurer que je ne servirai pas de  guide  à  un  ennemi ;  que  je  ne  conduirai  pas  un  espion  de Montcalm dans le voisinage de l’armée ? Tous ceux qui parlent anglais ne sont pas pour cela des sujets fidèles. 



– Si vous servez dans les troupes dont je présume que vous êtes  un  batteur  d’estrade,  vous  devez  connaître  le  soixantième régiment du roi. 
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– Le  soixantième !  vous  me  citeriez  peu  d’officiers  au  service du roi en Amérique dont je ne connaisse le nom, quoique je porte une redingote de chasse au lieu d’un habit écarlate. 



– En ce cas vous devez connaître le nom du major de ce ré-

giment. 



– Du  major !  s’écria  le  chasseur  en  se  redressant  avec  un air  de  fierté ;  s’il  y  a  dans  le  pays  un  homme  qui  connaisse  le major Effingham, c’est celui qui est devant vous. 



– Il y a plusieurs majors dans ce corps. Celui que vous me citez est le plus ancien, et je veux parler de celui qui a obtenu ce grade le dernier, et qui commande les compagnies en garnison à William-Henry. 



– Oui, oui, j’ai entendu dire qu’un jeune homme fort riche qui vient d’une des provinces situées bien loin du côté du sud, a obtenu cette place. Il est bien jeune pour occuper un pareil rang, et  passer  ainsi  sur  le  corps  de  gens  dont  la  tête  commence  à blanchir ;  et  cependant  on  assure  qu’il  a  toutes  les  connaissances d’un bon soldat et qu’il est homme d’honneur ! 



– Quel  qu’il  puisse  être  et  quels  que  soient  les  droits  qu’il peut avoir à son rang, c’est lui qui vous parle en ce moment, et par conséquent vous ne pouvez voir en lui un ennemi. 



Le  chasseur  regarda  Heyward  avec  un  air  de  surprise,  ôta son  bonnet,  et  lui  parla  d’un  ton  moins  libre  qu’auparavant, quoique  de  manière  à  laisser  apercevoir  encore  quelques doutes : 



– On m’a assuré qu’un détachement devait partir du camp ce matin pour se rendre sur les bords du lac. 
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– On vous a dit la vérité ; mais j’ai préféré prendre un chemin plus court,  me fiant aux connaissances de l’Indien dont je vous ai parlé. 



– Qui vous a trompé, qui vous a égaré, et qui vous a ensuite abandonné. 



– Il n’a rien fait de tout cela. Du moins il ne m’a pas abandonné, car il est à quelques pas en arrière. 



– Je serais charmé de le voir. Si c’est un véritable Iroquois, je  puis  le  dire  à  son  air  de  corsaire  et  à  la  manière  dont  il  est peint. 



À ces mots le chasseur passa derrière la jument du maître en  psalmodie,  dont  le  poulain  profitait  de  cette  halte  pour mettre à contribution le lait de sa mère. Il entra dans le sentier, rencontra à quelques pas les deux dames, qui attendaient avec inquiétude le résultat de cette conférence, et qui n’étaient même pas sans appréhension. Un peu plus loin, le coureur indien avait le  dos  appuyé  contre  un  arbre,  et  il  soutint  les  regards  péné-

trants  du  chasseur  avec  le  plus  grand  calme,  mais  d’un  air  si sombre et si sauvage qu’il suffisait pour inspirer la terreur. 



Ayant fini son examen, le chasseur se retira. En repassant près des dames il s’arrêta un instant, comme pour admirer leur beauté,  et  répondit  avec  un  air  de  satisfaction  manifeste  à l’inclination de tête qu’Alice accompagna d’un sourire agréable. 

En passant près de la jument qui allaitait son poulain, il fit encore une courte pause, cherchant à deviner qui pouvait être celui qui la montait. Enfin il retourna près d’Heyward. 



– Un Mingo est un Mingo, lui dit-il en secouant la tête et en parlant avec précaution ; et Dieu l’ayant fait tel, il n’est au pouvoir ni des Mohawks ni d’aucune autre peuplade de le changer. 

Si  nous  étions  seuls,  et  que  vous  voulussiez  laisser  ce  noble 
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coursier  à  la  merci  des  loups,  je  pourrais  vous  conduire  moi-même  à  Édouard  en  une  heure  de  temps ;  car  il  n’en  faudrait pas  davantage  pour  nous  y  rendre  d’ici :  mais  ayant  avec  vous des  dames  comme  celles  que  je  viens  de  voir,  c’est  une  chose impossible. 



– Et pourquoi ? elles sont fatiguées, mais elles sont encore en état de faire, quelques milles. 



– C’est une chose physiquement impossible, répéta le chasseur du ton le plus positif. Je ne voudrais pas faire un mille dans ces  bois  après  la  nuit  tombée,  en  compagnie  avec  ce  coureur, pour  le  meilleur  fusil  qui  soit  dans  les  colonies.  Il  y  a  des  Iroquois cachés dans cette forêt, et votre Mohawk bâtard sait trop bien où les trouver pour que je le prenne pour compagnon. 



– Est-ce là votre opinion ? dit Heyward en se baissant sur sa selle et en parlant à voix basse. J’avoue que moi-même je n’ai pas  été  sans  soupçons,  quoique  j’aie  tâché  de  les  cacher  et d’affecter de la confiance, pour ne pas effrayer mes compagnes. 

C’est parce que je me méfiais de lui que j’ai refusé de le suivre davantage, et que j’ai pris le parti de marcher en avant. 



– Je  n’ai  eu  besoin  que  de  jeter  les  yeux  sur  lui  pour m’assurer  qu’il  était  un  de  ces  bandits,  dit  le  chasseur  en  appuyant  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  signe  de  circonspection.  Le brigand est appuyé contre cet érable à sucre dont vous voyez les branches  s’élever  au-dessus  des  broussailles ;  sa  jambe  droite est avancée sur la même ligne que le tronc, et de l’endroit où je suis, je puis, ajouta-t-il en frappant légèrement sur son fusil, lui envoyer entre la cheville et le genou une balle qui le guérira de l’envie de rôder dans les bois pendant un grand mois. Si je retournais  à  lui,  le  rusé  coquin  se  méfierait  de  quelque  chose,  et disparaîtrait à travers les arbres comme un daim effarouché. 
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– N’en faites rien, je n’y puis consentir ; il est possible qu’il soit innocent : et pourtant si j’étais bien convaincu de sa trahison !… 



– On ne risque pas de se tromper en regardant un Iroquois comme un traître, dit le chasseur en levant son fusil comme par un mouvement d’instinct. 



– Arrêtez ! s’écria Heyward : je n’approuve pas ce projet. Il faut  en  chercher  quelque  autre ;  et  cependant  j’ai  tout  lieu  de croire que le coquin m’a trompé. 



Le chasseur qui, obéissant au major, avait déjà renoncé au dessein  de  mettre le coureur hors  d’état  de  courir,  réfléchit un instant, et fit un geste qui fit arriver sur-le-champ à ses côtés ses deux  compagnons  rouges.  Il  leur  parla  avec  vivacité  en  leur langue naturelle ; et quoique ce fût à voix basse, ses gestes, qui se  dirigeaient  souvent  vers  le  haut  des  branches  de  l’érable  à sucre,  indiquaient  assez  qu’il  leur  décrivait  la  situation  de  leur ennemi  caché.  Ils  eurent  bientôt  compris  les  instructions  qu’il leur donnait, et laissant leurs armes à feu, ils se séparèrent, firent un long détour, et entrèrent dans l’épaisseur du bois, chacun  de  son  côté,  avec  tant  de  précaution  qu’il  était  impossible d’entendre le bruit de leur marche. 



– Maintenant allez le retrouver, dit le chasseur à Heyward, et  donnez  de  l’occupation  à  ce  bandit  en  lui  parlant :  ces  deux Mohicans s’en empareront sans rien gâter à la peinture de son corps. 



– Je  m’en  emparerai  bien  moi-même,  dit  Heyward  avec fierté. 



– Vous ! Et que pourriez-vous faire à cheval contre un Indien dans les broussailles ? 
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– Je mettrai pied à terre. 



– Et croyez-vous que lorsqu’il verra un de vos pieds hors de l’étrier, il vous donnera le temps de dégager l’autre ? Quiconque a affaire aux Indiens dans les bois doit faire comme eux, s’il veut réussir dans ce qu’il entreprend. Allez donc, parlez à ce coquin avec un air de confiance, et qu’il croie que vous pensez qu’il est le plus fidèle ami que vous ayez en ce monde. 



Heyward se disposa à  suivre ce  conseil,  quoique la  nature du rôle  qu’il allait jouer répugnât à son caractère  de franchise. 

Cependant chaque moment lui persuadait de plus en plus que sa confiance  aveugle  et  intrépide  avait  placé  dans  une  situation très  critique  les  deux  dames  qu’il  était  chargé  de  protéger.  Le soleil  venait  déjà  de  disparaître,  et  les  bois,  privés  de  sa  lu-mière19, se couvraient de cette obscurité profonde qui lui rappelait que l’heure choisie ordinairement par le sauvage pour exé-

cuter les projets atroces d’une vengeance sans pitié était sur le point d’arriver. 



Excité par de si vives alarmes, il quitta le chasseur sans lui répondre,  et  celui-ci  entra  en  conversation  à  voix  haute  avec l’étranger qui s’était joint le matin avec si peu de cérémonie à la compagnie  du major. En passant près de  ses compagnes, Heyward leur dit quelques mots d’encouragement, et vit avec plaisir qu’elles ne semblaient pas se douter que l’embarras dans lequel elles se trouvaient pût avoir d’autre cause qu’un accident fortuit. 

Les  laissant  croire  qu’il  s’occupait  d’une  consultation  sur  le chemin  qu’ils  devaient  suivre,  il  avança  encore,  et  arrêta  son cheval  devant  l’arbre  contre  lequel  le  coureur  était  encore  appuyé. 





19 Cette scène se passait au 42° degré de latitude, où le crépuscule ne dure jamais longtemps. 
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– Vous  voyez,  Magua,  lui  dit-il  en  tâchant  de  prendre  un ton de confiance et de franchise, que voici la nuit tombante ; et cependant nous ne sommes pas plus près de William-Henry que lorsque nous sommes partis du camp de Webb, au lever du soleil. Vous vous êtes trompé de chemin, et je n’ai pas eu plus de succès que vous. Mais heureusement j’ai rencontré un chasseur, que  vous  entendez  causer  maintenant  avec  notre  chanteur ;  il connaît tous les sentiers et toutes les retraites de ces bois, et il m’a promis de nous conduire dans un endroit où nous pourrons nous reposer en sûreté jusqu’au point du jour. 



– Est-il  seul ?  demanda  l’Indien  en  mauvais  anglais,  en fixant sur le major des yeux étincelants. 



– Seul ! répéta Heyward en hésitant, car il était trop novice dans  l’art  de  la  dissimulation  pour  pouvoir  s’y  livrer  sans  embarras ;  non,  Magua,  il  n’est  pas  seul,  puisque  nous  sommes avec lui. 



– En ce cas, le Renard-Subtil s’en ira, dit le coureur en relevant avec le plus grand sang-froid une petite valise qu’il avait déposée à ses pieds, et les Visages-Pâles ne verront plus d’autres gens que ceux de leur propre couleur. 



– S’en ira ! Qui ? Qui appelez-vous le Renard-Subtil ? 



– C’est le nom que ses pères canadiens ont donné à Magua, répondit le coureur d’un air qui montrait qu’il était fier d’avoir obtenu  la  distinction  d’un  surnom,  quoiqu’il  ignorât  probablement  que  celui  dont  on  l’avait  gratifié  n’était  pas  propre  à  lui assurer  une  réputation  de  droiture.  La  nuit  est  la  même  chose que le jour pour le Renard-Subtil quand Munro l’attend. 



– Et  quel  compte  le  Renard-Subtil  rendra-t-il  des  deux filles  du  commandant  de  William-Henry ?  osera-t-il  dire  au 
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bouillant  Écossais  qu’il  les  a  laissées  sans  guide,  après  avoir promis de leur en servir ? 



– La  tête  grise  a  la  voix  forte  et  le  bras  long ;  mais  le  Renard entendra-t-il l’une et sentira-t-il l’autre, quand il sera dans les bois ? 



– Mais que diront les Mohawks ? ils lui feront des jupons, et l’obligeront à rester au wigwam20 avec les femmes, car il ne leur paraîtra plus digne de figurer avec les hommes et parmi les guerriers. 



– Le Renard connaît le chemin des grands lacs ; et il est en état de retrouver les os de ses pères. 



– Allons,  Magua,  allons ;  ne  sommes-nous  pas  amis ? 

pourquoi y aurait-il une altercation entre nous ? Munro vous a promis une récompense pour vos services, et je vous en promets une autre quand vous aurez achevé de nous les rendre. Reposez vos  membres  fatigués,  ouvrez  votre  valise,  et  mangez  un  morceau. Nous avons peu de temps à perdre ; quand ces dames seront un peu reposées, nous nous remettrons en route. 



– Les Visages-Pâles sont les chiens de leurs femmes, murmura  l’Indien  en  sa  langue  naturelle ;  et  quand  elles  ont  envie de manger, il faut que leurs guerriers quittent le tomahawk pour nourrir leur paresse. 



– Que dites-vous, le Renard ? 



– Le  Renard  dit :  C’est  bon.  L’Indien  leva  les  yeux  sur Heyward  avec  une  attention  marquée ;  mais,  rencontrant  ses regards,  il  détourna  la  tête,  s’assit  par  terre  avec  nonchalance, 20 Le wigwam est la tente des sauvages, et signifie aussi le camp ou le village d’une tribu, etc. 
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ouvrit sa valise, en tira quelques provisions, et se mit à manger, après avoir jeté autour de lui un coup d’œil de précaution. 



– C’est bien, dit le major ; le Renard aura des forces et de bons yeux pour retrouver le chemin demain matin. Il se tut un instant en entendant dans le lointain un bruit léger de feuillages agités ; mais, sentant la nécessité de distraire l’attention du sauvage, il  ajouta sur-le-champ : – Il faudra nous  mettre  en route avant le lever du soleil, sans quoi Montcalm pourrait se trouver sur notre passage, et nous boucher le chemin du fort. 



Pendant qu’il parlait ainsi, la main de Magua tomba sur sa cuisse ; quoique ses yeux fussent fixés sur la terre, sa tête était tournée  de  côté,  ses  oreilles  même  semblaient  se  dresser ;  il était dans une immobilité complète ; en un mot, tout son exté-

rieur était celui d’une statue représentant l’attention. 



Heyward,  qui  surveillait  tous  ses  mouvements  avec  vigilance, dégagea doucement son pied droit de l’étrier, et avança la main vers la peau d’ours qui couvrait ses pistolets d’arçon, dans l’intention d’en prendre un ; mais ce projet fut déjoué par la vigilance du coureur, dont les yeux, sans se fixer sur rien, et sans mouvement  apparent,  semblaient  tout  voir  en  même  temps. 

Tandis  qu’il  hésitait  sur  ce  qu’il  avait  à  faire,  l’Indien  se  leva doucement  et  avec  tant  de  précaution,  que  ce  mouvement  ne causa pas le moindre bruit. Heyward sentit alors qu’il devenait urgent de prendre un parti, et, passant une jambe par-dessus sa selle,  il  descendit  de  cheval,  déterminé  à  retenir  de  force  son perfide compagnon, et comptant sur sa vigueur pour y réussir. 

Cependant, pour ne pas lui donner l’alarme, il conserva encore un air de calme et de confiance. 



– Le  Renard-Subtil  ne  mange  pas,  dit-il  en  lui  donnant  le nom  qui  paraissait  flatter  davantage  la  vanité  de  l’Indien ;  son grain n’a-t-il pas été bien apprêté ? il a l’air trop sec. Veut-il me permettre de l’examiner ? 
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Magua  le  laissa  porter  la  main  dans  sa  valise,  et  souffrit même qu’elle touchât la sienne, sans montrer aucune émotion, sans  rien  changer  à  son  attitude  d’attention  profonde.  Mais quand il sentit les doigts du major remonter doucement le long de  son  bras  nu,  il  le  renversa  d’un  grand  coup  dans  l’estomac, sauta  par-dessus  son  corps,  et  en  trois  bonds  s’enfonça  dans l’épaisseur  de  la  forêt  du  côté  opposé,  en  poussant  un  cri  per-

çant. Un instant après, Chingachgook arriva sans bruit comme un  spectre,  et  s’élança  à  la  poursuite  du  fuyard ;  un  grand  cri d’Uncas sembla annoncer qu’il l’avait aperçu ; un éclair soudain illumina un moment la forêt, et la détonation qui le suivit prouva que le chasseur venait de tirer un coup de fusil. 
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Chapitre V 

Ce fut dans une nuit semblable que Thishé craintive foula aux pieds la rosée des champs et aperçut l’ombre du lion. 



Shakespeare.  Le Marchand de Venise.  



La fuite soudaine de son guide, les cris de ceux qui le poursuivaient,  le  coup  qu’il  avait  reçu,  l’explosion  inattendue  qu’il venait d’entendre, tout contribua à jeter le major Heyward dans une stupeur qui le tint dans l’inaction quelques instants. Se rappelant  alors  combien  il  était  important  de  s’assurer  de  la  personne du fugitif, il s’élança dans les broussailles pour courir sur ses traces. Mais à peine avait-il fait trois cents pas, qu’il rencontra ses trois compagnons qui avaient déjà renoncé à une poursuite inutile. 



– Pourquoi vous décourager si promptement ? s’écria-t-il ; le misérable doit être caché derrière quelqu’un de ces arbres, et nous pouvons encore nous en rendre maîtres. Nous ne sommes pas en sûreté s’il reste en liberté. 



– Voulez-vous  charger  un  nuage  de  donner  la  chasse  au vent ? demanda le chasseur d’un ton mécontent ; j’ai entendu le bandit se glisser à travers les feuilles comme un serpent noir, et l’ayant entrevu un instant près du gros pin que voici, j’ai lâché mon coup à tout hasard, mais je n’ai pas réussi. Et cependant si tout  autre  que  moi  avait  tiré  sur  ce  chien,  j’aurais  dit  qu’il n’avait  pas  mal  ajusté :  personne  ne  niera  que  je  n’aie  de l’expérience  à  cet  égard,  et  que  je  ne  doive  m’y  connaître.  Regardez ce sumac, il porte quelques feuilles rouges, et cependant 
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nous ne sommes pas encore dans la saison où elles doivent avoir cette couleur. 



– C’est  du  sang !  c’est  celui  de  Magua !  Il  est  blessé,  il  est possible qu’il soit tombé à quelques pas. 



– Non, non, ne le croyez pas. Je n’ai fait qu’effleurer le cuir, et  l’animal  n’en  a  couru  que  plus  vite.  Quand  une  balle  ne  fait qu’une  égratignure  à  la  peau,  elle  produit  le  même  effet  qu’un coup  d’éperon  donné  à  un  cheval,  et  cet  effet  est  d’accélérer  le mouvement. Mais quand elle pénètre dans les chairs, le gibier, après  un  ou  deux  bonds,  tombe  ordinairement,  que  ce  soit  un daim ou un Indien. 



– Mais  pourquoi  renoncer  à  la  poursuite ?  Nous  sommes quatre contre un homme blessé. 



– Êtes-vous donc las de vivre ? ce diable rouge vous attire-rait jusque  sous  les tomahawks  de  ses  camarades  pendant  que vous vous échaufferiez à sa poursuite. Pour un homme qui s’est si  souvent  endormi  en  entendant  pousser  le  cri  de  guerre,  j’ai agi inconsidérément en lâchant un coup de fusil dont le bruit a pu être entendu de quelque embuscade. Mais c’était une tentation  si  naturelle !  Allons,  mes  amis,  il  ne  faut  pas  rester  plus longtemps dans ces environs, et il faut en déguerpir de manière à donner le change au plus malin Mingo, ou nos chevelures sé-

cheront demain en plein air en face du camp de Montcalm. 



Cet  avis  effrayant  que  le  chasseur  donna  du  ton  d’un homme qui comprenait parfaitement toute l’étendue du danger, mais  avait  tout  le  courage  nécessaire  pour  le  braver,  rappela cruellement  au  souvenir  d’Heyward  les  deux  belles  compagnes qu’il  s’était  chargé  de  protéger,  et  qui  ne  pouvaient  avoir d’espoir  qu’en  lui.  Jetant  les  yeux  autour  de  lui,  et  faisant  de vains efforts pour percer les ténèbres qui s’épaississaient sous la voûte  de  la  forêt,  il  se  désespérait  en  songeant  qu’éloignées  de 
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tout secours humain, deux jeunes personnes seraient peut-être bientôt à la merci de barbares qui, comme les animaux féroces, attendaient la nuit pour porter à leurs victimes des  coups  plus sûrs et plus dangereux. Son imagination exaltée, trompée par le peu  de  clarté  qui  restait  encore,  changeait  en  fantômes  effrayants,  tantôt  un  buisson  que  le  vent  agitait,  tantôt  un  tronc d’arbre renversé par les ouragans. Vingt fois il crut voir les horribles  figures  des  sauvages  se  montrant  entre  les  branches,  et épiant tous les mouvements de la petite troupe. Levant alors les yeux  vers  le  ciel,  il  vit  que  quelques  légers  nuages,  auxquels  le soleil  couchant  avait  donné  une  teinte  de  rose,  perdaient  déjà leur  couleur ;  et  le  fleuve  qui  coulait  au  bas  de  la  colline  ne  se distinguait  plus  que  parce  que  son  lit  faisait  contraste  avec  les bois épais qui le bordaient des deux côtés. 



– Quel parti prendre ? s’écria-t-il enfin, cédant aux inquié-

tudes  qui  le  tourmentaient  dans  un  danger  si  pressant ;  ne m’abandonnez pas, pour l’amour du ciel ! défendez les malheureuses femmes que j’accompagne, et fixez vous-même à ce service tel prix qu’il vous plaira. 



Ses compagnons, qui conversaient entre eux dans la langue des Indiens, ne firent pas attention à cette prière aussi fervente que  subite.  Quoiqu’ils  parlassent  à  voix  basse  et  avec  précaution, Heyward, en s’approchant d’eux, reconnut la voix du jeune homme  qui  répondait  avec  chaleur  et  véhémence  à  quelques mots que son père venait de prononcer d’un ton plus calme. Il était évident qu’ils discutaient quelque projet qui  concernait la sûreté  des  voyageurs.  Ne  pouvant  supporter  l’idée  d’un  délai que  son  imagination  inquiète  lui  représentait  comme  pouvant faire naître de nouveaux périls,  il s’avança vers  le groupe dans l’intention de faire d’une manière encore plus précise les offres d’une récompense généreuse. En ce moment le chasseur, faisant un geste de la main, comme pour annoncer qu’il cédait un point contesté, s’écria en anglais, comme par forme de monologue : 
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– Uncas  a  raison.  Ce  ne  serait  pas  agir  en  homme  que d’abandonner à leur destin deux pauvres femmes sans défense, quand  même  nous  devrions  perdre  pour  toujours  notre  refuge ordinaire.  –  Monsieur,  ajouta-t-il  en  s’adressant  au  major  qui arrivait,  si  vous  voulez  protéger  ces  tendres  boutons  contre  la fureur des plus terribles ouragans, nous n’avons pas un moment à perdre, et il faut vous armer de toute votre résolution. 



– Vous ne pouvez douter de mes sentiments, et j’ai déjà offert… 



– Offrez vos prières à Dieu, qui seul peut nous accorder assez  de  prudence  pour  tromper  la  malignité  des  démons  que cache  cette  forêt ;  mais  dispensez-vous  de  vos  offres  d’argent. 

Nous ne vivrons peut-être pas assez longtemps, vous pour tenir de pareilles promesses, et nous pour en profiter. Ces deux Mohicans et moi nous ferons tout ce que l’homme peut faire pour sauver  ces  deux  tendres  fleurs,  qui,  quelque  douces  qu’elles soient,  ne  furent  jamais  créées  pour  le  désert.  –  Oui,  nous  les défendrons,  et  sans  attendre  d’autre  récompense  que  celle  que Dieu  accorde  toujours  à  ceux  qui  font  le  bien.  Mais  d’abord  il faut nous promettre deux  choses, tant pour vous  que pour vos amis,  sans  quoi,  au  lieu  de  vous  servir,  nous  pourrions  nous nuire à nous-mêmes. 



– Quelles sont-elles ? 



– La première, c’est d’être silencieux comme ces bois, quoi qu’il  puisse  arriver.  La  seconde,  c’est  de  ne  jamais  faire  connaître à qui que ce soit l’endroit où nous allons vous conduire. 



– Je me soumets à ces deux conditions ; et autant qu’il est en mon pouvoir, je les ferai observer par mes compagnons. 



– En ce cas, suivez-moi, car nous perdons un temps qui est aussi précieux que le sang que perd un daim blessé. 
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Malgré l’obscurité croissante de la nuit, Heyward distingua le geste d’impatience que fit le chasseur en reprenant sa marche rapide,  et  il  s’empressa  de  le  suivre  pas  à  pas.  En  arrivant  à l’endroit où il avait laissé les deux dames qui l’attendaient avec une impatience mêlée d’inquiétude, il leur apprit brièvement les conditions  imposées  par  le  nouveau  guide,  et  leur  fit  sentir  la nécessité de garder le silence, et d’avoir assez d’empire sur elles-mêmes  pour  retenir  toute  exclamation  que  la  crainte  pourrait vouloir leur arracher. 



Cet  avis  était  assez  alarmant  par  lui-même,  et  elles  ne l’entendirent pas sans une secrète terreur. 



Cependant l’air d’assurance et d’intrépidité du major, aidé peut-être par la nature du danger, leur donna du courage, et les mit  en  état,  du  moins  à  ce  qu’elles  crurent,  de  supporter  les épreuves inattendues auxquelles il était possible qu’elles fussent bientôt soumises. Sans répondre un seul mot, et sans un instant de délai, elles souffrirent que le major les aidât à descendre de cheval ; puis Heyward, prenant les deux chevaux en laisse, marcha en avant, suivi de ses deux compagnes, et arriva au bout de quelques instants sur le  bord de  la rivière, où le  chasseur était déjà réuni avec les deux Mohicans et le maître en psalmodie. 



– Et que faire de ces créatures muettes ? dit le chasseur qui semblait seul chargé de la direction des mouvements de toute la troupe ; leur couper la gorge et les jeter ensuite dans la rivière, ce serait encore perdre bien du temps ; et les laisser ici, ce serait avertir les Mingos qu’ils n’ont pas bien loin à aller pour trouver leurs maîtres. 



– Jetez-leur la bride sur le cou, et chassez-les dans la forêt, dit le major. 
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– Non ;  il  vaut  mieux  donner  le  change  à  ces  bandits,  et leur faire croire qu’il faut qu’ils courent aussi vite que des chevaux  s’ils  veulent  attraper  leur  proie.  Ah !  Chingachgook, qu’entends-je dans les broussailles ? 



– C’est ce coquin de poulain qui arrive. 



– Il faut que le poulain meure, dit le chasseur en saisissant la  crinière  de  l’animal ;  et  celui-ci  lui  ayant  échappé :  Uncas, ajouta-t-il, une flèche ! 



– Arrêtez !  s’écria  à  haute  voix  le  propriétaire  de  l’animal condamné,  sans  faire  attention  que  ses  compagnons  ne  parlaient  qu’à  voix  basse ;  épargnez  l’enfant  de  Miriam ;  c’est  le beau rejeton d’une mère fidèle ; il est incapable de nuire à personne volontairement. 



– Quand les hommes luttent pour conserver la vie que Dieu leur a donnée, les jours de leurs semblables même ne paraissent pas plus précieux que ceux des animaux des forêts. Si vous prononcez encore un mot, je vous laisse à la merci des Maquas : – 

Une flèche, Uncas, et tirez à bout portant ; nous n’avons pas le temps d’un second coup. 



Il  parlait  encore,  que  le  poulain  blessé  se  dressa  sur  ses jambes  de  derrière,  pour  retomber  aussitôt  sur  ses  genoux  de devant. Il faisait un effort pour se relever, quand Chingachgook lui enfonça son couteau dans la gorge aussi vite que la pensée, et le précipita ensuite dans la rivière. 



Cet acte de cruauté apparente, mais de véritable nécessité, fit sentir mieux que jamais aux voyageurs dans quel péril ils se trouvaient,  et  l’air  de  résolution  calme  de  ceux  qui  avaient  été les acteurs de cette scène porta dans leur âme une nouvelle impression  de  terreur.  Les  deux  sœurs  se  serrèrent  l’une  contre l’autre en frémissant, et Heyward, mettant la main comme par 
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instinct sur un de ses pistolets qu’il avait passés dans sa ceinture en  descendant  de  cheval,  se  plaça  entre  elles  et  ces  ombres épaisses qui semblaient jeter un voile impénétrable sur les profondeurs de la forêt. 



Cependant les deux Indiens ne perdirent pas un instant, et prenant les chevaux par la bride, ils les forcèrent à entrer dans le lit de la rivière. 



À quelque distance du rivage ils firent un détour, et furent bientôt  cachés  par  la  hauteur  de  la  rive,  le  long  de  laquelle  ils marchaient dans une direction opposée au cours de l’eau. 



Pendant ce temps, le chasseur mettait à découvert un canot d’écorce  caché  sous  un  buisson  dont  les  longues  branches  formaient une sorte de voûte sur la surface de l’eau, après quoi il fit signe aux deux dames d’y entrer. Elles obéirent en silence, non sans jeter un regard de frayeur derrière elles du côté du bois, qui ne  paraissait  plus  qu’une  barrière  noire  étendue  le  long  des rives du fleuve. 



Dès que Cora et Alice furent assises, le chasseur fit signe au major d’entrer comme lui dans la rivière, et chacun d’eux poussant un côté de la barque fragile, ils la firent remonter contre le courant, suivis par le propriétaire consterné du poulain mort. Ils avancèrent  ainsi  quelque  temps  dans  un  silence  qui  n’était  interrompu que par le murmure des eaux et le léger bruit que faisait  la  nacelle  en  les  fendant.  Le  major  ne  faisait  rien  que d’après les signes de son guide, qui tantôt se rapprochait du rivage,  tantôt  s’en  éloignait,  suivant  qu’il  voulait  éviter  des  endroits où l’eau était trop basse pour que la nacelle pût y passer, où trop profonde pour qu’un homme pût y marcher sans risquer d’être entraîné. De temps en temps il s’arrêtait, et au milieu du silence profond que le bruit croissant de la chute d’eau rendait encore plus solennel, il écoutait avec attention si nul son ne sortait des forêts endormies. Quand il s’était assuré  que tout était 
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tranquille, et que ses sens exercés ne lui rapportaient aucun indice de l’approche des ennemis qu’il craignait, il se remettait en marche lentement et avec précaution. 



Enfin,  ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  l’œil  toujours  aux aguets du major découvrit à peu de distance un groupe d’objets noirs,  sur  un  point  où  la  hauteur  de  la  rive  ensevelissait  la  ri-vière dans une obscurité profonde. Ne sachant s’il devait avancer, il montra du doigt à son compagnon l’objet qui l’inquiétait. 



– Oui, oui, dit le chasseur avec calme : les Indiens ont ca-ché les animaux avec leur jugement naturel. L’eau ne garde aucune  trace  du  passage,  et  l’obscurité  d’un  tel  trou  rendrait aveugle un hibou. 



Ils ne tardèrent pas à arriver à ce point, et toute la troupe se trouvant réunie, une autre consultation eut lieu entre le chasseur et les deux Mohicans. Pendant ce temps, ceux dont la destinée dépendait de la bonne foi et de l’intelligence de ces habitants des bois, eurent le loisir d’examiner leur situation plus en détail. 



La  rivière  était  resserrée  en  cet  endroit  entre  des  rochers escarpés, et la cime de l’un d’eux s’avançait jusqu’au-dessus du point où le canot était arrêté. Tous ces rochers étant couverts de grands  arbres,  on  aurait  dit  qu’elle  coulait  sous  une  voûte,  ou dans  un  ravin  étroit  et  profond.  Tout  l’espace  situé  entre  ces rochers  couverts  d’arbres  dont  la  cime  se  dessinait  faiblement sur l’azur du  firmament, était rempli  d’épaisses ténèbres ;  derrière eux, la vue était bornée par un coude que faisait la rivière, et l’on n’apercevait que la ligne noire des eaux. Mais en face, et à ce  qu’il  paraissait  à  peu  de  distance,  l’eau  semblait  tomber  du ciel pour se précipiter dans de profondes cavernes, avec un bruit qui se faisait entendre bien loin dans les bois. C’était un lieu qui semblait consacré à la retraite et à la solitude, et les deux sœurs, en contemplant les  beautés de ce site à la fois gracieux et  sau-
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vage,  respirèrent  plus  librement,  et  commencèrent  à  se  croire plus  en  sûreté.  Les  chevaux  avaient  été  attachés  à  quelques arbres qui croissaient dans les fentes des rochers ; et ils devaient y rester toute la nuit les jambes dans l’eau. Un mouvement gé-

néral qui eut lieu alors parmi les conducteurs ne permit pas aux voyageurs d’admirer davantage les charmes que la nuit prêtait à cet endroit. Le chasseur fit placer Heyward, ses deux compagnes et le maître de  chant à l’un des  bouts du  canot, et prit  possession  de  l’autre,  aussi  ferme  que  s’il  eût  été  sur  le  gaillard d’arrière d’un vaisseau de ligne. Les deux Indiens retournèrent à l’endroit  qu’ils  avaient  quitté  pour  les  accompagner  jusqu’au canot,  et  le  chasseur,  appuyant  une  longue  perche  contre  une pointe de rocher, donna à sa nacelle une impulsion qui la porta au milieu de la rivière. La lutte entre le courant rapide et la frêle barque qui le remontait fut pénible pendant quelques minutes, et  l’événement  en  paraissait  douteux.  Ayant  reçu  l’ordre  de  ne pas changer de place et de ne faire aucun geste, de crainte que le moindre  mouvement  ne  fît  chavirer  le  canot,  les  passagers osaient  à  peine  respirer,  et  regardaient  en  tremblant  l’eau  me-naçante.  Vingt  fois  ils  se  crurent  sur  le  point  d’être  engloutis ; mais  l’adresse  du  pilote  expérimenté  triomphait  toujours.  Un vigoureux  effort,  un  effort  désespéré,  à  ce  que  pensèrent  les deux  sœurs,  termina  cette  navigation  pénible.  À  l’instant  où Alice se couvrait les yeux par un instinct de terreur, convaincue qu’ils allaient être entraînés dans le tourbillon qui bouillonnait au  pied  de  la  cataracte,  la  barque  s’arrêtait  près  d’une  plate-forme  de  rocher  dont  la  surface  ne  s’élevait  qu’à  deux  pouces au-dessus de l’eau. 



– Où sommes-nous, et que nous reste-t-il à faire ? demanda Heyward, voyant que le chasseur ne faisait plus usage ni des rames ni de l’aviron. 



– Vous  êtes  au  pied  du  Glenn,  lui  répondit  le  batteur d’estrade  parlant  tout  haut,  et  ne  craignant  plus  que  sa  voix s’entendit  au  loin,  au  milieu  du  vacarme  de  la  cataracte ;  et  ce 
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qui  nous  reste  à  faire,  c’est  de  débarquer  avec  précaution,  de peur de faire chavirer le canot, car vous suivriez la même route que  vous  venez  de  faire,  et  d’une  manière  moins  agréable, quoique plus prompte. La rivière est dure à remonter quand les eaux sont hautes, et, en conséquence, cinq personnes sont trop pour une pauvre barque qui n’est composée que d’écorce et de gomme. Allons, montez sur le rocher, et j’irai chercher les deux Mohicans avec le daim qu’ils n’ont pas oublié de charger sur un des chevaux. Autant vaudrait abandonner sa chevelure au couteau des Mingos que de jeûner au milieu de l’abondance. 



Ses  passagers  ne  se  firent  pas  presser  pour  obéir  à  ses ordres. À peine le dernier pied était-il posé sur le rocher, que la barque s’éloigna avec la rapidité d’une flèche. On vit un instant la grande taille du chasseur, qui semblait glisser  sur les ondes, puis il disparut dans l’obscurité. 



Privés de leur guide, les voyageurs ne savaient ce qu’ils devaient  faire ;  ils  n’osaient  même  s’avancer  sur  le  rocher,  de crainte  qu’un  faux  pas  fait  dans  les  ténèbres  ne  les  précipitât dans une de ces profondes cavernes où l’eau s’engloutissait avec bruit  à  droite  et  à  gauche.  Leur  attente  ne  fut  pourtant  pas longue : aidé par les deux Mohicans, le chasseur reparut bientôt avec  le  canot,  et  il  fut  de  retour  auprès  de  la  plate-forme  en moins  de  temps  que  le  major  ne  calculait  qu’il  lui  en  faudrait pour rejoindre ses compagnons. 



– Nous  voici  maintenant  dans  un  fort,  avec  bonne  garnison, et munis de provisions, s’écria Heyward d’un ton encourageant,  et  nous  pouvons  braver  Montcalm  et  ses  alliés.  Dites-moi, ma brave sentine, pouvez-vous voir ou entendre d’ici quelqu’un de ceux que vous appelez Iroquois ? 



– Je les appelle Iroquois, parce que je regarde comme ennemi tout naturel qui parle une langue étrangère, quoiqu’il pré-

tende  servir  le  roi.  Si  Webb  veut  trouver  de  l’honneur  et  de  la 
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bonne  foi  dans  des  Indiens,  qu’il  fasse  venir  les  peuplades  des Delawares,  et  qu’il  renvoie  ses  avides  Mohawks,  ses  perfides Onéidas, et six nations de coquins, au fond du Canada, où tous ces brigands devraient être. 



– Ce serait changer des amis belliqueux pour des alliés inutiles.  J’ai  entendu  dire  que  les  Delawares  ont  déposé  le  tomahawk, et ont consenti à porter le nom de femmes21 ! 



– Oui, à la honte éternelle des Hollandais et des Iroquois, qui ont dû employer le secours du diable pour les déterminer à un pareil traité ! mais je les ai connus vingt ans, et j’appellerai menteur  quiconque  dira  que  le  sang  qui  coule  dans  les  veines d’un  Delaware  est  le  sang  d’un  lâche.  Vous  avez  chassé  leurs peuplades du bord de la mer, et après cela vous voudriez croire ce  que  disent leurs  ennemis, afin de vous mettre la  conscience en repos et dormir paisiblement. – Oui, oui, tout Indien qui ne parle  pas  la  langue  des  Delawares  est  pour  moi  un  Iroquois, n’importe que sa peuplade ait ses villages22 dans York ou dans le Canada. 



Le  major  s’apercevant  que  l’attachement  inébranlable  du chasseur à la cause de ses amis, les Delawares et les Mohicans, car  c’étaient  deux  branches  de  la  même  peuplade,  paraissait devoir prolonger une discussion inutile, changea adroitement le sujet de la conversation. 



– Qu’il  y  ait  eu  un  traité  à  ce  sujet,  ou  non,  dit-il,  je  sais parfaitement  que  vos  deux  compagnons  actuels  sont  des  guer-21 Le lecteur se rappellera que New-York était originairement une colonie hollandaise. 

22  Castles. Les principaux villages des Indiens sont encore appelés châteaux (castles) par les blancs de New-York.  Oneida-Castle n’est plus qu’un hameau a moitié ruiné ; cependant ce nom lui est encore conservé. 
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riers  aussi  braves  que  prudents.  Ont-ils  vu  ou  entendu  quelqu’un de nos ennemis ? 



– Un  Indien  est  un  homme  qui  se  fait  sentir  avant  de  se laisser voir, répondit le chasseur en jetant nonchalamment par terre  le  daim  qu’il  portait  sur  ses  épaules ;  je  me  fie  à  d’autres signes  que  ceux  qui  peuvent  frapper  les  yeux,  quand  je  me trouve dans le voisinage des Mingos. 



– Vos  oreilles  vous  ont-elles  appris  qu’ils  aient  découvert notre retraite ? 



– J’en serais bien fâché, quoique nous soyons dans un lieu où l’on pourrait soutenir une bonne fusillade. Je ne nierai pourtant pas que les chevaux n’aient tremblé lorsque je passais près d’eux  tout  à  l’heure,  comme  s’ils  eussent  senti  le  loup ;  et  un loup  est  un  animal  qui  rôde  souvent  à  la  suite  d’une  troupe d’Indiens,  dans  l’espoir  de  profiter  des  restes  de  quelque  daim tué par les sauvages. 



– Vous oubliez celui qui est à vos pieds, et dont l’odeur a pu également attirer les loups. Vous ne songez pas au poulain mort. 



– Pauvre  Miriam !  s’écria  douloureusement  le  maître  de chant,  ton  enfant  était  prédestiné  à  devenir  la  proie  des  bêtes farouches ? Élevant alors la voix au milieu du tumulte des eaux, il chanta la strophe suivante : 



« Il  frappa  le  premier-né  de  l’Égypte,  les  premiers-nés  de l’homme et ceux de la bête : ô Égypte ! quels miracles éclatèrent au milieu de toi sur Pharaon et ses serviteurs ! » 



– La mort de son poulain lui pèse sur le cœur, dit le chasseur ;  mais  c’est  un  bon  signe  de  voir  un  homme  attaché  aux animaux qui lui appartiennent. Mais puisqu’il croit à la prédestination,  il  se  dira  que  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver,  et  avec 
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cette  consolation  il  reconnaîtra  qu’il  était  juste  d’ôter  la  vie  à une créature muette pour sauver celle d’êtres doués de raison. – 

Au  surplus  ce  que  vous  disiez  des  loups  peut  être  vrai,  et  c’est une  raison  de  plus  pour  dépecer  ce  daim  sur-le-champ,  et  en jeter  les  issues  dans  la  rivière,  sans  quoi  nous  aurions  une troupe  de  loups  hurlant  sur  les  rochers,  comme  pour  nous  reprocher  chaque  bouchée  que  nous  avalerions ;  et  quoique  la langue  des  Delawares  soit  comme  un  livre  fermé  pour  les  Iroquois, les rusés coquins ont assez d’instinct pour comprendre la raison qui fait hurler un loup. 



Tout en faisant ces observations, le chasseur préparait tout ce qui lui était nécessaire pour la dissection du daim. En finissant de parler, il quitta les voyageurs, et s’éloigna, accompagné des  deux  Mohicans,  qui  semblaient  comprendre  toutes  ses  intentions sans qu’il eût besoin de les leur expliquer. Tous les trois disparurent  tour  à  tour,  semblant  s’évanouir  devant  la  surface d’un rocher noir qui s’élevait à quelques toises du bord de l’eau. 
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Chapitre VI 

Ces chants qui jadis étaient si doux à Sion, il en choisit judi-cieusement quelques-uns, et d’un air solennel : Adorons le Seigneur, dit-il. 



Burns. 



Heyward  et  ses  deux  compagnes  virent  ce  mouvement mystérieux  avec  une  inquiétude  secrète ;  car  quoique  la  conduite  de  l’homme  blanc  ne  leur  eût  donné  jusqu’alors  aucun motif  pour  concevoir  des  soupçons,  son  équipement  grossier, son ton brusque et hardi, l’antipathie prononcée qu’il montrait pour  les  objets  de  sa  haine,  le  caractère  inconnu  de  ses  deux compagnons silencieux, étaient autant de causes qui pouvaient faire  naître  la  méfiance  dans  des  esprits  que  la  trahison  d’un guide indien avait remplis si récemment d’une juste alarme. 



Le maître de chant semblait seul indifférent à tout ce qui se passait.  Il  s’était  assis  sur  une  pointe  de  rocher,  et  paraissait absorbé  dans  des  réflexions  qui  n’étaient  pas  d’une  nature agréable, à en juger par les soupirs qu’il poussait à chaque instant.  Bientôt  on  entendit  un  bruit  sourd,  comme  si  quelques personnes parlaient dans les entrailles de la terre, et tout à coup une  lumière  frappant  les  yeux  des  voyageurs,  leur  dévoila  les secrets de cette retraite. 



À  l’extrémité  d’une  caverne  profonde,  creusée  dans  le  rocher,  et  dont  la  longueur  paraissait  encore  augmentée  par  la perspective et par la nature de la lumière qui y brillait, était assis  le  chasseur,  tenant  en  main  une  grosse  branche  de  pin  enflammée. Cette lueur vive, tombant en plein sur sa physionomie 
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basanée  et  ses  vêtements  caractéristiques,  donnait  quelque chose de pittoresque à l’aspect d’un individu qui, vu à la clarté du  jour,  aurait  encore  attiré  les  regards  par  son  costume étrange, la raideur de membres qui semblaient être de fer, et le mélange singulier de sagacité, de vigilance et de simplicité, que ses traits exprimaient tour à tour. 



À quelques pas en avant de lui était Uncas, que sa position et  sa  proximité  permettaient  de  distinguer  complètement.  Les voyageurs  regardèrent  avec  intérêt  la  taille  droite  et  souple  du jeune Mohican, dont toutes les attitudes et tous les mouvements avaient  une  grâce  naturelle.  Son  corps  était  plus  couvert  qu’à l’ordinaire par un vêtement de chasse, mais on voyait briller son œil noir, fier et intrépide, quoique doux et calme. Ses traits bien dessinés offraient le teint rouge de sa nation dans toute sa pureté ; son front élevé était plein de dignité, et sa tête noble ne pré-

sentait  à  la  vue  que  cette  touffe  de  cheveux  que  les  sauvages conservent  par  bravoure,  et  comme  pour  défier  leurs  ennemis de la leur enlever. 



C’était  la  première  fois  que  Duncan  Heyward  et  ses  compagnes  avaient  eu  le  loisir  d’examiner  les  traits  prononcés  de l’un des deux Indiens qu’ils avaient rencontrés si à propos, et ils se  sentirent  soulagés  du  poids  accablant  de  leur  inquiétude  en voyant l’expression fière et déterminée, mais franche et ouverte, de  la  physionomie  du  jeune  Mohican.  Ils  sentirent  qu’ils  pouvaient  avoir  devant  les  yeux  un  être  plongé  dans  la  nuit  de l’ignorance,  mais  non  un  perfide  plein  de  ruses  se  consacrant volontairement à la trahison. L’ingénue Alice le regardait avec la même  admiration  qu’elle  aurait  accordée  à  une  statue  grecque ou romaine qu’un miracle aurait appelée à la vie ; et Heyward, quoique  accoutumé  à  voir  la  perfection  des  formes  qu’on  remarque souvent chez les sauvages que la corruption n’a pas encore atteints, exprima ouvertement sa satisfaction. 
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– Je  crois,  lui  répondit  Alice  que  je  dormirais  tranquillement sous la garde d’une sentinelle aussi généreuse et aussi in-trépide que le paraît ce jeune homme. Bien certainement, Duncan, ces meurtres barbares, ces scènes épouvantables de torture, dont  nous  avons  tant  entendu  parler,  dont  nous  avons  lu  tant d’horribles relations, ne se passent jamais en présence de semblables êtres. 



– C’est  certainement  un  rare  exemple  des  qualités  que  ce peuple  possède,  répondit  le  major ;  et  je  pense  comme  vous qu’un tel front et de tels yeux sont faits pour intimider des ennemis  plutôt  que  pour  tromper  des  victimes.  Mais  ne  nous trompons  pas  nous-mêmes  en  attendant  de  ce  peuple  d’autres vertus que celles qui sont à la portée des sauvages. Les brillants exemples  de  grandes  qualités  ne  sont  que  trop  rares  chez  les chrétiens ;  comment  seraient-ils  plus  fréquents  chez  les  Indiens ?  Espérons  pourtant,  pour  l’honneur  de  la  nature  humaine,  qu’on  peut  aussi  en  rencontrer  chez  eux,  que  ce  jeune Mohican ne trompera pas nos pressentiments, et qu’il sera pour nous tout ce que son extérieur annonce, un ami brave et fidèle. 



– C’est  parler  comme  il  convient  au  major  Heyward,  dit Cora. En voyant cet enfant de la nature, qui pourrait songer à la couleur de sa peau ? 



Un silence de quelques instants, et dans lequel il paraissait entrer quelque embarras, suivit cette remarque caractéristique. 

Il  fut  interrompu  par  la  voix  du  chasseur,  qui  criait  aux  voyageurs d’entrer dans la caverne. 



– Le  feu  commence  à  donner  trop  de  clarté,  leur  dit-il quand ils  furent  entrés, et elle pourrait amener les Mingos  sur nos traces. Uncas, baissez la couverture, et que ces coquins n’y voient que du noir. Nous n’aurons pas un souper tel qu’un major des Américains royaux aurait droit de l’attendre, mais j’ai vu des détachements de ce corps se trouver très contents de man-
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ger de la venaison toute crue et sans assaisonnement23. Ici nous avons du moins, comme vous le voyez, du sel en abondance, et voilà  du  feu  qui  va  nous  faire  d’excellentes  grillades.  Voilà  des branches  de  sassafras  sur  lesquelles  ces  dames  peuvent s’asseoir. Ce ne sont pas des sièges aussi brillants que leurs fau-teuils d’ acajou ;  ils ne sont pas garnis de coussins rembourrés, mais ils exhalent une odeur douce et suave24. Allons, l’ami, ne songez  plus  au  poulain ;  c’était  une  créature  innocente  qui n’avait pas encore beaucoup souffert : sa mort lui  épargnera la gêne de la selle et la fatigue des jambes. 



Uncas  fit  ce  qui  lui  avait  été  ordonné,  et  quand  Œil-de-Faucon eut cessé de parler, on n’entendit plus que le bruit de la cataracte, qui ressemblait à celui d’un tonnerre lointain. 



– Sommes-nous  en  sûreté  dans  cette  caverne ?  demanda Heyward.  N’y  a-t-il  nul  danger  de  surprise ?  Un  seul  homme armé se plaçant à l’entrée nous tiendrait à sa merci. 



Une  grande  figure  semblable  à  un  spectre  sortit  du  fond obscur  de  la  caverne,  s’avança  derrière  le  chasseur,  et  prenant dans le foyer un tison enflammé, l’éleva en l’air pour éclairer le 23  Relish.  Dans le langage vulgaire, l’assaisonnement d’un plat est appelé  par  les  Américains   relish,  et  l’on  semble  attacher  plus d’importance à l’assaisonnement qu’au met principal. Ces termes provin-ciaux sont souvent placés dans la bouche des acteurs, suivant leur condition. La plupart de ces termes sont d’un usage local, et d’autres sont tout à  fait  particuliers  à  la  classe  d’hommes  à  laquelle  le  personnage  appartient. Dans le cas présent le chasseur se sert de ce mot sans faire positivement allusion au  sel dont la société était abondamment pourvue. 

24  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  qu’il  faut  désespérer  de  traduire. 

L’acajou  se  dit  en  anglais   mahogany :  Œil-de-Faucon  le  prononce   my hog-Guinca,  ce  qui  veut  dire   mon  cochon  de  Guinée,  et  il  ajoute  que  le sassafras a une odeur bien supérieure à celle du cochon de Guinée et de tous  les  cochons  du  monde.  C’est  un  calembour   sauvage  qui  ne  ferait peut-être pas fortune à Paris ; mais il est intraduisible. 
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fond de cet antre. À cette apparition soudaine, Alice poussa un cri de terreur, et Cora même se leva précipitamment ; mais un mot d’Heyward les rassura en leur apprenant que celui qu’elles voyaient était leur ami Chingachgook. L’Indien, levant une autre couverture, leur fit voir que la caverne avait une seconde issue, et,  sortant  avec  sa  torche,  il  traversa  ce  qu’on  pourrait  appeler une  crevasse  des  rochers,  à  angle  droit  avec  la  grotte  dans  laquelle  ils  étaient,  mais  n’étant  couverte  que  par  la  voûte  des cieux, et aboutissant à une autre caverne à peu près semblable à la première. 



– On ne prend pas de vieux renards comme Chingachgook et moi dans un terrier qui n’a qu’une entrée, dit le chasseur en riant. Vous pouvez voir maintenant si la place est bonne. Le rocher  est  d’une  pierre  calcaire,  et  tout  le  monde  sait  qu’elle  est bonne  et  douce,  de  sorte  qu’elle  ne  fait  pas  un  trop  mauvais oreiller quand les broussailles et le bois de sapin sont rares. Eh bien ! la cataracte tombait autrefois à quelques pas de l’endroit où nous sommes, et elle formait une nappe d’eau aussi belle et aussi  régulière  qu’on  puisse  en  voir  sur  tout  l’Hudson.  Mais  le temps  est  un  grand  destructeur  de  beauté,  comme  ces  jeunes dames  ont  encore  à  l’apprendre,  et  la  place  est  bien  changée. 

Les  rochers  sont  pleins  de  crevasses,  et  la  pierre  en  est  plus molle à certains endroits que dans d’autres ; de sorte que l’eau y a pénétré, y a formé des creux, a reculé en arrière, s’est frayé un nouveau chemin, et s’est divisée en deux chutes qui n’ont plus ni forme ni régularité. 



– Et  dans  quelle  partie  de  ces  rochers  sommes-nous ?  demanda le major. 



– Nous  sommes  près  de  l’endroit  où  la  Providence  avait d’abord  placé  les  eaux,  mais  où,  à  ce  qu’il  paraît,  elles  ont  été trop rebelles pour rester. Trouvant le rocher moins dur des deux côtés, elles l’ont percé pour y passer, après nous avoir creusé ces 

– 77 – 



deux trous pour nous cacher, et ont laissé à sec le milieu de la rivière. 



– Nous sommes donc dans une île ? 



– Oui ; ayant une chute d’eau de chaque côté, et la rivière par devant et par derrière. Si nous avions la lumière du jour, je vous  engagerais  à  monter  sur  le  rocher  pour  vous  faire  voir  la perversité de l’eau. Elle tombe sans règle et sans méthode. Tantôt  elle  saute,  tantôt  elle  se  précipite ;  ici  elle  se  glisse,  là  elle s’élance ; dans un endroit elle est blanche comme la neige, dans un autre elle est verte comme l’herbe ; d’un côté elle forme des torrents  qui  semblent  vouloir  entrouvrir  la  terre ;  d’un  autre, elle murmure comme un ruisseau et a la malice  de former  des tourbillons,  pour  user  la  pierre  comme  si  ce  n’était  que  de l’argile.  Tout  l’ordre  de  la  rivière  a  été  dérangé.  À  deux  cents toises d’ici, en remontant, elle coule paisiblement, comme si elle voulait être fidèle à son ancien cours ; mais alors les eaux se sé-

parent, et vont battre leurs rives à droite et à gauche ; elles semblent  même  regarder  en  arrière,  comme  si  c’était  à  regret qu’elles  quittent  le  désert  pour  aller  se  mêler  avec  l’eau  salée. 

Oui,  Madame,  ce  tissu  aussi  fin  qu’une  toile  d’araignée,  que vous portez autour du cou, n’est qu’un filet à prendre du poisson auprès  des  dessins  délicats  que  la  rivière  trace  en  certains  endroits sur le sable, comme si, ayant secoué le joug, elle voulait essayer toutes sortes de métiers. Et que lui en revient-il cependant ? Après avoir fait ses fantaisies quelques instants, comme un enfant entêté, la main qui l’a faite la force à sauter le pas ; ses eaux  se  réunissent,  et  elle  va  paisiblement  se  perdre  dans  la mer, où il a été ordonné de tout temps qu’elle se perdrait. 



Quoique  les  voyageurs  entendissent  avec  plaisir  une  description du Glenn25 faite avec tant de simplicité, et qui les por-25  Les  chutes  du  Glenn  sont  sur  l’Hudson,  à  environ  quarante  ou cinquante milles au-dessus de la tête de la marée, c’est-à-dire au lieu où 
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tait  à  croire  qu’ils  se  trouvaient  en  lieu  de  sûreté,  ils  n’étaient pas  disposés  à  apprécier  les  agréments  de  cette  caverne  aussi favorablement  qu’Œil-de-Faucon.  D’ailleurs  leur  situation  ne leur permettait guère de chercher à approfondir toutes les beautés naturelles de cet endroit ; et comme le chasseur, tout en leur parlant,  n’avait  interrompu  ses  opérations  de  cuisine  que  pour leur  indiquer  avec  une  fourchette  cassée  dont  il  se  servait,  la direction de quelques parties du fleuve rebelle, ils ne furent pas fâchés  que  la  péroraison  de  son  discours  fût  consacrée  à  leur annoncer que le souper était prêt. 



Les voyageurs, qui n’avaient rien pris de la journée, avaient grand besoin de ce repas, et, quelque simple qu’il fût, ils y firent honneur.  Uncas  se  chargea  de  pourvoir  à  tous  les  besoins  des dames, et il leur rendit tous les petits services qu’il était en son pouvoir,  avec  un  mélange  de  grâce  et  de  dignité  qui  amusa beaucoup Heyward, car il n’ignorait pas que c’était une innova-tion  aux  usages  des  Indiens,  qui  ne  permettent  pas  aux  guerriers de s’abaisser à aucuns travaux domestiques, et surtout en faveur  de  leurs  femmes.  Cependant,  comme  les  droits  de l’hospitalité  étaient  sacrés  parmi  eux,  cette  violation  des  coutumes nationales et cet oubli de la dignité masculine ne donnè-

rent lieu à aucun commentaire. 



S’il  se  fût  trouvé  dans  la  compagnie  quelqu’un  assez  peu occupé pour jouer le rôle d’observateur, il aurait pu remarquer la rivière devient navigable pour des sloops. La description de cette pittoresque  et  remarquable  petite  cataracte  est  suffisamment  correcte, quoique l’application de l’eau aux usages de la vie civilisée ait matériel-lement  altéré  ses  beautés.  L’île  rocheuse  et  les  deux  cavernes  sont  bien connues des voyageurs, et la première supporte maintenant la pile d’un pont  qui  est  jeté  sur  la  rivière,  immédiatement  au-dessus  de  la  chute. 

Pour  expliquer  le  goût  d’Œil-de-Faucon,  on  doit  se  rappeler  que  les hommes  prisent  le  plus  ce  dont  ils  jouissent  le  moins.  Ainsi,  dans  un nouveau  pays,  les  bois  et  autres  beautés  naturelles,  que  dans  l’ancien monde on conserverait à tout prix, sont détruits simplement dans la vue d’ améliorer (improving), comme on dit aujourd’hui. 
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que le jeune chef ne montrait pas une impartialité parfaite dans les services qu’il rendait aux deux sœurs. Il est vrai qu’il présentait à Alice, avec toute la politesse convenable, la calebasse remplie d’eau limpide, et l’assiette de bois bien taillée, remplie d’une tranche de venaison ; mais quand il avait les mêmes attentions pour sa sœur, ses yeux noirs se fixaient sur la physionomie expressive  de  Cora,  avec  une  douceur  qui  en  bannissait  la  fierté qu’on  y  voyait  ordinairement  briller.  Une  ou  deux  fois  il  fut obligé de parler pour attirer l’attention de celles qu’il servait, et il  le  fit  en  mauvais  anglais,  mais  assez  intelligible,  et  avec  cet accent  indien  que  sa  voix  gutturale  rendait  si  doux26,  que  les deux  sœurs  le  regardaient  avec  étonnement  et  admiration. 

Quelques  mots  s’échangèrent  pendant  le  cours  de  ces  services rendus et reçus, et ils établirent entre les parties toutes les apparences d’une liaison cordiale. 



Cependant  la  gravité  de  Chingachgook  restait  imperturbable ; il s’était assis dans l’endroit le plus voisin de la lumière ; et  ses  hôtes,  dont  les  regards  inquiets  se  dirigeaient  souvent vers lui, en pouvaient mieux distinguer l’expression naturelle de ses  traits,  sous  les  couleurs  bizarres  dont  il  était  chamarré.  Ils trouvèrent  une  ressemblance  frappante  entre  le  père  et  le  fils, sauf la différence qu’y apportaient le nombre des années et celui des fatigues et des travaux que chacun d’eux avait subis. La fierté  habituelle  de  sa  physionomie  semblait  remplacée  par  ce calme indolent auquel se livre un guerrier indien quand nul motif ne l’appelle à mettre en action son énergie. Il était pourtant facile  de  voir,  à  l’expression  rapide  que  ses  traits  prenaient  de temps  en  temps,  qu’il  n’aurait  fallu  qu’exciter  un  instant  ses passions  pour  que  les  traits  artificiels  dont  il  s’était  bigarré  le visage  afin  d’intimider  ses  ennemis,  produisissent  tout  leur  effet. 





26 Le sens des mots indiens se détermine principalement par le ton avec lequel ils sont prononcés. 

– 80 – 



D’un  autre  côté,  l’œil  actif  et  vigilant  du  chasseur  n’était jamais  en  repos ;  il  mangeait  et  buvait  avec  un  appétit  que  la crainte d’aucun danger ne pouvait troubler, mais son caractère de prudence ne se démentait jamais. Vingt fois la calebasse ou le morceau  de  venaison  restèrent  suspendus  devant  ses  lèvres, tandis qu’il penchait la tête de côté comme pour écouter si nul son étranger ne se mêlait au bruit de la cataracte ; mouvement qui  ne  manquait  jamais  de  rappeler  péniblement  à  nos  voyageurs  combien  leur  situation  était  précaire,  et  qui  leur  faisait oublier  la  singularité  du  local  où  la  nécessité  les  avait  forcés  à chercher un asile. Mais comme ces pauses fréquentes n’étaient suivies  d’aucune  observation,  l’inquiétude  qu’elles  causaient  se dissipait bientôt. 



– Allons,  l’ami,  dit  Œil-de-Faucon  vers  la  fin  du  repas,  en retirant de dessous des feuilles un petit baril, et en s’adressant au chanteur qui, assis à son côté, rendait une justice complète à sa  science  en  cuisine,  goûtez  ma  bière  de  sapinette :  elle  vous fera oublier le malheureux poulain, et ranimera en vous le principe de la vie. Je bois a notre meilleure amitié, et j’espère qu’un avorton de cheval ne sèmera pas de rancune entre nous. Comment vous nommez-vous ? 



– La  Gamme,  David  La  Gamme,  répondit  le  maître  en psalmodie, après s’être machinalement essuyé la bouche avec le revers de la main, pour se préparer à noyer ses chagrins dans le breuvage qui lui était offert. 



– C’est un fort beau nom, répliqua le chasseur après avoir vidé une calebasse de la liqueur qu’il brassait lui-même, et qu’il parut savourer avec le plaisir d’un homme qui s’admire dans ses productions ;  un  fort  beau  nom  vraiment,  et  je  suis  convaincu qu’il vous  a été transmis  par des  ancêtres respectables. Je suis admirateur  des  noms,  quoique  les  coutumes  des  blancs  à  cet égard  soient  bien  loin  de  valoir  celles  des  sauvages.  Le  plus grand lâche que j’aie jamais connu s’appelait Lion, et sa femme 

– 81 – 



Patience  avait  l’humeur  si  querelleuse,  qu’elle  vous  aurait  fait fuir  plus  vite  qu’un  daim  poursuivi  par  une  meute  de  chiens. 

Chez les Indiens, au contraire, un nom est une affaire de conscience, et il indique en général ce qu’est celui qui le porte. Par exemple,  Chingachgook  signifie  grand  serpent,  non  qu’il  soit réellement  un  serpent,  grand  ou  petit,  mais  on  lui  a  donné  ce nom  parce  qu’il  connaît  tous  les  replis  et  les  détours  du  cœur humain, qu’il sait garder prudemment le silence, et qu’il frappe ses ennemis à l’instant où ils s’y attendent le moins. Et quel est votre métier ? 



– Maître indigne dans l’art de la psalmodie. 



– Comment dites-vous ? 



– J’apprends à chanter aux jeunes gens de la levée du Con-necticut. 



– Vous pourriez être mieux employé. Les jeunes chiens ne rient  et  ne  chantent  déjà  que  trop  dans  les  bois,  où  ils  ne  devraient pas respirer plus haut qu’un renard dans sa tanière. Savez-vous manier le fusil ? 



– Grâce  au  ciel,  je  n’ai  jamais  eu  occasion  de  toucher  ces instruments meurtriers. 



– Vous  savez  peut-être  dessiner,  tracer  sur  du  papier  le cours des rivières et la situation des montagnes dans le désert, afin que ceux qui suivent l’armée puissent les reconnaître en les voyant ? 



– Je ne m’occupe pas de semblables choses. 



– Avec de pareilles jambes, un long chemin doit être court pour vous. Je suppose que vous êtes quelquefois chargé de porter les ordres du général ? 
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– Non ; je ne m’occupe que de ma vocation, qui est de donner des leçons de musique sacrée. 



– C’est  une  singulière  vocation !  passer  sa  vie  comme l’oiseau-moqueur27 à imiter tous les tons hauts ou bas qui peuvent sortir du gosier de l’homme ; eh bien ! l’ami, je suppose que c’est  le  talent  dont  vous  avez  été  doué ;  je  regrette  seulement que vous n’en ayez pas reçu un meilleur, comme celui d’être bon tireur,  par  exemple.  Mais  voyons,  montrez-nous  votre  savoir-faire  dans  votre  métier,  ce  sera  une  manière  amicale  de  nous souhaiter  le  bonsoir :  il  est  temps  que  ces  dames  aillent  reprendre des forces pour le voyage de demain, car il faudra partir de grand matin, et avant que les Maquas aient commencé à remuer. 



– J’y  consens  avec  grand  plaisir,  répondit  David  en  ajustant sur son nez ses lunettes montées en fer et tirant de sa poche son cher petit volume. Que peut-il y avoir de plus convenable et de  plus  consolant,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Alice,  que  de chanter les actions de grâces du soir après une journée où nous avons couru tant de périls ? Ne m’accompagnerez-vous pas ? 



Alice sourit ; mais regardant Heyward, elle rougit et hésita. 



– Et pourquoi non ? dit le major à demi-voix ; sûrement ce que  vient  de  vous  dire  celui  qui  porte  le  nom  du  roi-prophète mérite considération dans un pareil moment. 



Encouragée  par  ces  paroles,  Alice  se  décida  à  faire  ce  que lui demandait David et ce que lui suggéraient en même temps sa piété, son goût pour la musique, et sa propre inclination. 





27 On connaît l’aptitude de ces oiseaux à imiter la voix et le chant des autres. 
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Le livre fut ouvert à un hymne qui était assez bien adapté à la  situation  dans  laquelle  se  trouvaient  les  voyageurs,  et  où  le poète traducteur, se bornant à imiter simplement le monarque inspiré d’Israël, avait rendu plus de justice à la poésie brillante du  prophète  couronné.  Cora  déclara  qu’elle  chanterait  avec  sa sœur,  et  le  cantique  sacré  commença  après  que  le  méthodique David eut préludé avec son instrument, suivant son usage, pour donner le ton. 



L’air était lent et solennel. Tantôt il s’élevait aussi haut que pouvait atteindre la voix harmonieuse des deux sœurs, tantôt il baissait tellement que le bruit des eaux semblait former un accompagnement à leur mélodie. Le goût naturel et l’oreille juste de David gouvernaient les sons, et les modifiaient de manière à les adapter au local dans lequel il chantait, et jamais des accents aussi  purs  n’avaient  retenti  dans  le  creux  de  ces  rochers.  Les Indiens  étaient  immobiles,  avaient  les  yeux  fixes  et  écoutaient avec  une  attention  qui  semblait  les  métamorphoser  en  statues de pierre. Le chasseur, qui avait d’abord appuyé son menton sur sa main avec l’air d’une froide indifférence, sortit bientôt de cet état d’apathie. À mesure que les strophes se succédaient, la raideur  de  ses  traits  se  relâchait :  ses  pensées  se  reportaient  au temps  de  son  enfance,  où  ses  oreilles  avaient  été  frappées  de semblables  sons,  quoique  produits  par  des  voix  bien  moins douces, dans les églises des colonies. Ses yeux commencèrent à devenir  humides ;  avant  la  fin  du  cantique,  de  grosses  larmes sortirent  d’une  source  qui  paraissait  desséchée  depuis  longtemps, et coulèrent sur des joues qui n’étaient plus accoutumées qu’aux eaux des orages. 



Les  chanteurs  appuyaient  sur  un  de  ces  tons  bas  et  en quelque sorte mourants que l’oreille saisit avec tant de volupté, quand un cri qui semblait n’avoir rien d’humain ni de terrestre fut apporté par les airs, et pénétra non seulement dans les entrailles de la caverne, mais jusqu’au fond du cœur de ceux qui y étaient réunis. Un silence profond lui succéda, et l’on aurait dit 
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que ce bruit horrible et extraordinaire retenait les eaux suspendues dans leur chute. 



– Qu’est-ce  que  cela ?  murmura  Alice  après  quelques  instants d’inquiétude terrible. 



– Que signifie ce bruit ? demanda Heyward à voix haute. Ni le  chasseur  ni  aucun  des  Indiens  ne  lui  répondirent.  Ils  écoutaient  comme  s’ils  se  fussent  attendus  à  entendre  répéter  une seconde  fois  le  même  cri ;  leur  visage  exprimait  l’étonnement dont  ils  étaient  eux-mêmes  saisis.  Enfin  ils  causèrent  un  moment  en  langue  delaware,  et  Uncas  sortit  de  la  caverne  par l’issue  opposée  à  celle  par  laquelle  les  voyageurs  y  étaient  en-trés. Après son départ, le chasseur répondit en anglais à la question qui avait été faite. 



– Ce que c’est ou ce que ce n’est pas, dit-il, voilà ce que personne  ici  ne  saurait  dire,  quoique  Chingachgook  et  moi  nous ayons  parcouru  les  forêts  depuis  plus  de  trente  ans.  Je  croyais qu’il n’existait  pas un cri  d’Indien ou de bête sauvage que  mes oreilles n’eussent entendu ; mais je viens de reconnaître que je n’étais qu’un homme plein de présomption et de vanité. 



– N’est-ce  pas  le  cri  que  poussent  les  guerriers  sauvages quand ils veulent épouvanter leurs ennemis ? demanda Cora en ajustant son voile avec un calme que sa sœur ne partageait pas. 



– Non,  non !  répondit  le  chasseur ;  c’était  un  cri  terrible, épouvantable,  qui  avait  quelque  chose  de  surnaturel ;  mais  si vous entendez une fois le cri de guerre, vous ne vous y méprendrez jamais. Eh bien ! ajouta-t-il en voyant rentrer le jeune chef, et  en  lui  parlant  en  son  langage,  qu’avez-vous  vu ?  Notre  lu-mière perce-t-elle à travers les couvertures ? 



La  réponse  fut  courte,  faite  dans  la  même  langue,  et  elle parut décisive. 
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– On ne voit rien du dehors, dit Œil-de-Faucon en secouant la tête d’un air mécontent, et la clarté qui règne ici ne peut nous trahir.  Passez  dans  l’autre  caverne,  vous  qui  avez  besoin  de dormir,  et  tachez  d’y  trouver  le  sommeil,  car  il  faut  que  nous nous  levions  avant  le  soleil,  et  que  nous  tâchions  d’arriver  à Édouard pendant que les Mingos auront encore les yeux fermés. 



Cora donna l’exemple à sa sœur en se levant sur-le-champ, et Alice se prépara à l’accompagner. Cependant, avant de sortir, elle pria tout bas le major de les suivre. Uncas leva la couverture pour  les  laisser  passer ;  et  comme  les  sœurs  se  retournaient pour le remercier de cette attention, elles virent le chasseur assis  devant  les  tisons  qui  s’éteignaient,  le  front  appuyé  sur  ses deux mains, de manière à prouver qu’il était occupé à réfléchir profondément  sur  le  bruit  inexplicable  qui  avait  interrompu  si inopinément leurs dévotions du soir. 



Heyward  prit  une  branche  de  sapin  embrasée,  traversa  le passage,  entra  dans  la  seconde  caverne,  et  y  ayant  placé  sa torche,  de  manière  qu’elle  pût  continuer  à  brûler,  il  se  trouva seul  avec  ses  deux  compagnes,  pour  la  première  fois  depuis qu’ils avaient quitté les remparts du fort Édouard. 



– Ne  nous  quittez  pas,  Duncan,  dit  Alice  au  major.  Il  est impossible que nous songions à dormir en un lieu comme celui-ci, quand cet horrible cri retentit encore à nos oreilles. 



– Examinons d’abord, répondit Heyward, si vous êtes bien en  sûreté  dans  votre  forteresse,  et  ensuite  nous  parlerons  du reste. 



Il s’avança jusqu’au fond de la caverne, et il y trouva une issue  comme  à  la  première ;  elle  était  également  cachée  par  une couverture  qu’il  souleva,  et il respira alors l’air pur et frais  qui venait de la rivière. Une dérivation de l’onde coulait avec rapidi-
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té  dans  un  lit  étroit  et  profond  creusé  par  elle  dans  le  rocher, précisément  à  ses  pieds ;  elle  refluait  sur  elle-même,  s’agitait avec violence, bouillonnait, écumait, et se précipitait ensuite en forme de  cataracte dans un gouffre. Cette  défense naturelle lui parut un boulevard qui devait mettre à l’abri de toute crainte. 



– La nature a  établi  de ce côté une barrière impénétrable, leur dit-il en leur faisant remarquer ce spectacle imposant avant de  laisser  retomber  la  couverture ;  et  comme  vous  savez  que vous êtes gardées en avant par de braves et fidèles sentinelles, je ne vois pas pourquoi vous ne suivriez pas le conseil de notre bon hôte. Je suis sûr que Cora conviendra avec moi que le sommeil vous est nécessaire à toutes deux. 



– Cora peut reconnaître la sagesse de cet avis sans être en état de le mettre en pratique, répondit la sœur aînée en se pla-

çant à côté d’Alice sur un amas de branches et de feuilles de sassafras. Quand nous n’aurions pas entendu ce cri épouvantable, assez d’autres causes devraient écarter le sommeil de nos yeux. 

Demandez-vous  à  vous-même,  Heyward,  si  des  filles  peuvent oublier  les  inquiétudes  que  doit  éprouver  un  père  quand  il songe que des enfants qu’il attend passent la nuit il ne sait où, au milieu d’une forêt déserte, et parmi des dangers de toute es-pèce ! 



– Votre père est un soldat, Cora ; il sait qu’il est possible de s’égarer dans ces bois, et… 



– Mais il est père, Duncan, et la nature ne peut perdre ses droits. 



– Que d’indulgence il a toujours eue pour tous mes désirs, pour mes fantaisies, pour mes folies ! dit Alice en s’essuyant les yeux. Nous avons eu tort, ma sœur, de vouloir nous rendre au-près de lui dans un pareil moment ! 
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– J’ai peut-être eu tort d’insister si fortement pour obtenir son consentement ; mais j’ai voulu lui prouver que si d’autres le négligeaient, ses enfants du moins lui restaient fidèles. 



– Quand  il  apprit  votre  arrivée  à  Édouard,  dit  le  major,  il s’établit  dans  son  cœur  une  lutte  violente  entre  la  crainte  et l’amour paternel ; mais ce dernier sentiment, rendu plus vif par une si longue séparation, ne tarda pas à l’emporter. C’est le courage  de  ma  noble  Cora  qui  les  conduit,  me  dit-il,  et  je  ne  veux pas tromper son espoir. Plût au ciel que la moitié de sa fermeté animât celui qui est chargé de garder l’honneur de notre souverain ! 



– Et n’a-t-il point parlé de moi, Heyward ? demanda Alice avec une sorte de jalousie affectueuse. Il est impossible qu’il ait tout à fait oublié celle qu’il appelait sa petite Elsie ! 



– Cela est impossible, après l’avoir si bien connue, répondit le major. Il a parlé de vous dans les termes les plus tendres, et a dit  une  foule  de  choses  que  je  ne  me  hasarderai  pas  à  répéter, mais  dont  je  sens  bien  vivement  toute  la  justesse.  Il  était  une fois… 



Duncan s’interrompit, car tandis que ses yeux étaient fixés sur  Alice,  qui  le  regardait  avec  tout  l’empressement  d’une  tendresse filiale qui craignait de perdre une seule de ses paroles, le même cri horrible qui les avait déjà effrayés se fit entendre une seconde fois. Quelques minutes se passèrent dans le silence de la  consternation,  et  tous  trois  se  regardaient,  attendant  avec inquiétude  la  répétition  du  même  cri.  Enfin  la  couverture  qui fermait la première entrée se souleva lentement, et le chasseur parut  à  la  porte  avec  un  front  dont  la  fermeté  commençait  à s’ébranler  devant  un  mystère  qui  semblait  les  menacer  d’un danger  inconnu,  contre  lequel  son  adresse,  son  courage  et  son expérience pouvaient échouer. 
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Chapitre VII 

Ils ne dorment point ; je les vois assis sur ce rocher, formant un groupe frappé de crainte. 



Gray. 



– Rester cachés plus longtemps quand de tels sons se font entendre  dans  la  forêt,  dit  le  chasseur,  ce  serait  négliger  un avertissement  qui  nous  est  donné  pour  notre  bien.  Ces  jeunes dames  peuvent  rester  où  elles  sont,  mais  les  Mohicans  et  moi, nous  allons  monter  la  garde  sur  le  rocher,  et  je  suppose  qu’un major du soixantième régiment voudra nous tenir compagnie. 



– Notre danger est-il donc si pressant ? demanda Cora. 



– Celui  qui  peut  créer  des  sons  si  étranges,  et  qui  les  fait entendre  pour  l’utilité  de  l’homme,  peut  savoir  quel  est  notre danger. Quant à moi, je croirais me révolter contre la volonté du ciel  si  je  m’enterrais  sous  une  caverne  avec  de  tels  avis  dans l’air. Le pauvre diable qui passe sa vie à chanter a été ému lui-même par ce cri, et il dit qu’il est prêt à marcher à la bataille. S’il ne  s’agissait  que  d’une  bataille,  c’est  une  chose  que  nous  connaissons tous, et cela serait bientôt arrangé ; mais j’ai entendu dire que quand de pareils cris se font entendre entre le ciel et la terre, ils annoncent une guerre d’une autre espèce. 



– Si nous n’avons à redouter que des dangers résultant de causes surnaturelles, dit Cora avec fermeté, nous n’avons pas de grands  motifs  d’alarmes ;  mais  êtes-vous  bien  certain  que  nos ennemis n’aient pas inventé quelque nouveau moyen pour nous 
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frapper  de  terreur,  afin  que  leur  victoire  en  devienne  plus  facile ? 



– Madame,  répondit  le  chasseur  d’un  ton  solennel,  j’ai écouté  pendant  trente  ans  tous  les  sons  qu’on  peut  entendre dans les forêts, je les ai écoutés aussi bien qu’un homme puisse écouter quand sa vie dépend souvent de la finesse de son ouïe. Il n’y a pas de hurlement de la panthère, de sifflement de l’oiseau-moqueur,  d’invention  diabolique  des  Mingos,  qui  puisse  me tromper. J’ai entendu les forêts gémir comme des hommes dans leur affliction, j’ai entendu l’éclair craquer dans l’air, comme le bois vert, tout en dardant une flamme fourchue, et jamais je n’ai pensé entendre autre chose que le bon plaisir de celui qui tient dans  sa  main  tout  ce  qui  existe.  Mais  ni  les  Mohicans,  ni  moi, qui  suis  un  homme  blanc  sans  mélange  de  sang,  nous  ne  pouvons expliquer le cri que nous avons entendu deux fois en si peu de  temps.  Nous  croyons  donc  que  c’est  un  signe  qui  nous  est donné pour notre bien. 



– Cela  est  fort  extraordinaire,  s’écria  Heyward  en  reprenant ses pistolets qu’il avait déposés dans un coin de la caverne lorsqu’il y était entré ; mais que ce soit un signe de paix ou un signal de guerre, il ne faut pas moins y faire attention. – Montrez-moi le chemin, l’ami, et je vous suis. 



En  sortant  de  la  caverne  pour  entrer  dans  le  passage,  ou pour mieux dire la crevasse qui la séparait de l’autre, ils sentirent leurs forces se renouveler dans une atmosphère rafraîchie et purifiée par les eaux limpides de la rivière. Une brise en ridait la  surface,  et  semblait  accélérer  la  chute  de  l’eau  dans  les gouffres où elle tombait avec un bruit semblable à celui du tonnerre. À l’exception de ce bruit et du souffle des vents, la scène était  aussi  tranquille  que  la  nuit  et  la  solitude  pouvaient  la rendre. La lune était levée, et ses rayons frappaient déjà sur la rivière  et  sur  les  bois,  ce  qui  semblait  redoubler  l’obscurité  de l’endroit  où  ils  étaient  arrivés  au  pied  du  rocher  qui  s’élevait 
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derrière eux. En vain chacun d’eux, profitant de cette faible clarté, portait ses yeux sur les deux rives, pour y chercher quelque signe de vie qui pût leur expliquer la nature des sons effrayants qu’ils  avaient  entendus,  leurs  regards  déçus  ne  pouvaient  dé-

couvrir que des arbres et des rochers. 



– On  ne  voit  ici  que  le  calme  et  la  tranquillité  d’une  belle soirée, dit le major à demi-voix.  Combien une telle scène nous paraîtrait belle en tout autre moment, Cora ! Imaginez-vous être en  toute  sûreté ;  et  ce  qui  augmente  peut-être  actuellement votre terreur, sera pour vous une sorte de jouissance. 



– Écoutez ! s’écria vivement Alice. Cet avis était inutile. Le même  cri,  répété  pour  la  troisième  fois,  venait  de  se  faire  entendre : il semblait partir du sein des eaux, du milieu du lit du fleuve, et se répandait de là dans les bois d’alentour, répété par tous les échos des rochers. 



– Y a-t-il ici quelqu’un qui puisse donner un nom à de pareils sons ? dit le chasseur ; en ce cas qu’il parle, car, pour moi, je juge qu’ils n’appartiennent pas à la terre. 



– Oui,  il  y  a  ici  quelqu’un  qui  peut  vous  détromper,  dit Heyward. Je reconnais maintenant ces sons parfaitement, je les ai  entendus  plus  d’une  fois  sur  le  champ  de  bataille  et  en  diverses occasions qui se présentent souvent dans la vie d’un soldat :  c’est  l’horrible  cri  que  pousse  un  cheval  à  l’agonie ;  il  est arraché  par  la  souffrance,  et  quelquefois  aussi  par  une  terreur excessive. Ou mon cheval est la proie de quelque animal féroce, ou il se voit en danger, sans moyen de l’éviter. J’ai pu ne pas le reconnaître quand nous étions dans la caverne ; mais, en plein air, je suis sûr que je ne puis me tromper. 



Le  chasseur  et  ses  deux  compagnons  écoutèrent  cette  explication  bien  simple  avec  l’empressement  joyeux  de  gens  qui sentent  de  nouvelles  idées  succéder  dans  leur  esprit  aux  idées 
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beaucoup  moins  agréables  qui  l’occupaient.  Les  deux  sauvages firent une exclamation de surprise et de plaisir en leur langue, et  Œil-de-Faucon,  après  un  moment  de  réflexion,  répondit  au major : 



– Je  ne  puis  nier  ce  que  vous  dites,  car  je  ne  me  connais guère en chevaux, quoiqu’il n’en manque pas dans le pays où je suis né. Il est possible qu’il y ait une troupe de loups sur le rocher qui s’avance sur leur tête, et les pauvres créatures appellent le  secours  de  l’homme  aussi  bien  qu’elles  le  peuvent.  –  Uncas, descendez la rivière dans le canot, et jetez un tison enflammé au milieu de cette bande furieuse, sans quoi la peur fera ce que les loups ne peuvent venir à bout de faire, et nous nous trouverons demain  sans  montures,  quand  nous  aurions  besoin  de  voyager grand train. 



Le jeune chef était déjà descendu sur le bord de l’eau, et il s’apprêtait  à  monter  dans  le  canot  pour  exécuter  cet  ordre, quand de longs hurlements partant du bord de la rivière, et qui se prolongèrent quelques minutes jusqu’à ce qu’ils se perdissent dans le fond des bois, annoncèrent que les loups avaient abandonné une proie qu’ils ne pouvaient atteindre, ou qu’une terreur soudaine les avait mis en fuite. Uncas revint sur-le-champ, et il eut  une  nouvelle  conférence  à  voix  basse  avec  son  père  et  le chasseur. 



– Nous  avons  été  ce  soir,  dit  alors  celui-ci,  comme  des chasseurs qui ont perdu les points cardinaux, et pour qui le soleil a été caché toute la journée ; mais à présent nous commen-

çons à voir les signes qui doivent nous diriger, et le sentier est dégagé d’épines. Asseyez-vous à l’ombre du rocher ; elle est plus épaisse  que  celle  que  donnent  les  pins ;  et  attendons  ce  qu’il plaira  au  Seigneur  d’ordonner  de  nous.  Ne  parlez  qu’à  voix basse, et peut-être vaudrait-il mieux que personne ne s’entretînt qu’avec ses propres pensées, d’ici à quelque temps. 



– 92 – 



Il  prononça  ces  mots  d’un  ton  grave,  sérieux,  et  fait  pour produire une vive impression, quoiqu’il ne donnât plus aucune marque de crainte. Il était évident que la faiblesse momentanée qu’il avait montrée avait disparu, grâce à l’explication d’un mystère  que  son  expérience  était  insuffisante  pour  pénétrer ;  et quoiqu’il sentît qu’ils étaient encore dans une position très pré-

caire,  il  était  armé  de  nouveau  de  toute  l’énergie  qui  lui  était naturelle  pour  lutter  contre  tout  ce  qui  pourrait  arriver.  Les deux Mohicans semblaient partager le même sentiment, et ils se placèrent à quelque distance l’un de l’autre, de manière à avoir en  vue  les  deux  rives  et  à  être  cachés  eux-mêmes  dans l’obscurité. 



En de pareilles circonstances, il était naturel que nos voyageurs  imitassent  la  prudence  de  leurs  compagnons.  Heyward alla  chercher  dans  la  caverne  quelques  brassées  de  sassafras, qu’il étendit dans l’intervalle étroit qui séparait les deux grottes, et y fit asseoir les deux sœurs, qui se trouvaient ainsi à l’abri des balles  ou  des  flèches  que  l’on  pourrait  lancer  de  l’une  ou  de l’autre  rive ;  ayant  calmé  leurs  inquiétudes  en  les  assurant qu’aucun  danger  ne  pouvait  arriver  sans  qu’elles  en  fussent averties,  il  se  plaça  lui-même  assez  près  d’elles  pour  pouvoir leur  parler  sans  être  obligé  de  trop  élever  la  voix.  David  La Gamme, imitant les deux sauvages, étendit ses grands membres dans une crevasse du rocher, de manière à ne pouvoir être aper-

çu. 



Les  heures  se  passèrent  ainsi  sans  autre  interruption.  La lune  était  arrivée  à  son  zénith,  et  sa  douce  clarté  tombait presque  perpendiculairement  sur  les  deux  sœurs  endormies dans les bras l’une de l’autre. Heyward étendit sur elles le grand châle de Cora, se privant ainsi d’un spectacle qu’il aimait à contempler,  et  chercha  à  son  tour  un  oreiller  sur  le  rocher.  David faisait déjà entendre des sons dont son oreille délicate aurait été blessée si elle avait pu les recueillir. En un mot, les quatre voyageurs se laissèrent aller au sommeil. 
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Mais leurs protecteurs infatigables ne se relâchèrent pas un instant de leur vigilance. Immobiles comme le roc dont chacun d’eux  semblait  faire  partie,  leurs  yeux  seuls  se  tournaient  sans cesse de côté et d’autre le long de la ligne obscure tracée par les arbres qui garnissaient les deux bords du fleuve et qui formaient les lisières de la forêt. Pas un mot ne leur échappait, et l’examen le plus attentif n’aurait pu faire reconnaître qu’ils respiraient. Il était  évident  que  cette  circonspection,  excessive  en  apparence, leur  était  inspirée  par  une  expérience  que  toute  l’adresse  de leurs ennemis ne pouvait tromper ; cependant leur surveillance ne leur fit découvrir aucun danger. Enfin la lune descendit vers l’horizon, et une faible lueur se montrant, au-dessus de la cime des arbres, à un détour que faisait la rivière à quelque distance, annonça  que  l’aurore  ne  tarderait  pas  à  paraître.  Alors  une  de ces statues s’anima ; le chasseur se leva, se glissa en rampant le long du rocher, et éveilla le major. 



– Il  est  temps  de  nous  mettre  en  route,  lui  dit-il ;  éveillez vos dames, et soyez prêts à monter dans le canot dès que je vous en donnerai le signal. 



– Avez-vous  eu  une  nuit  tranquille ?  lui  demanda  Heyward ;  quant  à  moi,  je  crois  que  le  sommeil  a  triomphé  de  ma vigilance. 



– Tout  est  encore  aussi  tranquille  que  l’heure  de  minuit, répondit Œil-de-Faucon. Du silence, mais de la promptitude. 



Le major fut sur ses jambes en un clin d’œil, et il leva sur-le-champ le châle dont il avait couvert les deux sœurs. Ce mouvement éveilla Cora à demi, et elle étendit la main comme pour repousser ce qui troublait son repos, tandis qu’Alice murmurait d’une  voix  douce :  –  Non,  mon  père,  nous  n’étions  pas  abandonnées ; Duncan était avec nous. 
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– Oui,  charmante  innocente,  dit  à  voix  basse  le  jeune homme transporté, Duncan est avec vous, et tant que la vie lui sera  conservée,  tant  que  quelque  danger  vous  menacera,  il  ne vous  abandonnera  jamais.  Alice,  Cora,  éveillez-vous !  voici l’instant de partir. 



Un cri d’effroi poussé par la plus jeune des deux sœurs, et la vue de l’aînée, debout devant lui, image de l’horreur et de la consternation,  furent  la  seule  réponse  qu’il  reçut.  Il  finissait  à peine de parler, quand des cris et des hurlements épouvantables retentirent  dans  les  bois  et  refoulèrent  tout  son  sang  vers  son cœur. On aurait dit que tous les démons de l’enfer s’étaient emparés de l’air qui les entourait, et exhalaient leur fureur barbare par les sons les plus sauvages ; on ne pouvait distinguer de quel côté  partaient  ces  cris,  quoiqu’ils  parussent  remplir  le  bois  et qu’ils arrivassent sur la rivière, sur les rochers et jusque dans les cavernes. 



Ce tumulte éveilla David : il leva sa grande taille dans toute sa  hauteur  en  se  bouchant  les  oreilles  des  deux  mains,  et s’écria : – Quel tapage ! l’enfer s’est-il ouvert pour que nous entendions de pareils sons ? 



Douze  éclairs  brillèrent  en  même  temps  sur  la  rive  opposée ;  autant  d’explosions  les  suivirent  de  près,  et  le  pauvre  La Gamme tomba privé de tout sentiment sur la même place où il venait de dormir si profondément. Les deux Mohicans répondirent  hardiment  par  des  cris  semblables  aux  nouveaux  cris  de triomphe  que  poussèrent  leurs  ennemis  en  voyant  tomber  David. L’échange de coups de fusil fut vif et rapide ; mais les combattants,  de  chaque  côté,  étaient  trop  habiles  et  trop  prudents pour se montrer à découvert. 



Le  major,  pensant  que  la  fuite  était  alors  leur  unique  ressource, attendait avec impatience que le bruit des rames lui annonçât l’arrivée du canot près de la plate-forme ; il voyait la ri-
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vière couler avec sa rapidité ordinaire ; mais le canot ne se montrait  pas.  Il  commençait  à  soupçonner  le  chasseur  de  les  avoir cruellement abandonnés, quand une traînée de lumière partant du  rocher  situé  derrière  lui,  et  qui  fut  suivie  d’un  hurlement d’agonie, lui apprit que le messager de mort parti du long fusil d’Œil-de-Faucon  avait  frappé  une  victime.  À  ce  premier  échec, les assaillants se retirèrent sur-le-champ, et tout redevint aussi tranquille qu’avant ce tumulte inopiné. 



Le major profita du premier moment de calme pour porter l’infortuné David dans la crevasse étroite qui protégeait les deux sœurs,  et  une  minute  après  toute  la  petite  troupe  était  réunie dans le même endroit. 



– Le  pauvre  diable  a  sauvé  sa  chevelure,  dit  le  chasseur avec un grand sang-froid, en passant la main sur la tête de David ;  mais  c’est  une  preuve  qu’un  homme  peut  naître  avec  une langue trop longue et une cervelle trop étroite. N’était-ce pas un acte de folie que de montrer six pieds de chair et d’os sur un rocher nu, à des sauvages enragés ? Toute ma surprise, c’est qu’il s’en soit tiré la vie sauve. 



– N’est-il  pas  mort ?  demanda  Cora  d’une  voix  qui  faisait contraste  avec  la  fermeté  qu’elle  affectait ;  pouvons-nous  faire quelque chose pour soulager ce malheureux ? 



– Ne craignez rien, la vie ne lui manque pas encore ; il reviendra bientôt à lui, et il en sera plus sage, jusqu’à ce que son heure arrive. Et jetant sur David un regard oblique, tout en re-chargeant  son  fusil  avec  un  sang-froid  admirable :  –  Uncas, ajouta le chasseur, portez-le dans la caverne, et étendez-le sur le sassafras. Plus il restera de temps en cet état, et mieux cela vaudra,  car  je  doute  qu’il  puisse  trouver  sur  ces  rochers  de  quoi mettre à l’abri ses grands membres, et les Iroquois ne se paieront pas de ses chants. 
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– Vous croyez donc qu’ils reviendront à la charge ? demanda le major. 



– Croirais-je qu’un loup affamé se contentera d’avoir mangé une bouchée ? Ils ont perdu un homme, et c’est leur coutume de se retirer quand ils ne réussissent pas à surprendre leurs ennemis  et  qu’ils  font  une  perte ;  mais  nous  les  verrons  revenir avec de nouveaux expédients pour se rendre maîtres de nous, et faire un trophée de nos chevelures. Notre seule espérance est de tenir  bon  sur  ce  rocher  jusqu’à  ce  que  Munro  nous  envoie  du secours ;  et  Dieu  veuille  que  ce  soit  bientôt,  et  que  le  chef  du détachement connaisse bien les usages des Indiens ! 



Et  tandis  qu’il  parlait  ainsi,  son  front  était  couvert  d’une sombre inquiétude,  mais  qui  se  dissipa comme un léger nuage sous les rayons du soleil. 



– Vous  entendez  ce  que  nous  avons  à  craindre,  Cora,  dit Heyward ; mais vous savez aussi que nous avons tout à attendre de l’expérience de votre père et des inquiétudes que lui causera votre absence. Venez donc avec Alice dans cette caverne, où du moins vous n’aurez rien à redouter des balles de nos farouches ennemis s’ils  se  présentent, et où vous pourrez donner à notre infortuné  compagnon  les  soins  que  vous  inspirera  votre  compassion. 



Les  deux  sœurs  le  suivirent  dans  la  seconde  des  deux  cavernes, où David commençait à donner quelques signes de vie, et, le recommandant à leurs soins, il fit un mouvement pour les quitter. 



– Duncan !… dit Cora d’une voix tremblante à l’instant où il allait sortir de la grotte, et ce mot suffit pour l’arrêter. Il tourna la  tête :  les  couleurs  du  teint  de  Cora  avaient  fait  place  à  une pâleur mortelle ; ses lèvres tremblaient, et elle le regardait d’un air  d’intérêt  qui  le  fit  courir  à  elle  sur-le-champ…  Souvenez-
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vous,  Duncan,  continua-t-elle,  combien  votre  sûreté  est  nécessaire à la nôtre ; n’oubliez pas le dépôt sacré qu’un père vous a confié ;  songez  que  tout  dépend  de  votre  prudence  et  de  votre discrétion,  et  ne  perdez  jamais  de  vue,  ajouta-t-elle,  combien vous êtes cher à tout ce qui porte le nom de Munro. 



À ces dernières paroles Cora retrouva tout le vermillon de son teint, qui colora même son front. 



– Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à  l’amour  de  la  vie,  ce serait une si douce assurance, répondit le major en laissant involontairement  tomber  un  regard  sur  Alice,  qui  gardait  le  silence.  Notre  hôte  vous  dira  que,  comme  major  du  soixantième régiment, je dois contribuer à la défense de la place ; mais notre tâche sera facile ; il ne s’agit que de tenir en respect une troupe de sauvages pendant quelques heures. 



Sans attendre de réponse, il s’arracha au charme qui le retenait auprès des deux sœurs, et alla rejoindre le chasseur et ses compagnons,  qu’il  trouva  dans  le  passage  étroit  qui  communiquait d’une caverne à l’autre. 



– Je vous répète, Uncas, disait le chasseur lorsque le major arriva,  que  vous  gaspillez  votre  poudre ;  vous  en  mettez  une charge trop forte, et le recul du fusil empêche la balle de suivre la  direction  précise  qu’on  veut  lui  donner.  Peu  de  poudre,  ce qu’il faut de plomb, et un long bras, avec cela on manque rarement d’arracher à un Mingo son hurlement de mort. Du moins c’est ce que l’expérience m’a appris. Allons, allons, chacun à son poste,  car  personne  ne  peut  dire  ni  quand  ni  par  quel  côté  un Maqua28 attaquera son ennemi… 





28  Il  faut  observer  qu’Œil-de-Faucon  donne  différents  noms  à ses ennemis. Mingo et Maqua sont des termes de mépris, et Iroquois est un nom donné par les Français. Les Indiens font rarement usage du même nom lorsque différentes tribus parlent les unes des autres. 
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Les deux Indiens se rendirent en silence au même lieu où ils avaient passé toute la nuit, à quelque distance l’un de l’autre, dans des crevasses de rochers qui commandaient les approches de  la  cataracte.  Quelques  petits  pins  rabougris  avaient  pris  racine au centre de la petite île, et y formaient une espèce de buisson, et ce fut là que se placèrent le chasseur et Heyward. Ils s’y établirent derrière un rempart de grosses pierres, aussi bien que les  circonstances  le  permettaient.  Derrière  eux  s’élevait  un  rocher de forme ronde que l’eau du fleuve battait en vain et qui la forçait  à  se  précipiter  en  se  bifurquant  dans  les  abîmes  dont nous  avons  déjà  parlé.  Comme  le  jour  commençait  à  paraître, les deux rives n’opposaient plus à l’œil une barrière de ténèbres impénétrables, et la vue pouvait percer dans la forêt jusqu’à une certaine distance. 



Ils  restèrent  assez  longtemps  à  leur  poste,  sans  que  rien annonçât  que  les  ennemis  eussent  dessein  de  revenir  à  la charge,  et  le  major  commença  à  espérer  que  les  sauvages,  dé-

couragés par le peu de succès de leur première attaque, avaient renoncé à en faire une nouvelle. Il se hasarda à faire part à son compagnon de cette idée rassurante. 



– Vous ne connaissez pas la nature d’un Maqua, lui répondit  Œil-de-Faucon  en  secouant  la  tête,  d’un  air  incrédule,  si vous vous imaginez qu’il battra en retraite aussi facilement sans avoir seulement une de nos chevelures. Ils étaient ce matin une quarantaine  à  hurler,  et  ils  savent  trop  bien  combien  nous sommes  pour  renoncer  si  tôt  à  leur  chasse.  Chut !  regardez  là-

bas  dans  la  rivière,  près  de  la  première  chute  d’eau.  Je  veux mourir si les coquins n’ont pas eu l’audace d’y passer à la nage ; et comme notre malheur le veut, ils ont été assez heureux pour se maintenir au milieu de la rivière et éviter les deux courants. 

Les  voilà  qui  vont  arriver  à  la  pointe  de  l’île !  Silence,  ne  vous montrez  pas,  ou  vous  aurez  la  tête  scalpée,  sans  plus  de  délai qu’il n’en faut pour faire tourner un couteau tout autour. 
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Heyward  souleva  la  tête  avec  précaution,  et  vit  ce  qui  lui parut avec  raison un miracle  d’adresse et de témérité. L’action de  l’eau  avait  à  la  longue  usé  le  rocher  de  manière  à  rendre  la première chute moins violente et moins perpendiculaire qu’elle ne l’est ordinairement dans les cataractes. Quelques-uns de ces ennemis acharnés avaient eu l’audace de s’abandonner au courant, espérant ensuite pouvoir gagner la pointe de l’île, aux deux côtés  de  laquelle  étaient  les  deux  formidables  chutes  d’eau,  et assouvir leur vengeance en sacrifiant leurs victimes. 



À  l’instant  où  le  chasseur  cessait  de  parler,  quatre  d’entre eux montrèrent leur tête au-dessus de quelques troncs d’arbres que la  rivière avait entraînés,  et  qui, s’étant arrêtés à  la pointe de  l’île,  avaient  peut-être  suggéré  aux  sauvages  l’idée  de  leur périlleuse entreprise. Un cinquième était un peu plus loin ; mais il n’avait pu résister au courant : il faisait de vains efforts pour regagner la ligne de l’île ; il tendait de temps en temps un bras à ses  compagnons,  comme  pour  leur  demander  du  secours ;  ses yeux  étincelants  semblaient  sortir  de  leur  orbite ;  enfin  la  violence  de  l’eau  l’emporta ;  il  fut  précipité  dans  l’abîme,  un  hurlement de désespoir parut sortir du fond du gouffre, et il y resta englouti. 



Une impulsion de générosité naturelle fit faire un  mouvement  à  Duncan,  pour  voir  s’il  était  possible  de  secourir  un homme qui périssait ; mais il se sentit arrêté par la main de son compagnon. 



– Qu’allez-vous  faire ?  lui  demanda  celui-ci  d’une  voix basse mais ferme ; voulez-vous attirer sur nous une mort inévitable  en  apprenant  aux  Mingos  où  nous  sommes ?  C’est  une charge  de  poudre  épargnée,  et  les  munitions  nous  sont  aussi précieuses que l’haleine au daim poursuivi. Mettez une nouvelle amorce à vos pistolets, car l’humidité de l’air, causée par la cataracte, peut s’être communiquée à la poudre ; et apprêtez-vous à un combat corps à corps aussitôt que j’aurai tiré mon coup. 
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À ces mots, il mit un doigt dans sa bouche  et fit entendre un  sifflement  prolongé,  auquel  on  répondit  de  l’autre  côté  du rocher,  où  étaient  placés  les  deux  Mohicans.  Ce  son  fit  encore paraître les têtes des nageurs, qui cherchaient à distinguer d’où il  partait :  mais  elles  disparurent  au  même  instant.  En  ce  moment,  un  léger  bruit  que  le  major  entendit  derrière  lui,  lui  fit tourner la tête, et il vit Uncas qui arrivait près d’eux en rampant. 

Œil-de-Faucon  lui  dit  quelques  mots  en  delaware,  et  le  jeune homme  prit  la  place  qui  lui  fut  indiquée  avec  une  admirable prudence  et  un  sang-froid  imperturbable.  Heyward  éprouvait toute  l’irritation  de  l’impatience ;  mais  le  chasseur,  en  ce  moment critique, crut encore pouvoir donner quelques leçons à ses jeunes compagnons sur l’usage des armes à feu. 



– De  toutes  les  armes,  dit-il,  le  fusil  à  long  canon  et  bien trempé est la plus dangereuse,  quand elle  se trouve  en  bonnes mains, quoiqu’elle exige un bras vigoureux, un coup d’œil juste et une charge bien mesurée pour rendre tous les services qu’on en attend. Les armuriers ne réfléchissent pas assez sur leur mé-

tier en fabriquant leurs fusils de chasse, et les joujoux qu’on appelle pistolets d’ar… 



Il  fut  interrompu  par  Uncas,  qui  fit  entendre  à  demi-voix l’exclamation ordinaire de sa nation : – Hugh ! hugh ! 



– Je les vois, je les vois bien, dit Œil-de-Faucon ; ils se pré-

parent à monter sur l’île, sans quoi ils ne montreraient pas leur poitrine rouge hors de l’eau. Eh bien ! qu’ils viennent, ajouta-t-il en  examinant  de  nouveau  son  amorce  et  sa  pierre  à  fusil ;  le premier  qui  avancera  rencontrera  sûrement  la  mort,  quand  ce serait Montcalm lui-même. 



En ce moment les quatre sauvages mirent le pied sur l’île, au milieu des hurlements épouvantables qui partirent en même temps  des  bois  voisins.  Heyward  mourait  d’envie  de  courir  à 
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leur  rencontre,  mais  il  modéra  son  impatience  inquiète  en voyant  le  calme  inébranlable  de  ses  compagnons.  Quand  les sauvages  se  mirent  à  gravir  les  rochers  qu’ils  avaient  réussi  à gagner,  et  qu’en  poussant  des  cris  féroces  ils  commencèrent  à avancer vers l’intérieur de l’île, le fusil du chasseur se leva lentement  du  milieu  des  pins,  le  coup  partit,  et  l’Indien  qui  marchait  le  premier,  faisant  un  bond  comme  un  daim  blessé,  fut précipité du haut des rochers. 



– Maintenant,  Uncas,  dit  le  chasseur,  les  yeux  étincelants d’ardeur, et tirant son grand couteau, attaquez celui de ces coquins  qui  est  le  plus  éloigné,  et  nous  aurons  soin  des  deux autres. 



Uncas s’élança pour obéir, et chacun n’avait qu’un ennemi à combattre. Heyward avait donné au chasseur un de ses pistolets ; ils firent feu tous deux dès qu’ils furent à portée, mais sans plus de succès l’un que l’autre. 



– Je le savais, je vous le disais, s’écria le chasseur en jetant avec dédain par-dessus les rochers l’instrument qu’il méprisait. 

Arrivez,  chiens  de  l’enfer,  arrivez !  Vous  trouverez  un  homme dont le sang n’est pas croisé. 



À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il se trouva en face d’un sauvage d’une taille gigantesque, et dont les  traits annon-

çaient la férocité : Duncan, au même instant, se trouvait attaqué par  le  second.  Le  chasseur  et  son  adversaire  se  saisirent  avec une adresse égale par celui de leurs bras qui était armé du couteau meurtrier. Pendant une minute, ils se mesurèrent des yeux, chacun  d’eux  faisant  des  efforts  inouïs  pour  dégager  son  bras sans lâcher celui de son adversaire. Enfin les muscles robustes et endurcis du blanc l’emportèrent sur les membres moins exercés  de  son  antagoniste.  Le  bras  de  celui-ci  céda  aux  efforts  redoublés  d’Œil-de-Faucon,  qui,  recouvrant  enfin  l’usage  de  sa 
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main droite, plongea l’arme acérée dans le cœur de  son adversaire, qui tomba sans vie à ses pieds. 



Pendant ce temps, Heyward avait à soutenir une lutte encore  plus  dangereuse.  Dès  sa  première  attaque,  son  épée  avait été brisée par un coup du redoutable couteau de son ennemi, et comme il n’avait aucune autre arme défensive, il ne pouvait plus compter  que  sur  sa  vigueur  et  sur  la  résolution  du  désespoir. 

Mais il avait affaire à un antagoniste qui ne manquait ni de vigueur ni de courage. Heureusement il réussit à le désarmer, son couteau  tomba  sur  le  rocher,  et  de  ce  moment  il  ne  fut  plus question que de savoir lequel des deux parviendrait à en précipiter  l’autre.  Chaque  effort  qu’ils  faisaient  les  approchait  du bord de l’abîme, et Duncan vit que l’instant était arrivé où il fallait déployer toutes ses forces pour sortir vainqueur de ce combat.  Mais  le  sauvage  était  également  redoutable,  et  tous  deux n’étaient plus qu’à deux pas du précipice au bas duquel était le gouffre où les eaux de la rivière s’engloutissaient. Heyward avait la gorge serrée par la main de son adversaire ; il voyait sur ses lèvres un sourire féroce qui semblait annoncer qu’il consentait à périr s’il pouvait entraîner son ennemi dans sa ruine ; il sentait que  son  corps  cédait  peu  à  peu  à  une  force  supérieure  de muscles,  et  il  éprouvait  l’angoisse  d’un  pareil  moment  dans toute  son  horreur.  En  cet  instant  d’extrême  danger,  il  vit  pa-raître entre le sauvage et lui un bras  rouge et la  lame  brillante d’un couteau : l’Indien lâcha prise tout à coup : des flots de sang jaillissaient de sa main, qui venait d’être coupée, et tandis que le bras sauveur d’Uncas tirait Heyward en arrière, son pied précipita  dans  l’abîme  le  farouche  ennemi,  dont  les  regards  étaient encore menaçants. 



– En retraite ! en retraite ! cria le chasseur, qui venait alors de  triompher  de  son  adversaire ;  en  retraite !  votre  vie  en  dé-

pend. Il ne faut pas croire que ce soit une affaire terminée. 
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Le jeune Mohican poussa un grand cri de triomphe, suivant l’usage de sa nation, et les trois vainqueurs, descendant du rocher, retournèrent au poste qu’ils occupaient avant le combat. 
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Chapitre VIII 

Vengeurs de leur patrie, ils attendent encore. 



La  prédiction  que  venait  de  faire  le  chasseur  n’était  pas sans motif. Pendant le combat que nous venons de décrire, nulle voix humaine ne s’était mêlée au bruit de la cataracte ; on aurait dit que l’intérêt qu’il inspirait imposait silence aux sauvages assemblés sur la rive opposée, et les tenait en suspens, tandis que les  changements  rapides  qui  survenaient  dans  la  position  des combattants leur interdisaient un feu qui aurait pu être fatal à un ami aussi bien qu’à un ennemi. Mais dès que la victoire se fut déclarée,  des  hurlements  de  rage,  de  vengeance  et  de  férocité s’élevèrent sur toute la lisière de la forêt ; ils remplirent les airs, et les coups de fusil se succédèrent avec rapidité, comme si ces barbares  eussent  voulu  venger  sur  les  rochers  et  les  arbres  la mort de leurs compagnons. 



Chingachgook était resté à son poste pendant tout le combat,  avec  une  résolution  inébranlable,  et,  y  étant  à  couvert,  il rendait aux sauvages un feu qui ne leur faisait pas plus de mal qu’il n’en recevait. Lorsque le cri de triomphe d’Uncas était arrivé à ses oreilles, le père satisfait en avait témoigné sa joie par un cri  semblable,  après  quoi  on  ne  s’aperçut  plus  qu’il  était  à  son poste que par les coups de fusil qu’il continuait à tirer. Plusieurs minutes  se  passèrent  ainsi  avec  la  vitesse  de  la  pensée,  les  assaillants  ne  discontinuant  pas  leur  feu,  tantôt  par  volées,  par coups  détachés.  Les  rochers,  les  arbres,  les  arbrisseaux  portaient  les  marques  des  balles  autour  des  assiégés ;  mais  ils étaient  tellement  à  l’abri  dans  la  retraite  qu’ils  avaient  choisie, que David était le seul parmi eux qui eût été blessé. 
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– Qu’ils  brûlent  leur  poudre,  dit  le  chasseur  avec  le  plus grand sang-froid, tandis que les balles sifflaient sur sa tête et sur celle de ses compagnons ; quand ils auront fini, nous aurons du plomb à ramasser, et je crois que les bandits se lasseront du jeu avant que ces vieilles pierres leur demandent quartier. Uncas, je vous répète que  vous mettez une charge  de poudre trop forte ; jamais fusil qui repousse ne lance une balle au but. Je vous avais dit de viser  ce mécréant au-dessous de la ligne  blanche de  son front, et votre balle a passé deux pouces au-dessus. Les Mingos ont  la  vie  dure ;  et  l’humanité  nous  ordonne  d’écraser  un  serpent le plus vite possible. 



Il avait parlé ainsi en anglais, et un léger sourire du jeune Mohican  prouva  qu’il  entendait  ce  langage,  et  qu’il  avait  bien compris  ce  qu’Œil-de-Faucon  venait  de  dire.  Cependant  il  n’y répondit pas, et ne chercha pas à se justifier. 



– Je  ne  puis  vous  permettre  d’accuser  Uncas  de  manquer de jugement ni d’adresse, dit le major. Il vient de me sauver la vie  avec  autant  de  sang-froid  que  de  courage,  et  il  s’est  fait  un ami qui n’aura jamais besoin qu’on lui rappelle ce service. 



Uncas  se  souleva  à  demi  pour  tendre  la  main  à  Heyward. 

Pendant ce témoignage d’affection, une telle intelligence brillait dans les  regards du jeune sauvage, que  sa nation et sa  couleur disparurent aux yeux de Duncan. 



Œil-de-Faucon  regardait  avec  une  indifférence  qui  n’était pourtant  pas  de  l’insensibilité  la  marque  d’amitié  que  se  donnaient ces deux jeunes gens. – La vie, dit-il d’un ton calme, est une  obligation  que  des  amis  se  doivent  souvent  l’un  à  l’autre dans  le  désert.  J’ose  dire  que  moi-même  j’ai  rendu  quelques services  de  ce  genre  à  Uncas,  et  je  me  souviens  fort  bien  qu’il s’est placé  cinq fois entre la mort et moi, trois  fois en combattant les Mingos, une autre en traversant l’Horican, et la dernière quand… 
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– Voici  un  coup  qui  était  mieux  ajusté  que  les  autres, s’écria le major en faisant un mouvement involontaire, pendant qu’une balle rebondissait sur le rocher qu’elle venait de frapper à côté de lui. 



Le chasseur ramassa la balle, et l’ayant examinée avec soin, il dit en secouant la tête : – Cela est bien étrange ! une balle ne s’aplatit  pas  en  tombant.  Tire-t-on  sur  nous  du  haut  des nuages ? 



Le  fusil  d’Uncas  était  déjà  pointé  vers  le  ciel,  et  Œil-de-Faucon,  en  en  suivant  la  direction,  trouva  sur-le-champ l’explication de ce mystère. Un grand chêne s’élevait sur la rive droite du fleuve précisément en face de l’endroit où ils se trouvaient. Un sauvage avait monté sur ses branches, et de là il dominait sur ce que les trois alliés avaient regardé comme un fort inaccessible  aux  balles.  Cet  ennemi,  caché  par  le  tronc  de l’arbre,  se  montrait  en  partie,  comme  pour  voir  l’effet  qu’avait produit son premier feu. 



– Ces  démons  escaladeront  le  ciel  pour  tomber  sur  nous, dit le chasseur ; ne tirez pas encore, Uncas ; attendez que je sois prêt, et nous ferons feu des deux côtés en même temps. 



Uncas  obéit.  Œil-de-Faucon  donna  le  signal ;  les  deux coups partirent ensemble ; les feuilles et l’écorce du chêne jaillirent en l’air et furent emportées par le vent ; mais l’Indien, protégé par le tronc, ne fut pas atteint, et se montrant alors avec un sourire féroce, il tira un second coup dont la balle perça le bonnet du chasseur. Des hurlements sauvages partirent encore de la forêt, et une grêle de plomb recommença à siffler sur la tête des assiégés, comme si leurs ennemis avaient voulu les empêcher de quitter un lieu où ils espéraient qu’ils tomberaient enfin sous les coups  du  guerrier  entreprenant  qui  avait  établi  son  poste  au haut du chêne. 
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– Il  faut  mettre  ordre  à  cela,  dit  le  chasseur  en  regardant autour  de  lui  avec  un  air  d’inquiétude.  –  Uncas,  appelez  votre père, nous avons besoin de toutes nos armes pour faire tomber cette chenille de cet arbre. 



Le  signal  fut  donné  sur-le-champ,  et  avant  qu’Œil-de-Faucon eût rechargé son fusil, Chingachgook était arrivé. Quand son fils lui eut fait remarquer la situation de leur dangereux ennemi, l’exclamation hugh ! s’échappa de ses lèvres, après quoi il ne  montra  aucun  symptôme,  ni  de  surprise,  ni  de  crainte.  Le chasseur  et  les  deux  Mohicans  causèrent  un  instant  en  langue delaware,  après  quoi  ils  se  séparèrent  pour  exécuter  le  plan qu’ils avaient concerté, le père et le fils se plaçant ensemble sur la gauche, et Œil-de-Faucon sur la droite. 



Depuis le moment qu’il avait été découvert, le guerrier posté  sur  le  chêne  avait  continué  son  feu  sans  autre  interruption que le temps nécessaire pour recharger son fusil. La vigilance de ses ennemis l’empêchait de bien ajuster, car dès qu’il laissait à découvert une partie de son corps, elle devenait le but des coups des  Mohicans  ou  du  chasseur.  Cependant  ses  balles  arrivaient bien près de leur destination ; Heyward, que son uniforme mettait plus en évidence, eut ses habits percés de plusieurs balles ; un  dernier  coup  lui  effleura  le  bras,  et  en  fit  couler  quelques gouttes de sang. 



Enhardi  par  ce  succès,  le  sauvage  fit  un  mouvement  pour ajuster le major avec plus de précision, et ce mouvement mit à découvert sa jambe et sa cuisse droite. Les yeux vifs et vigilants des deux Mohicans s’en aperçurent ; leurs deux coups partirent à  l’instant  même,  et  ne  produisirent  qu’une  explosion.  Pour cette fois l’un des deux coups, peut-être tous les deux, avait porté.  Le  sauvage  voulut  retirer  à  lui  sa  cuisse  blessée,  et  l’effort qu’il  dut  faire  découvrit  l’autre  côté  de  son  corps.  Prompt comme l’éclair, le chasseur fit feu à son tour, et au même instant 
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on vit le fusil du Huron lui échapper des mains, lui-même tomber en avant, ses deux cuisses blessées ne pouvant plus le soutenir ;  mais  dans  sa  chute  il  s’accrocha  des  deux  mains  à  une branche, qui plia sous son poids sans se rompre, et il resta suspendu entre le ciel et le gouffre, sur le bord duquel croissait le chêne. 



– Par pitié, envoyez-lui une autre balle, s’écria Heyward en détournant les yeux de ce spectacle horrible. 



– Pas un caillou ! répondit Œil-de-Faucon ; sa mort est certaine, nous n’avons pas de poudre à brûler inutilement ; car les combats des Indiens durent quelquefois des jours entiers. 



– Il  s’agit  de  leurs  chevelures  ou  des  nôtres,  et  Dieu  qui nous a créés, a mis dans notre cœur l’amour de la vie. 



Il n’y avait rien à répondre à un raisonnement politique de cette nature. En ce moment les hurlements des sauvages cessè-

rent  de  se  faire  entendre ;  ils  interrompirent  leur  feu,  et  des deux  côtés tous les  yeux étaient  fixés sur le  malheureux qui  se trouvait  dans  une  situation  si  désespérée.  Son  corps  cédait  à l’impulsion  du  vent,  et  quoiqu’il  ne  lui  échappât  ni  plainte  ni gémissement,  on  voyait  sur  sa  physionomie,  malgré l’éloignement,  l’angoisse  d’un  désespoir  qui  semblait  encore braver et menacer ses ennemis. 



Trois fois Œil-de-Faucon leva son fusil, par un mouvement de pitié, pour abréger ses souffrances, trois fois la prudence lui en  fit  appuyer  la  crosse  par  terre.  Enfin  une  main  du  Huron épuisé tomba sans mouvement à son côté, et les efforts inutiles qu’il fit pour la relever et saisir de nouveau la branche à laquelle l’autre l’attachait encore donnait à ce spectacle un nouveau de-gré d’horreur. Le chasseur ne put y résister plus longtemps ; son coup  partit,  la  tête  du  sauvage  se  pencha  sur  sa  poitrine,  ses membres  frissonnèrent,  sa  seconde  main  cessa  de  serrer  la 
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branche qui le soutenait, et tombant dans le gouffre ouvert sous ses pieds, il disparut pour toujours. 



Les Mohicans ne poussèrent pas le cri de triomphe ; ils se regardaient l’un l’autre comme saisis d’horreur.  Un seul hurlement se fit entendre du côté de la forêt, et un profond silence y succéda. Œil-de-Faucon semblait uniquement occupé de ce qu’il venait de faire, et il se reprochait même tout haut d’avoir cédé à un moment de faiblesse. 



– J’ai  agi  en  enfant,  dit-il ;  c’était  ma  dernière  charge  de poudre  et  ma  dernière  balle ;  qu’importait  qu’il  tombât  dans l’abîme mort ou vif ? il fallait qu’il finît par y tomber. – Uncas, courez  au canot, et rapportez-en  la grande corne ; c’est tout ce qu’il  nous  reste  de  poudre,  et  nous  en  aurons  besoin  jusqu’au dernier grain, ou je ne connais pas les Mingos. 



Le jeune Mohican partit sur-le-champ, laissant le chasseur fouiller dans toutes ses poches, et secouer sa corne vide avec un air  de  mécontentement.  Cet  examen  peu  satisfaisant  ne  dura pourtant pas longtemps, car il en fut distrait par un cri perçant que  poussa  Uncas,  et  qui  fut  même  pour  l’oreille  peu  expérimentée de Duncan le signal de quelque nouveau malheur inattendu.  Tourmenté  d’inquiétude  pour  le  dépôt  précieux  qu’il avait laissé dans la caverne, il se leva sur-le-champ, sans songer au  danger  auquel  il  s’exposait  en  se  montrant  à  découvert.  Un même mouvement de surprise et d’effroi fit que ses deux compagnons l’imitèrent, et tous trois coururent avec rapidité vers le défilé  qui  séparait  les  deux  grottes,  tandis  que  leurs  ennemis leur tiraient quelques coups de fusil dont aucun ne les atteignit. 

Le  cri  d’Uncas  avait  fait  sortir  de  la  caverne  les  deux  sœurs  et même David, dont la blessure n’était pas sérieuse. Toute la petite troupe se trouva donc réunie, et il ne fallut qu’un coup d’œil jeté  sur le fleuve pour apprendre ce  qui avait occasionné le cri du jeune chef. 
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À peu de distance du rocher, on voyait le canot voguer de manière à prouver que le cours en était dirigé par quelque agent caché. Dès que le chasseur l’aperçut, il appuya son fusil contre son épaule, comme par instinct, appuya sur la détente, mais la pierre ne produisit qu’une étincelle inutile. 



– Il est trop tard ! s’écria-t-il avec un air de dépit et de dé-

sespoir ;  il  est  trop  tard !  le  brigand  a  gagné  le  courant ;  et quand  nous  aurions  de  la  poudre,  à  peine  pourrions-nous  lui envoyer une balle plus vite qu’il ne vogue maintenant. 



Comme il finissait de parler, le Huron, courbé dans le canot,  se  voyant  hors  de  portée,  se  montra  à  découvert,  leva  les mains  en  l’air  pour  se  faire  remarquer  par  ses  compagnons,  et poussa  un  cri  de  triomphe,  auquel  des  hurlements  de  joie  ré-

pondirent, comme si une bande de démons se fût réjouie de la chute d’une âme chrétienne. 



– Vous  avez  raison  de  vous  réjouir,  enfants  de  l’enfer,  dit Œil-de-Faucon en s’asseyant sur une pointe de rocher, et en repoussant du pied son arme inutile. Voilà les trois meilleurs fusils  qui  se  trouvent  dans  ces  bois,  qui  ne  valent  pas  mieux qu’une  branche  de  bois  vermoulu,  ou  les  cornes  jetées  par  les daims l’année dernière. 



– Et qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Heyward, ne  voulant  pas  céder  au  découragement,  et  désirant  connaître quelles ressources il leur restait ; qu’allons-nous devenir ? 



Le  chasseur  ne  lui  répondit  qu’en  tournant  une  main  autour de sa chevelure d’une manière si expressive, qu’il ne fallait pas de paroles pour expliquer ce qu’il voulait dire. 



– Nous  ne  sommes  pas  encore  réduits  à  cette  extrémité, reprit le major ; nous pouvons nous défendre dans les cavernes, nous opposer à leur débarquement. 
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– Avec  quoi ?  demanda  Œil-de-Faucon  d’un  ton  calme : avec les flèches d’Uncas ? avec des larmes de femmes ? – Non, non ; le temps de la résistance est passé. Vous êtes jeune, vous êtes  riche,  vous  avez  des  amis ;  avec  tout  cela,  je  sens  qu’il  est dur de mourir. Mais, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur les deux  Mohicans,  souvenons-nous  que  notre  sang  est  pur,  et prouvons à ces habitants de la forêt que le blanc peut souffrir et mourir  avec  autant  de  fermeté  que  l’homme  rouge,  quand  son heure est arrivée. 



Heyward, ayant jeté un coup d’œil rapide dans la direction qu’avaient  prise  les  yeux  du  chasseur,  vit  la  confirmation  de toutes  ses  craintes  dans  la  conduite  des  deux  Indiens.  Chingachgook, assis dans une attitude de dignité sur un autre fragment de rocher, avait déjà ôté de sa ceinture son couteau et son tomahawk, dépouillé sa tête de sa plume d’aigle, et il passait la main  sur  sa  touffe  de  cheveux,  comme  pour  la  préparer  à l’opération  qu’il  s’attendait  à  subir  incessamment.  Sa  physionomie  était  calme,  quoique  pensive,  et  ses  yeux  noirs  et  brillants, perdant l’ardeur qui les avait animés pendant le combat, prenaient  une  expression  plus  analogue  à  la  situation  dans  laquelle il se trouvait. 



– Notre position n’est pas encore désespérée, dit le major ; il peut nous arriver du secours à chaque instant. Je ne vois pas d’ennemis dans les environs ; ils se sont retirés ; ils ont renoncé à  un  combat  dans  lequel  ils  ont  reconnu  qu’ils  ont  beaucoup plus à perdre qu’à gagner. 



– Il est possible qu’il se passe une heure, deux heures, ré-

pondit Œil-de-Faucon, avant que les maudits Serpents arrivent, comme  il  est  possible  qu’ils  soient  déjà  à  portée  de  nous  entendre ; mais ils arriveront, et de manière à ne nous laisser aucune  espérance.  –  Chingachgook,  mon  frère,  ajouta-t-il  en  se servant alors de la langue des Delawares, nous venons de com-

– 112 – 



battre ensemble pour la dernière fois, et les Maquas pousseront le  cri  de  triomphe  en  donnant  la  mort  au  sage  Mohican  et  au Visage-Pâle dont ils redoutaient la vue la nuit comme le jour. 



– Que  les  femmes  des  Mingos  pleurent  leur  mort !  dit Chingachgook avec sa dignité ordinaire et avec une fermeté iné-

branlable ; le Grand-Serpent des Mohicans s’est introduit dans les wigwams, et il a empoisonné  leur triomphe par les cris des enfants dont les pères n’y rentreront jamais. Onze guerriers ont été  étendus  sur  la  terre,  loin  des  tombeaux  de  leurs  pères,  depuis  la  dernière  fonte  des  neiges,  et  personne  ne  dira  où  l’on peut les trouver, tant que la langue de Chingachgook gardera le silence.  Qu’ils  tirent  leur  couteau  le  mieux  affilé,  qu’ils  lèvent leur tomahawk le plus lourd, car leur plus dangereux ennemi est entre leurs mains. Uncas, mon fils, dernière branche d’un noble tronc,  appelle-les  lâches,  dis-leur  de  se  hâter,  ou  leurs  cœurs s’amolliront, et ils ne seront plus que des femmes. 



– Ils sont à la pêche de leurs morts, répondit la voix douce et  grave  du  jeune  Indien ;  les  Hurons  flottent  dans  la  rivière avec les anguilles ; ils tombent des chênes comme le fruit mûr, et les Delawares en rient. 



– Oui, oui, dit le chasseur, qui avait écouté les discours caractéristiques  des  deux  Indiens ;  ils  s’échauffent  le  sang,  et  ils exciteront les Maquas à les expédier promptement : mais quant à  moi  dont  le  sang  est  sans  mélange,  je  saurai  mourir  comme doit  mourir  un  blanc,  sans  paroles  insultantes  dans  la  bouche, et sans amertume dans le cœur. 



– Et pourquoi mourir ? dit en s’avançant vers lui Cora, que la  terreur  avait  retenue  jusqu’alors  appuyée  sur  le  rocher ;  le chemin vous est ouvert en ce moment ; vous êtes sans doute en état de traverser cette rivière à la nage ; fuyez dans les bois que vos ennemis viennent de quitter, et invoquez le secours du ciel. 

Allez,  braves gens ; vous n’avez  déjà couru  que trop  de  risques 
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pour  nous ;  ne  vous  attachez  pas  plus  longtemps  à  notre  malheureuse fortune. 



– Vous  ne  connaissez  guère  les  Iroquois,  si  vous  croyez qu’ils ne surveillent pas tous les sentiers qui conduisent dans les bois, répondit Œil-de-Faucon, qui ajouta avec simplicité : Il est bien vrai qu’en nous laissant seulement emporter par le courant nous serions  bientôt hors  de  la portée  de  leurs  balles  et même du son de leurs voix. 



– Pourquoi  donc  tardez-vous ?  s’écria  Cora ;  jetez-vous dans  la  rivière ;  n’augmentez  pas  le  nombre  des  victimes  d’un ennemi sans pitié. 



– Non, dit le chasseur en tournant ses regards autour de lui avec  un  air  de  fierté ;  il  vaut  mieux  mourir  en  paix  avec  soi-même  que  de  vivre  avec  une  mauvaise  conscience.  Que  pourrions-nous  répondre  à  Munro,  quand  il  nous  demanderait  où nous  avons  laissé  ses  enfants  et  pourquoi  nous  les  avons  quittés ? 



– Allez le trouver, et dites-lui de nous envoyer de prompts secours, s’écria Cora avec un généreux enthousiasme ; dites-lui que  les  Hurons  nous  entraînent  dans  les  déserts  du  côté  du nord, mais qu’avec de la vigilance et de la célérité il peut encore nous sauver. Et s’il arrivait que le secours vînt trop tard, ajouta-t-elle d’une voix plus émue, mais qui reprit bientôt sa fermeté, portez-lui  les  derniers  adieux,  les  assurances  de  tendresse,  les bénédictions et les prières de ses deux filles ; dites-lui de ne pas pleurer leur fin prématurée, et d’attendre avec une humble confiance l’instant où le ciel lui permettra de les rejoindre. 



Les  traits  endurcis  du  chasseur  parurent  agités  d’une  ma-nière  peu  ordinaire.  Il  avait  écouté  avec  grande  attention ;  et quand  Cora  eut  fini  de  parler,  il  s’appuya  le  menton  sur  une 
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main et garda le silence en homme qui réfléchissait sur la proposition qu’il venait d’entendre. 



– Il  y  a  de  la  raison  dans  cela,  dit-il  enfin,  et  l’on  ne  peut nier  que  ce  ne  soit  l’esprit  du  christianisme ;  mais  ce  qui  peut être bien pour un homme rouge peut être mal pour un blanc qui n’a  pas  une  goutte  de  sang  mêlé  à  alléguer  pour  excuse.  Chingachgook,  Uncas,  avez-vous  entendu  ce  que  vient  de  dire  la femme blanche aux yeux noirs ? 



Il leur parla quelques instants en delaware, et ses discours, quoique  prononcés  d’un  ton  calme  et  tranquille,  semblaient avoir  quelque  chose  de  décidé.  Chingachgook  l’écouta  avec  sa gravité accoutumée, parut  sentir l’importance  de ce  qu’il  disait et y réfléchir profondément. Après avoir hésité un moment, il fit de la tête et de la main un geste d’approbation, et prononça en anglais  le  mot  –  Bon !  –  avec  l’emphase  ordinaire  à  sa  nation. 

Replaçant alors dans sa ceinture son tomahawk et son couteau, il se rendit en silence sur le bord du rocher, du côté opposé à la rive  que  les  ennemis  avaient  occupée,  s’y  arrêta  un  instant, montra les bois qui étaient de l’autre côté, dit quelques mots en sa langue, comme pour indiquer le chemin qu’il devait suivre, se jeta dans la rivière, gagna le courant rapide, et disparut en peu d’instants aux yeux des spectateurs. 



Le  chasseur  différa  un  moment  son  départ  pour  adresser quelques  mots  à  la  généreuse  Cora,  qui  semblait  respirer  plus librement en voyant le succès de ses remontrances. 



– La  sagesse  est  quelquefois  accordée  aux  jeunes  gens comme aux vieillards, lui dit-il, et ce que vous avez dit est sage, pour  ne  rien  dire  de  plus.  Si  l’on  vous  entraîne  dans  les  bois, c’est-à-dire ceux de  vous  qu’on pourra  épargner  pour l’instant, cassez  autant  de  branches  que  vous  le  pourrez  sur  votre  passage,  et  appuyez  le  pied  en  marchant  afin  d’en  imprimer  les traces  sur  la  terre :  si  l’œil  d’un  homme  peut  les  apercevoir, 
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comptez  sur  un  ami  qui  vous  suivra  jusqu’au  bout  du  monde avant de vous abandonner. 



Il  prit  la  main  de  Cora,  la  serra  avec  affection,  releva  son fusil qu’il regarda un instant d’un air douloureux, et l’ayant ca-ché  avec  soin  sous  les  broussailles,  il  s’avança  vers  le  bord  de l’eau, au  même  endroit que  Chingachgook avait choisi. Il  resta un moment, comme encore incertain de ce qu’il devait faire, et, regardant  autour  de  lui  avec  un  air  de  dépit,  il  s’écria :  –  S’il m’était  resté  une  corne  de  poudre,  jamais  je  n’aurais  subi  une telle honte ! – À ces mots, se précipitant dans la rivière, il disparut en peu d’instants, comme l’avait fait le Mohican. 



Tous  les  yeux  se  tournèrent  alors  vers  Uncas,  qui  restait appuyé  contre  le  rocher  avec  un  sang-froid  imperturbable. 

Après un court silence, Cora lui montra la rivière, et lui dit : 



– Vous voyez que vos amis n’ont pas été aperçus ; ils sont probablement maintenant en sûreté ; pourquoi tardez-vous à les suivre ? 



– Uncas  veut  rester  ici,  répondit  le  jeune  Indien  en  mauvais anglais, du ton le plus calme. 



– Pour augmenter l’horreur de notre captivité et diminuer les chances de notre délivrance ! s’écria Cora, baissant les yeux sous  les  regards  ardents  du  jeune  Indien.  –  Partez,  généreux jeune  homme,  continua-t-elle,  peut-être  avec  un  sentiment  secret de l’ascendant qu’elle avait sur lui ; partez, et soyez le plus confidentiel de mes messagers. Allez trouver mon père, et dites-lui que nous lui demandons de vous confier les moyens de nous remettre  en  liberté.  Partez,  sur-le-champ,  je  vous  en  prie,  je vous en conjure ! 



L’air calme et tranquille d’Uncas se changea en une expression  sombre  et  mélancolique ;  mais  il  n’hésita  plus.  Il  s’élança 
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en trois  bonds jusqu’au bord  du rocher, et  se précipita dans la rivière,  où  ceux  qui  le  suivaient  des  yeux  le  perdirent  de  vue. 

L’instant  d’après  ils  virent  sa  tête  reparaître  au  milieu  du  courant rapide, et il disparut presque aussitôt dans l’éloignement. 



Ces  trois  épreuves  qui  paraissaient  avoir  réussi  n’avaient occupé que quelques minutes d’un temps qui était alors si pré-

cieux.  Dès  qu’Uncas  ne  fut  plus  visible,  Cora  se  tourna  vers  le major, et lui dit d’une voix presque tremblante : 



– J’ai  entendu  vanter  votre  habileté  à  nager,  Duncan ;  ne perdez  donc  pas  de  temps,  et  suivez  le  bon  exemple  que  viennent de vous donner ces êtres généreux et fidèles. 



– Est-ce  là  ce  que  Cora  Munro  attend  de  celui  qui  s’est chargé  de  la  protéger ?  demanda  Heyward  en  souriant  avec amertume. 



– Ce  n’est  pas  le  moment  de  s’occuper  de  subtilités  et  de faire valoir des sophismes, s’écria-t-elle avec véhémence ; nous devons  maintenant  ne  considérer  que  notre  devoir.  Vous  ne pouvez  nous  rendre  aucun  service  dans  la  situation  où  nous nous  trouvons,  et  vous  devez  chercher  à  sauver  une  vie  pré-

cieuse pour d’autres amis. 



Il  ne  lui  répondit  rien ;  mais  il  jeta  un  regard  douloureux sur  Alice,  qui  s’appuyait  sur  son  bras,  presque  incapable  de  se soutenir. 



– Réfléchissez, après tout, continua Cora après un court intervalle  pendant  lequel  elle  parut  lutter  contre  des  appréhensions plus vives qu’elle ne voulait le laisser paraître, que la mort est le pire qui  puisse nous  arriver ; et c’est un tribut  que toute créature  doit  payer  au  moment  où  il  plaît  au  Créateur  de l’exiger. 
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Heyward répondit d’une voix sombre et d’un air mécontent de  son importunité : –  Cora, il  est des maux pires  que la  mort même, et que la présence d’un homme prêt à mourir pour vous peut détourner. 



Cora  ne  répliqua  rien,  et,  se  couvrant  le  visage  de  son schall, elle prit le bras d’Alice et rentra avec elle dans la seconde caverne. 
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Chapitre IX 

Livre-toi à la joie en toute sécurité ; dissipe, ma bien aimée, par des sourires, les sombres images qui pèsent sur ton front naturellement si pur. 



 La Mort d’Agrippine.  



Le  silence  soudain  et  presque  magique  qui  succédait  au tumulte du combat, et que troublait seulement la voix de la cataracte,  eut  un  tel  effet  sur  l’imagination  d’Heyward,  qu’il croyait  presque  sortir  d’un  rêve ;  et  quoique  tout  ce  qu’il  avait vu, tout ce qu’il avait fait, tous les événements qui venaient de se passer fussent profondément gravés dans sa mémoire, il avait quelque  peine  à  se  persuader  que  ce  fût  une  réalité.  Ignorant encore le destin de ceux qui avaient confié leur sûreté à la rapidité  du  courant,  il  écouta  d’abord  avec  grande  attention  si quelque signal, quelque cri de joie ou de détresse annoncerait la réussite  ou  la  fin  désastreuse  de  leur  hasardeuse  entreprise. 

Mais ce fut en vain qu’il écouta ; toute trace de ses compagnons avait  disparu  avec  Uncas,  et  il  fallait  qu’il  restât  dans l’incertitude sur leur destinée. 



Dans un moment de doute si pénible, Duncan n’hésita pas à s’avancer sur les bords du rocher, sans prendre pour sa sûreté aucune  des  précautions  qui  lui  avaient  été  si  souvent  recommandées  pendant  le  combat ;  mais  il  ne  put  découvrir  aucun indice qui lui annonçât, soit que ses amis fussent en sûreté, soit que des ennemis approchassent ou fussent cachés dans les environs. La forêt qui bordait la rivière semblait de nouveau abandonnée  par  tout  ce  qui  jouissait  du  don  de  la  vie.  Les  hurlements dont elle avait retenti étaient remplacés par le seul bruit 
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de  la  chute d’eau ; un oiseau de  proie,  perché sur  les branches desséchées d’un pin mort situé à quelque distance, et qui avait été  spectateur  immobile  du  combat,  prit  son  essor  en  ce  moment, et décrivit de grands cercles dans les airs pour y chercher une proie ; tandis qu’un geai, dont la voix criarde avait été couverte par les clameurs des sauvages, fit entendre son cri discordant, comme pour se féliciter d’être laissé en possession de ses domaines  déserts.  Ces  divers  traits  caractéristiques  de  la  solitude  firent  pénétrer  dans  le  cœur  d’Heyward  un  rayon d’espérance ; il se sentit en état de faire de nouveaux efforts, et reprit quelque confiance en lui-même. 



– On  ne  voit  pas  les  Hurons,  dit-il  en  se  rapprochant  de David qui était assis sur une grosse pierre, le dos appuyé contre le rocher, et dont l’esprit n’était pas encore bien remis du choc que sa tête avait reçu en tombant, chute qui avait contribué à lui faire  perdre  connaissance  plus  que  la  balle  qui  l’avait  atteint ; retirons-nous  dans  la  caverne,  et  laissons  le  soin  du  reste  à  la Providence. 



– Je  me  souviens,  dit  le  maître  en  psalmodie,  d’avoir  uni ma voix à celle de deux aimables dames pour rendre au ciel des actions  de  grâces,  et  depuis  ce  temps  le  jugement  du  ciel  m’a châtié  de  mes  péchés.  Je  me  suis  assoupi  d’un  sommeil  qui n’était pas un sommeil, et mes oreilles ont été déchirées par des sons  discordants, comme  si la plénitude  des temps fût arrivée, et que la nature eût oublié son harmonie. 



– Pauvre diable ! dit Heyward, il s’en est fallu de bien peu que la plénitude des temps ne fût arrivée pour toi. Mais allons suivez-moi ;  je  vais  vous  conduire  dans  un  lieu  où  vous n’entendrez d’autres sons que ceux de votre psalmodie. 



– Il y a de la mélodie dans le bruit d’une cataracte, dit David  en  se  pressant  le  front  de  la  main,  et  les  sons  d’une  chute d’eau n’ont rien de désagréable à l’oreille. Mais l’air n’est-il pas 
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encore  rempli  de  cris  horribles  et  confus,  comme  si  les  esprits de tous les damnés… 



– Non, non, dit Heyward en l’interrompant, les hurlements des démons ont cessé, et j’espère que ceux qui les poussaient se sont  retirés ;  tout  est  tranquille  et  silencieux,  excepté  l’eau  du fleuve ;  entrez  donc  dans  la  caverne,  et  vous  y  pourrez  faire naître ces sons que vous aimez tant à entendre. 



David sourit mélancoliquement, et cependant un éclair de satisfaction brilla dans ses yeux lorsqu’il entendit cette allusion à  sa  profession  chérie.  Il  n’hésita  donc  point  à  se  laisser  conduire  dans  un  endroit  qui  lui  promettait  de  pouvoir  se  livrer  à son goût, et appuyé sur le bras du major il entra dans la caverne. 



Le  premier  soin  d’Heyward,  dès  qu’ils  y  furent  entrés,  fut d’en boucher l’entrée par un amas de branches de sassafras qui en dérobait la vue à l’extérieur ; et derrière ce faible rempart, il étendit les couvertures des Indiens, pour la rendre encore plus obscure, tandis qu’un faible jour pénétrait dans la grotte par la seconde issue qui était fort étroite, et qui, comme nous l’avons déjà dit, donnait sur un bras de la rivière qui allait se réunir à l’autre un peu plus bas. 



– Je n’aime pas, dit-il tout en achevant ses fortifications, ce principe  qui  apprend  aux  Indiens  à  céder  sans  résistance  dans les cas qui leur paraissent désespérés. Notre maxime qui dit que l’espérance  dure  autant  que  la  vie,  est  plus  consolante  et  convient mieux au caractère d’un soldat. Quant à vous, Cora, je n’ai pas  besoin  de  vous  adresser  des  paroles  d’encouragement ; votre  fermeté,  votre  raison,  vous  apprennent  tout  ce  qui  peut convenir  à  votre  sexe ;  mais  ne  pouvons-nous  trouver  quelque moyen  pour  sécher  les  larmes  de  cette  jeune  sœur  tremblante qui pleure sur votre sein ? 
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– Je suis plus calme, Duncan, dit Alice en se dérobant aux bras de sa sœur, et en tâchant de montrer quelque tranquillité à travers ses larmes ; je suis beaucoup plus calme à présent. Nous devons être en sûreté dans ce lieu solitaire ; nous n’y avons rien à  craindre ;  qui  pourrait  nous  y  découvrir ?  Mettons  notre  espoir en ces hommes généreux qui se sont déjà exposés à tant de périls pour nous servir. 



– Notre chère Alice parle maintenant en fille de Munro, dit Heyward  en  s’avançant  pour  lui  serrer  la  main ;  avec  deux  pareils exemples de courage sous les yeux, quel homme ne rougi-rait de ne pas se montrer un héros ! 



Il  s’assit  alors  au  milieu  de  la  caverne,  et  serra  fortement dans sa main le pistolet qui lui restait, tandis que le froncement de  ses  sourcils  annonçait  la  résolution  désespérée  dont  il  était armé. Si les Hurons viennent, ils ne pénétreront pas encore en ce lieu aussi facilement qu’ils le pensent, murmura-t-il à demi-voix ; et appuyant la tête contre le rocher, il sembla attendre les événements avec patience et résignation, les yeux toujours fixés sur la seule issue qui restât ouverte, et qui était défendue par la rivière. 



Un  long  et  profond  silence  succéda  aux  derniers  mots qu’avait  prononcés  le  major.  L’air  frais  du  matin  avait  pénétré dans  la  grotte,  et  sa  douce  influence  avait  produit  un  heureux effet sur l’esprit de ceux qui s’y trouvaient. Chaque minute qui s’écoulait sans amener avec elle de nouveaux dangers, ranimait dans  leur  cœur  l’étincelle  d’espérance  qui  commençait  à  y  re-naître, quoique aucun d’eux n’osât communiquer aux autres un espoir que le moment d’après pouvait détruire. 



David seul semblait étranger à ces émotions. Un rayon de lumière partant de l’étroite sortie de la caverne tombait sur lui, et le montrait occupé à feuilleter son petit livre, comme s’il eût cherché un cantique plus convenable à sa situation qu’aucun de 
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ceux  qui  avaient  frappé  ses  yeux  jusqu’alors.  Il  agissait  probablement ainsi d’après un souvenir confus de ce que lui avait dit le major en l’amenant dans la caverne. Enfin ses soins diligents obtinrent  leur  récompense.  Sans  apologie,  sans  explication,  il s’écria  tout  à  coup  à  haute  voix :  –  L’île  de  Wight ! 29  Prenant son instrument favori, il en tira quelques sons pour se donner le ton juste ; et sa voix harmonieuse fit entendre le prélude de l’air qu’il venait d’annoncer. 



– N’y  a-t-il  pas  de  danger ?  demanda  Cora  en  fixant  ses yeux noirs sur le major. 



– Le  pauvre  diable !  dit  Heyward,  sa  voix  est  maintenant trop faible pour qu’on puisse l’entendre au milieu du bruit de la cataracte.  Laissons-le  donc  se  consoler  à  sa  manière,  puisqu’il peut le faire sans aucun risque. 



– L’île de Wight ! répéta David en regardant autour de lui avec un air de gravité imposante qui aurait réduit au silence une vingtaine d’écoliers babillards ; c’est un bel air, et les paroles en sont solennelles. Chantons-les donc avec tout le respect convenable. 



Après  un  moment  de  silence  dont  le  but  était  d’attirer  de plus en plus l’attention de ses auditeurs, le chanteur fit entendre sa  voix,  d’abord  sur  un  ton  bas,  qui,  s’élevant  graduellement, finit  par  remplir  la  caverne  de  sons  harmonieux.  La  mélodie, que la faiblesse de la voix rendait plus touchante, répandit peu à peu  son  influence  sur  ceux  qui  l’écoutaient ;  elle  triomphait même  du  misérable  travestissement  du  cantique  du  Psalmiste, que  La  Gamme  avait  choisi  avec  tant  de  soin ;  et  la  douceur inexprimable de la voix faisait oublier le manque total de talent 29 C’est une particularité de la psalmodie américaine,  que les airs sont distingués les uns des autres par des noms de villes ou de provinces, etc., comme Danemark, Lorraine, île de Wight, et ces trois derniers sont les plus estimés. 
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du poète. Alice sentit ses pleurs se sécher, et fixa sur le chanteur ses  yeux  attendris,  avec  une  expression  de  plaisir  qui  n’était point affectée et qu’elle ne cherchait pas à cacher. Cora accorda un sourire d’approbation aux pieux efforts de celui qui portait le nom  du  roi-prophète,  et  le  front  d’Heyward  se  dérida  tandis qu’il perdait un instant de vue l’étroite ouverture qui éclairait la caverne,  et  qu’il  admirait  alternativement  l’enthousiasme  qui brillait  dans  les  regards  du  chanteur,  et  l’éclat  plus  doux  des yeux encore humides de la jeune Alice. 



Le musicien s’aperçut de l’intérêt qu’il excitait ; son amour-propre satisfait lui inspira de nouveaux efforts, et sa voix regagna tout son volume et sa richesse, sans rien perdre de sa douceur. Les voûtes  de la caverne retentissaient de ses sons mélodieux,  quand  un  cri  horrible,  se  faisant  entendre  au  loin,  lui coupa  la  voix  aussi  complètement  que  si  on  lui  eût  mis  tout  à coup un bâillon. 



– Nous sommes perdus ! s’écria Alice en se jetant dans les bras de Cora, qui les ouvrit pour la recevoir. 



– Pas encore, pas encore, dit Heyward ; ce cri des sauvages part  du  centre  de  l’île ;  il  a  été  occasionné  par  la  vue  de  leurs compagnons  morts.  Nous  ne  sommes  pas  découverts,  et  nous pouvons encore espérer. 



Quelque faible que fût cette espérance, Duncan ne la fit pas luire inutilement, car ses paroles servirent du moins à faire sentir  aux  deux  sœurs  la  nécessité  d’attendre  les  événements  en silence. D’autres cris suivirent le premier, et l’on entendit bientôt les voix des sauvages qui accouraient de l’extrémité de la petite île, et qui arrivèrent enfin sur le rocher qui couvrait les deux cavernes.  L’air  continuait  à  retentir  de  hurlements  féroces  tels que l’homme  peut en produire, et seulement quand il est  dans l’état de la barbarie la plus complète. 
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Ces  sons  affreux  éclatèrent  bientôt  autour  d’eux  de  toutes parts ; les uns appelaient leurs compagnons du bord de l’eau, et les  autres  leur  répondaient  du  haut  des  rochers.  Des  cris  plus dangereux  se  firent  entendre  dans  le  voisinage  de  la  crevasse qui séparait les deux cavernes, et ils se mêlaient à ceux qui partaient du ravin dans lequel quelques Hurons étaient descendus. 

En un mot, ces cris effrayants se multipliaient tellement et semblaient  si  voisins,  qu’ils  firent  sentir  mieux  que  jamais  aux quatre individus réfugiés dans la grotte la nécessité de garder le plus profond silence. 



Au milieu de ce tumulte, un cri de triomphe partit à peu de distance  de  l’entrée  de  la  grotte  qui  était  masquée  avec  des branches  de  sassafras  amoncelées.  Heyward  abandonna  alors toute espérance, convaincu que cette issue avait été découverte. 

Cependant  il  se  rassura  en  entendant  les  sauvages  courir  vers l’endroit où le chasseur avait caché son fusil, que le hasard venait de faire trouver. Il lui était alors facile de comprendre une partie  de  ce  que  disaient  les  Hurons,  car  ils  mêlaient  à  leur langue  naturelle  beaucoup  d’expressions  empruntées  à  celle qu’on  parle  dans  le  Canada30.  Plusieurs  voix  s’écrièrent  en même  temps :  La  Longue-Carabine !  et  les  échos  répétèrent  ce nom,  donné  à  un  célèbre  chasseur  qui  servait  quelquefois  de batteur d’estrade dans le camp anglais, et ce fut ainsi que Heyward apprit quel était celui qui avait été son compagnon. 



Les  mots  –  la  Longue-Carabine !  la  Longue-Carabine !  – 

passaient  de  bouche  en  bouche,  et  toute  la  troupe  semblait s’être réunie autour d’un trophée qui paraissait indiquer la mort de celui qui en avait été le propriétaire. Après une consultation bruyante  fréquemment  interrompue  par  les  éclats  d’une  joie sauvage, les Hurons se séparèrent et coururent de tous côtés en faisant  retentir  l’air  du  nom  d’un  ennemi  dont  Heyward  com-30 Le français. 
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prit,  d’après  quelques-unes  de  leurs  expressions,  qu’ils  espé-

raient trouver le corps dans quelque fente de rocher. 



– Voici  le  moment  de  la  crise,  dit-il  tout  bas  aux  deux sœurs  qui  tremblaient.  Si  cette  grotte  échappe  à  leurs  recherches,  nous  sommes  en  sûreté.  Dans  tous  les  cas  nous sommes  certains,  d’après  ce  qu’ils  viennent  de  dire,  que  nos amis  ne  sont  pas  tombés  entre  leurs  mains,  et  d’ici  à  deux heures  nous  pouvons  espérer  que  Webb  nous  aura  envoyé  du secours. 



Quelques  minutes  se  passèrent  dans  le  silence  de l’inquiétude, et tout annonçait que les sauvages redoublaient de soin et d’attention dans leurs recherches. Plus d’une fois on les entendit  passer  dans  l’étroit  défilé  qui  séparait  les  deux  cavernes ; on le reconnaissait au bruissement des feuilles de sassafras qu’ils froissaient, et des branches sèches qui se brisaient sous leurs pieds. Enfin la pile amoncelée par Heyward céda un peu,  et  un  faible  rayon  de  lumière  pénétra  de  ce  côté  dans  la grotte.  Cora  serra  Alice  contre  son  sein,  dans  une  angoisse  de terreur,  et  Duncan  se  leva  avec  la  promptitude  de  l’éclair.  De grands cris poussés en ce moment, et qui partaient évidemment de la caverne voisine, indiquèrent que les Hurons l’avaient enfin découverte et venaient d’y entrer ; et d’après le nombre des voix qu’on entendait, il paraissait que toute la troupe y était réunie, ou s’était rassemblée à l’entrée. 



Les  deux  cavernes  étaient  à  si  peu  de  distance  l’une  de l’autre  que  le  major  regarda  alors  comme  impossible  qu’on  ne découvrît  pas  leur  retraite ;  et  rendu  désespéré  par  cette  idée cruelle, il s’élança vers la fragile barrière qui ne le séparait que de quelques pieds de ses ennemis acharnés ; il s’approcha même de la petite ouverture que le hasard y avait pratiquée, et y appliqua l’œil pour reconnaître les mouvements des sauvages. 
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À portée de son bras était un Indien d’une taille colossale, dont la voix forte semblait donner des ordres que les autres exé-

cutaient. Un peu plus loin il vit la première caverne remplie de Hurons qui en examinaient tous les recoins avec la plus scrupuleuse attention. Le sang qui avait coulé de la blessure de David avait  communiqué  sa  couleur  aux  feuilles  de  sassafras  sur  un amas desquelles on l’avait couché. Les naturels s’en aperçurent, et  ils  poussèrent  des  cris  de  joie  semblables  aux  hurlements d’une meute de chiens qui retrouve la piste qu’elle avait perdue. 

Ils  se  mirent  sur-le-champ  à  éparpiller  toutes  les  branches, comme  pour  voir  si  elles  ne  cachaient  pas  l’ennemi  qu’ils avaient si longtemps haï et redouté ; et pour s’en débarrasser, ils les jetèrent dans l’intervalle qui séparait les deux cavernes. Un guerrier  à  physionomie  féroce  et  sauvage  s’approcha  du  chef, tenant en main une brassée de ces branches, et lui fit remarquer avec  un  air  de  triomphe  les  traces  de  sang  dont  elles  étaient couvertes  en  prononçant  avec  vivacité  quelques  phrases  dont Heyward devina le sens en entendant répéter plusieurs fois les mots  –  la  Longue-Carabine.  –  Il  jeta  alors  les  branches  qu’il portait  sur  l’amas  de  celles  que  le  major  avait  accumulées  devant l’entrée de la seconde caverne, et boucha le jour que le hasard y avait pratiqué. Ses  compagnons, imitant son  exemple, y jetèrent pareillement les branches qu’ils emportaient de la première caverne, et ajoutèrent ainsi sans le vouloir à la sécurité de ceux qui s’étaient réfugiés dans la seconde. Le peu de solidité de ce  boulevard  était  précisément  ce  qui  en  faisait  la  force ;  car personne ne songeait à déranger une masse de broussailles que chacun croyait que ses compagnons avaient contribué à former dans ce moment de confusion. 



À  mesure  que  les  couvertures  placées  à  l’intérieur  étaient repoussées par les branches qu’on accumulait au dehors et qui commençaient à former une masse plus compacte, Duncan respirait plus librement. Ne pouvant plus rien voir, il retourna à la place qu’il occupait auparavant au centre de la grotte, et d’où il pouvait voir l’issue qui  donnait  sur la  rivière.  Pendant  qu’il  s’y 
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rendait,  les  Indiens  parurent  renoncer  à  faire  des  recherches ; on les entendit sortir de la caverne en paraissant se diriger vers l’endroit d’où ils s’étaient fait entendre en arrivant, et leurs hurlements  de  désespoir  annonçaient  qu’ils  étaient  assemblés  autour  des  corps  des  compagnons  qu’ils  avaient  perdus  pendant l’attaque de l’île. 



Le  major  se  hasarda  alors  à  lever  les  yeux  sur  ses  compagnes ; car pendant ce court intervalle de danger imminent, il avait  craint  que  l’inquiétude  peinte  sur  son  front  n’augmentât les alarmes des deux jeunes personnes, dont la terreur était déjà si grande. 



– Ils sont partis, Cora, dit-il à voix basse ; Alice, ils sont retournés d’où ils sont venus ; nous sommes sauvés. Rendons-en grâces au ciel, qui seul a pu nous délivrer de ces ennemis sans pitié. 



– Que le ciel accepte donc mes ferventes actions de grâces ! 

s’écria Alice en s’arrachant des bras de sa sœur, et en se jetant à genoux  sur  le  roc ;  ce  ciel  qui  a  épargné  les  pleurs  d’un  bon père ! qui a sauvé la vie de ceux que j’aime tant ! 



Heyward et Cora, plus maîtresse d’elle-même que sa sœur, virent avec attendrissement cet élan de forte émotion, et le major pensa que jamais la piété ne s’était montrée sous une forme plus séduisante que celle de la jeune Alice. Ses yeux brillaient du feu de la reconnaissance, ses joues avaient repris toute leur fraî-

cheur, et ses traits éloquents annonçaient que sa bouche se pré-

parait  à  exprimer  les  sentiments  dont  son  cœur  était  rempli. 

Mais quand ses lèvres s’ouvrirent, la parole sembla s’y glacer ; la pâleur de la mort couvrit de nouveau son visage, ses yeux devinrent fixes et immobiles d’horreur ; ses deux mains, qu’elle avait levées vers le ciel, se dirigèrent en ligne horizontale vers l’issue qui donnait sur la rivière, et tout son corps fut agité de violentes convulsions.  Les  yeux  d’Heyward  suivirent  sur-le-champ  la  di-
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rection des bras d’Alice, et sur la rive opposée du bras de la ri-vière  qui  coulait  dans  le  ravin,  il  vit  un  homme  dans  les  traits sauvages et féroces duquel il reconnut son guide perfide le Renard-Subtil. 



En ce moment de surprise et d’horreur, la prudence du major ne l’abandonna point. Il vit à l’air de l’Indien que ses yeux, accoutumés  au  grand  jour,  n’avaient  pas  encore  pu  pénétrer  à travers  l’obscurité  qui  régnait  dans  la  grotte.  Il  se  flatta  même qu’en  se  retirant  avec  ses  deux  compagnes  dans  un  renfonce-ment encore plus sombre où David était déjà, ils pourraient encore  échapper  à  ses  regards ;  mais  une  expression  de  satisfaction féroce qui se peignit tout à coup sur les traits du sauvage lui apprit qu’il était trop tard, et qu’ils étaient découverts. 



L’air de triomphe brutal qui annonçait cette terrible vérité fut insupportable au major ; il n’écouta que son ressentiment, et ne songeant qu’à immoler son perfide ennemi, il lui tira un coup de  pistolet.  L’explosion  retentit  dans  la  caverne  comme l’éruption d’un volcan, et lorsque la fumée fut dissipée, Heyward ne  vit  plus  personne  à  l’endroit  où  il  avait  aperçu  l’Indien.  Il courut à l’ouverture, et vit le traître se glisser derrière un rocher qui le déroba à ses yeux. 



Un  profond  silence  avait  succédé  parmi  les  Indiens  à l’explosion  qui  leur  semblait  sortie  des  entrailles  de  la  terre. 

Mais lorsque le Renard eut poussé un long cri qu’un accent de joie rendait intelligible, un hurlement général y répondit : tous ses  compagnons  se  réunirent  de  nouveau,  rentrèrent  dans l’espèce  de  défilé  qui  séparait  les  cavernes,  et  avant  que  Heyward eût le temps de revenir de sa consternation, la faible barrière  de  sassafras  fut  renversée,  les  sauvages  se  précipitèrent dans  la  grotte,  et  saisissant  les  quatre  individus  qui  s’y  trouvaient,  ils  les  entraînèrent  en  plein  air,  au  milieu  de  toute  la troupe des Hurons triomphants. 
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Chapitre X 

J’ai peur que notre sommeil ne soit aussi prolongé demain matin que nos veilles l’ont été la nuit dernière. 



Shakespeare.  Le songe d’une nuit d’été.  



Dès que Heyward fut revenu du choc violent que lui  avait fait éprouver  cette infortune soudaine, il commença à faire ses observations  sur  l’air  et  les  manières  des  sauvages  vainqueurs. 

Contre  l’usage  des  naturels,  habitués  à  abuser  de  leurs  avantages,  ils  avaient  respecté  non  seulement  les  deux  sœurs,  non seulement  le  maître  en  psalmodie,  mais  le  major  lui-même, quoique son costume militaire et surtout ses épaulettes eussent attiré  l’attention  de  quelques  individus  qui  y  avaient  porté  la main plusieurs fois avec le désir évident de s’en emparer ; mais un ordre du chef, prononcé d’un ton d’autorité, eut le pouvoir de les contenir, et Heyward fut convaincu qu’on avait quelque motif particulier pour les épargner, du moins quant à présent. 



Tandis que les plus jeunes de ces sauvages admiraient la richesse d’un costume dont leur vanité aurait aimé à se parer, les guerriers plus âgés et plus expérimentés continuaient à faire des perquisitions  dans  les  deux  cavernes  et  dans  toutes  les  fentes des rochers, d’un air qui annonçait que les fruits qu’ils venaient de  recueillir  de  leur  victoire  ne  leur  suffisaient  pas  encore. 

N’ayant  pu  découvrir  les  victimes  qu’ils  désiraient  surtout  immoler à leur vengeance, ces barbares se rapprochèrent de leurs prisonniers,  et  leur  demandèrent  d’un  ton  furieux  en  mauvais français ce qu’était devenu la Longue-Carabine. Heyward affecta de ne pas comprendre leurs  questions,  et David,  ne sachant pas le français, n’eut pas besoin de recourir à l’affectation. En-
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fin, fatigué de leurs importunités et craignant de les irriter par un silence trop opiniâtre, il chercha des yeux Magua afin d’avoir l’air de s’en servir comme d’interprète pour répondre à un interrogatoire  qui  devenait  plus  pressant  et  plus  menaçant  de  moment en moment. 



La  conduite  de  ce  sauvage  formait  un  contraste  frappant avec  celle  de  ses  compagnons.  Il  n’avait  pris  aucune  part  aux nouvelles  recherches  qu’on  avait  faites  depuis  la  capture  des quatre prisonniers ; il avait laissé ceux de ses camarades que la soif du pillage tourmentait, ouvrir la petite valise du maître en psalmodie  et  s’en  partager  les  effets.  Placé  à  quelque  distance derrière les autres Hurons, il avait l’air si tranquille, si satisfait, qu’il était évident que, quant à lui du moins, il avait obtenu tout ce qu’il désirait gagner par sa trahison. Quand les yeux du major rencontrèrent les regards sinistres quoique calmes de son guide, il les détourna d’abord avec horreur ; mais sentant la nécessité de  dissimuler  dans  un  pareil  moment,  il  fit  un  effort  sur  lui-même pour lui adresser la parole. 



– Le  Renard-Subtil  est  un  trop  brave  guerrier,  lui  dit-il, pour refuser d’expliquer à un ennemi sans armes ce que lui demandent ceux dont il est le captif. 



– Ils lui demandent où est le Chasseur qui connaît tous les sentiers  des  bois,  répondit  Magua  en  mauvais  anglais ;  et  appuyant en même temps la main avec un sourire féroce sur des feuilles de sassafras qui bandaient une blessure qu’il avait reçue à  l’épaule ;  la  Longue-Carabine,  ajouta-t-il :  son  fusil  est  bon, son œil ne se ferme jamais ; mais de même que le petit fusil du chef blanc, il ne peut rien contre la vie du Renard-Subtil. 



– Le Renard est trop brave, dit Heyward, pour songer à une blessure qu’il a reçue à la guerre et pour la reprocher à la main qui la lui a faite. 
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– Étions-nous  en  guerre,  répliqua  Magua,  quand  l’Indien fatigué se reposait au pied d’un chêne pour manger son grain ? 

qui avait rempli la forêt d’ennemis embusqués ? qui a voulu lui saisir le bras ? qui avait la paix sur la langue et le sang dans le cœur ?  Magua  avait-il  dit  que  sa  hache  de  guerre  était  hors  de terre et que sa main l’en avait retirée ? 



Heyward,  n’osant  rétorquer  l’argument  de  son  accusateur en  lui  reprochant  la  trahison  qu’il  avait  lui-même  méditée,  et dédaignant  de  chercher  à  désarmer  son  ressentiment  par quelque apologie, garda le silence. Magua, de son côté, ne parut pas vouloir continuer la controverse, et s’appuyant de nouveau contre le rocher dont il s’était écarté un instant, il reprit son attitude d’indifférence. Mais le cri de – la Longue-Carabine ! – se renouvela  dès  que  les  sauvages  impatients  s’aperçurent  que cette courte conférence était terminée. 



– Vous l’entendez, dit Magua avec un air de nonchalance ; les  Hurons  demandent  le  sang  de  la  Longue-Carabine,  ou  ils feront couler celui de ceux qui le cachent. 



– Il est parti, échappé, bien loin de leur portée, répondit le major Magua sourit dédaigneusement. 



– Quand  l’homme  blanc  meurt,  dit-il,  il  se  croit  en  paix ; mais l’homme rouge sait comment tourmenter l’esprit même de son ennemi. Où est son corps ? montrez sa tête aux Hurons. 



– Il n’est pas mort ; il s’est échappé. 



– Est-il un oiseau qui n’ait qu’à déployer ses ailes ? demanda l’Indien en secouant la tête avec un air d’incrédulité. Est-il un poisson qui puisse nager sans regarder le soleil ? Le chef blanc lit dans ses livres, et croit que les Hurons n’ont pas de jugement. 
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– Sans  être  un  poisson,  la  Longue-Carabine  peut  nager. 

Après  avoir  brûlé  toute  sa  poudre,  il  s’est  jeté  dans  le  courant qui  l’a  entraîné  bien  loin,  pendant  que  les  yeux  des  Hurons étaient couverts d’un nuage. 



– Et pourquoi le chef blanc ne l’a-t-il pas imité ? pourquoi est-il resté ? Est-il une pierre qui va au fond de l’eau, ou sa chevelure lui brûle-t-elle la tête ? 



– Si votre camarade qui a perdu la vie dans le gouffre pouvait  vous  répondre,  il  vous  dirait  que  je  ne  suis  pas  une  pierre qu’un  faible  effort  suffit  pour  y  précipiter,  répondit  le  major, croyant  devoir  faire  usage  de  ce  style  d’ostentation  qui  excite toujours l’admiration des sauvages ; les hommes blancs pensent que les lâches seuls abandonnent leurs femmes. 



Magua  murmura  entre  ses  dents  quelques  mots  inintelligibles, et dit ensuite : – Et les Delawares savent-ils nager aussi bien  que  se  glisser  entre  les  broussailles ?  –  Où  est  le  Grand-Serpent ? 



Heyward  vit  par  cette  demande  que  ses  ennemis  connaissaient mieux que lui les deux sauvages qui avaient été ses compagnons de danger. 



– Il est parti de même à l’aide du courant, répondit-il. 



– Et le Cerf-Agile ? je ne le vois pas ici. 



– Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  répondit  le  major, cherchant à gagner du temps. 



– Uncas, dit Magua, prononçant ce nom delaware avec encore plus de difficulté que les mots anglais.  Bounding-Elk  est le nom que l’homme blanc donne au jeune Mohican. 
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– Nous ne pouvions pas nous entendre, répondit Heyward, désirant  prolonger  la  discussion ;  le  mot   elk   signifie  un  élan ; comme  celui   deer  un  daim ;  et  c’est  par  le  mot   stag  qu’on  dé-

signe un cerf. 



– Oui,  oui,  dit  l’Indien  en  se  parlant  à  lui-même  dans  sa langue  naturelle,  les  Visages-Pâles  sont  des  femmes  bavardes ; ils ont plusieurs mots pour la même chose, tandis que la Peau-Rouge explique tout par le son de sa voix. – Et s’adressant alors au major, en reprenant son mauvais anglais, mais sans vouloir changer le nom que les Canadiens avaient donné au jeune Mohican :  –  Le  daim  est  agile,  mais  faible,  dit-il ;  l’élan  et  le  cerf sont  agiles,  mais  forts ;  et  le  fils  du  Grand-Serpent  est  le  Cerf-Agile. A-t-il sauté par-dessus la rivière pour gagner les bois ? 



– Si vous voulez  parler  du fils  du Mohican,  répondit Heyward,  il  s’est  échappé  comme  son  père  et  la  Longue-Carabine, en se confiant au courant. 



Comme  il  n’y  avait  rien  d’invraisemblable  pour  un  Indien dans  cette  manière  de  s’échapper,  Magua  ne  montra  plus d’incrédulité ;  il  admit  même  la  vérité  de  ce  qu’il  venait d’entendre, avec une promptitude qui était une nouvelle preuve du  peu  d’importance  qu’il  attachait  personnellement  à  la  capture  de  ces  trois  individus.  Mais  il  fut  évident  que  ses  compagnons ne partageaient pas le même sentiment. 



Les Hurons avaient attendu le résultat de ce court entretien avec la patience qui caractérise les sauvages, et dans le plus profond  silence.  Quand  ils  virent  les  deux  interlocuteurs  rester muets, tous leurs yeux se tournèrent sur Magua, lui demandant de  cette  manière  expressive  le  résultat  de  ce  qui  venait  d’être dit.  L’Indien  étendit  le  bras  vers  la  rivière,  et  quelques  mots joints  à  ce  geste  suffirent  pour  leur  faire  comprendre  ce qu’étaient  devenus  ceux  qu’ils  voulaient  sacrifier  à  leur  vengeance. 
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Dès que ce fait fut généralement connu, les sauvages poussèrent  des  hurlements  horribles  qui  annonçaient  de  quelle  fureur ils étaient transportés en apprenant que leurs victimes leur avaient  échappé,  les  uns  couraient  comme  des  frénétiques,  en battant l’air de leurs bras ; les autres crachaient dans la rivière, comme  pour  la  punir  d’avoir  favorisé  l’évasion  des  fugitifs  et privé les vainqueurs de leurs droits légitimes. Quelques-uns, et ce  n’étaient  pas  les  moins  redoutables,  jetaient  de  sombres  regards  sur  les  captifs  qui  étaient  en  leur  pouvoir,  et  semblaient ne  s’abstenir  d’en  venir  à  des  actes  de  violence  contre  eux  que par l’habitude qu’ils avaient de commander à leurs passions ; il en était qui joignaient à ce langage muet des gestes menaçants. 

Un  d’entre  eux  alla  même  jusqu’à  saisir  d’une  main  les  beaux cheveux  qui  flottaient  sur  le  cou  d’Alice,  tandis  que  de  l’autre, brandissant un couteau autour de sa tête, il semblait annoncer de quelle horrible manière elle serait dépouillée de ce bel ornement. 



Le  jeune  major  ne  put  supporter  cet  affreux  spectacle,  et tenta un effort aussi désespéré qu’inutile pour voler au secours d’Alice ;  mais  on  lui  avait  lié  les  mains,  et  au  premier  mouvement qu’il fit, il sentit la main lourde du chef indien s’appesantir sur  son  épaule.  Convaincu  qu’une  résistance  impuissante  ne pourrait servir qu’à irriter  encore davantage  ces  barbares, il  se soumit donc à son destin, et chercha à rendre quelque courage à ses  malheureuses  compagnes,  en  leur  disant  qu’il  était  dans  le caractère  des  sauvages  d’effrayer  par  des  menaces  qu’ils n’avaient pas l’intention d’exécuter. 



Mais  tout  en  prononçant  des  paroles  de  consolation  qui avaient  pour  but  de  calmer  les  appréhensions  des  deux  sœurs, Heyward  n’était  pas  assez  faible  pour  se  tromper  lui-même.  Il savait  que  l’autorité  d’un  chef  indien  était  établie  sur  des  fondements bien peu solides, et qu’il la devait plus souvent à la su-périorité de ses forces physiques qu’à aucune cause morale. Le 
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danger  devait  donc  se  calculer  en  proportion  du  nombre  des êtres sauvages qui les entouraient. L’ordre le plus positif de celui  qui  paraissait  leur  chef  pouvait  être  violé  à  chaque  instant par  le  premier  furieux  qui  voudrait  sacrifier  une  victime  aux mânes d’un ami ou d’un parent. Malgré tout son calme apparent et son courage, il avait donc le désespoir et la mort dans le cœur, quand il voyait un de ces hommes féroces s’approcher des deux malheureuses sœurs, ou seulement fixer de sombres regards sur des êtres si peu en état de résister au moindre acte de violence. 



Ses  craintes  se  calmèrent  pourtant  un  peu  quand  il  vit  le chef appeler autour de lui ses guerriers pour tenir une espèce de conseil  de  guerre.  La  délibération  fut  courte ;  peu  d’orateurs prirent la parole, et la détermination parut unanime. Les gestes que  tous  ceux  qui  parlèrent  dirigeaient  du  côté  du  camp  de Webb, semblaient indiquer qu’ils craignaient une attaque de ce côté : cette considération fut probablement ce qui accéléra leur résolution,  et  ce  qui  mit  ensuite  une  grande  promptitude  dans leurs mouvements. 



Pendant  cette  courte  conférence,  Heyward  eut  le  loisir d’admirer la prudence avec laquelle les Hurons avaient effectué leur débarquement après la cessation des hostilités. 



On a déjà dit que la moitié de cette petite île était un rocher au pied duquel s’étaient arrêtés quelques troncs d’arbres que les eaux y avaient entraînés. Ils avaient choisi ce point pour y faire leur descente, probablement parce qu’ils ne croyaient pas pouvoir remonter le courant rapide, formé plus bas par la réunion des deux chutes d’eau. Pour y réussir, ils avaient porté le canot dans  les  bois,  jusqu’au  delà  de  la  cataracte ;  ils  y  avaient  placé leurs armes et leurs munitions, et tandis que deux sauvages les plus expérimentés se chargeaient de le conduire avec le chef, les autres le suivaient à la nage. Ils avaient débarqué ainsi au même endroit qui avait été  si fatal à  ceux de leurs compagnons qui  y étaient  arrivés  les  premiers,  mais  avec  l’avantage  d’être  en 
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nombre bien supérieur et d’avoir des armes à feu. Il était impossible  de  douter  que  tel  eût  été  leur  arrangement  pour  arriver, puisqu’ils  le  conservèrent  pour  partir.  On  transporta  le  canot par terre, d’une extrémité de l’île à l’autre, et on le lança à l’eau près de la plate-forme où le chasseur avait lui-même amené ses compagnons. 



Comme  les  remontrances  étaient  inutiles  et  la  résistance impossible, Heyward donna l’exemple de la soumission à la né-

cessité en entrant dans le canot dès qu’il en reçut l’ordre, et il y fut suivi par David La Gamme. Le pilote chargé de conduire le canot, y prit place ensuite, et les autres sauvages le suivirent en nageant.  Les  Hurons  ne  connaissaient  ni  les  bas-fonds,  ni  les rochers à fleur d’eau du lit de cette rivière, mais ils étaient trop experts  dans  ce  genre  de  navigation  pour  commettre  aucune erreur, et pour ne pas  remarquer les  signes qui les annoncent. 

Le  frêle  esquif  suivit  donc  le  courant  rapide  sans  aucun  accident,  et  au  bout  de  quelques  instants  les  captifs  descendirent sur la rive méridionale du fleuve, presque en face de l’endroit où ils s’étaient embarqués la soirée précédente. 



Les Indiens y tinrent une autre consultation qui ne fut pas plus longue que la première, et pendant ce temps quelques sauvages allèrent chercher les chevaux, dont les hennissements de terreur  avaient  probablement  contribué  à  faire  découvrir  leurs maîtres. La troupe alors se divisa ; le chef, suivi de la plupart de ses  gens,  monta  sur  le  cheval  du  major,  traversa  la  rivière,  et disparut dans les bois, laissant les prisonniers sous la garde de six sauvages, à la tête desquels était le Renard-Subtil. Ce mouvement inattendu renouvela les inquiétudes d’Heyward. 



D’après  la  modération  peu  ordinaire  de  ces  sauvages,  il avait aimé à se persuader qu’on les gardait prisonniers pour les livrer à Montcalm. Comme l’imagination de ceux qui sont dans le malheur sommeille rarement, et qu’elle n’est jamais plus active que lorsqu’elle est excitée par quelque espérance, si faible et 
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si éloignée qu’elle puisse être, il avait même pensé que le géné-

ral français pouvait se flatter que l’amour paternel l’emporterait chez  Munro  sur  le  sentiment  de  ce  qu’il  devait  à  son  roi ;  car, quoique Montcalm passât pour un esprit entreprenant, pour un homme  plein  de  courage,  on  le  regardait  aussi  comme  expert dans  ces  ruses  politiques,  qui  ne  respectent  pas  toujours  les règles de la morale, et qui déshonoraient si généralement à cette époque la diplomatie européenne. 



Mais en ce moment tous ces calculs ingénieux se trouvaient dérangés  par  la  conduite  des  Hurons.  Le  chef,  et  ceux  qui l’avaient  suivi,  se  dirigeaient  évidemment  vers  l’extrémité  de l’Horican ; et ils restaient au pouvoir des autres, qui allaient les conduire sans doute au fond des déserts. Désirant sortir à tout prix  de  cette  cruelle  incertitude,  et  voulant  dans  une  circonstance  si  urgente  essayer  le  pouvoir  de  l’argent,  il  surmonta  la répugnance qu’il avait à parler à son ancien guide, et se retournant  vers  Magua,  qui  avait  pris  l’air  et  le  ton  d’un  homme  qui devait maintenant donner des ordres aux autres, il lui dit d’un ton  amical,  et  qui  annonçait  autant  de  confiance  qu’il  put prendre sur lui d’en montrer : 



– Je  voudrais  adresser  à  Magua  des  paroles  qu’il  ne  convient qu’à un si grand chef d’entendre. 



L’Indien se retourna, le regarda avec mépris, et lui répondit : 



– Parlez, les arbres n’ont point d’oreilles. 



– Mais  les  Hurons  ne  sont  pas  sourds ;  et  les  paroles  qui peuvent passer par les oreilles des grands hommes d’une nation enivreraient les jeunes guerriers. Si Magua ne veut pas écouter, l’officier du roi saura garder le silence. 
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Le sauvage dit quelques mots avec insouciance à ses compagnons,  qui  s’occupaient  gauchement  à  préparer  les  chevaux des  deux  sœurs,  et  s’éloignant  d’eux  de  quelques  pas,  il  fit  un geste  avec  précaution  pour  indiquer  à  Heyward  de  venir  le joindre. 



– Parlez  à  présent,  dit-il,  si  vos  paroles  sont  telles  que  le Renard-Subtil doive les entendre. 



– Le Renard-Subtil a prouvé qu’il était digne du nom honorable que lui ont donné ses pères canadiens, dit le major. Je reconnais maintenant la prudence de sa conduite ; je vois tout ce qu’il  a  fait  pour  nous  servir ;  et  je  ne  l’oublierai  pas  quand l’heure de la récompense sera arrivée. Oui, le Renard a prouvé qu’il est non seulement un grand guerrier, un grand chef dans le conseil, mais encore qu’il sait tromper ses ennemis. 



– Qu’a donc fait le Renard ? demanda froidement l’Indien. 



– Ce  qu’il  a  fait ?  répondit  Heyward ;  il  a  vu  que  les  bois étaient  remplis  de  troupes  d’ennemis,  à  travers  lesquels  il  ne pouvait  passer  sans  donner  dans  quelque  embuscade,  et  il  a feint de se tromper de chemin afin de les éviter ; ensuite il a fait semblant de retourner à sa peuplade, à cette peuplade qui l’avait chassé  comme  un  chien  de  ses  wigwams,  afin  de  regagner  sa confiance,  et  quand  nous  avons  enfin  reconnu  quel  était  son dessein,  ne  l’avons-nous  pas  bien  secondé  en  nous  conduisant de manière à faire croire aux Hurons que l’homme blanc pensait que son ami le Renard était son ennemi ? Tout cela n’est-il pas vrai ? Et quand le Renard eut, par sa prudence, fermé les yeux et bouché  les  oreilles  des  Hurons,  ne  leur  a-t-il  pas  fait  oublier qu’ils l’avaient forcé à se réfugier chez les Mohawks ? Ne les a-t-il pas engagés ensuite à s’en aller follement du côté du nord, en le  laissant  sur  la  rive  méridionale  du  fleuve  avec  leurs  prisonniers ? Et maintenant ne va-t-il pas retourner sur ses pas et re-conduire  à  leur  père  les  deux  filles  du  riche  Écossais  à  tête 
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grise ? Oui, oui,  Magua, j’ai  vu tout cela, et j’ai  déjà pensé à la manière  dont  on  doit  récompenser  tant  de  prudence  et d’honnêteté.  D’abord  le  chef  de  William-Henry  sera  généreux comme  doit l’être un si grand chef pour un tel  service.  La mé-

daille31  que  porte  Magua  sera  d’or  au  lieu  d’être  d’étain ;  sa corne  sera  toujours  pleine  de  poudre ;  les  dollars  sonneront dans sa poche en aussi grande quantité que les cailloux sur les bords  de  l’Horican ;  et  les  daims  viendront  lui  lécher  la  main, car ils sauront qu’ils ne pourraient échapper au long fusil qui lui sera donné. Quant à moi, je ne sais comment surpasser la géné-

rosité de l’Écossais, mais je… oui… je… 



– Que  fera  le  jeune  chef  qui  est  arrivé  du  côté  où  le  soleil est le plus brûlant ? demanda l’Indien, voyant Heyward hésiter parce qu’il désirait terminer son énumération par ce qui excite le plus vivement les désirs de ces peuplades sauvages. 



– Il  fera  couler  devant  le  wigwam  de  Magua,  répondit  le major, une rivière d’ eau de feu aussi intarissable que celle qu’il a maintenant  sous  les  yeux,  au  point  que  le  cœur  du  grand  chef sera  plus  léger  que  les  plumes  de  l’oiseau-mouche,  et  son  haleine plus douce que l’odeur du chèvrefeuille sauvage. 



Magua avait écouté dans un profond silence le discours insinuant  et  adroit  de  Duncan,  qui  s’était  expliqué  avec  lenteur pour produire plus d’impression. Quand le major parla du stratagème  qu’il  supposait  avoir  été  employé  par  l’Indien  pour tromper  sa  propre  nation,  celui-ci  prit  un  air  de  gravité  prudente. Quand il fit allusion aux injures qu’il présumait avoir forcé  le  Huron  à  s’éloigner  de  sa  peuplade,  il  vit  briller  dans  les yeux  de  Magua  un  éclair  de  férocité  si  indomptable,  qu’il  crut 31 Il a longtemps été d’usage parmi les blancs qui voulaient se con-cilier les Indiens les plus importants, de leur donner des médailles pour porter  à  la  place  de  leurs  grossiers  ornements.  Celles  qui  sont  données par  les  Anglais  ont  pour  émpreinte  l’image  du  roi  régnant,  et  celles  qui sont données par les Américains, l’image du président. 
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avoir touché la corde sensible ; et quand il arriva à la partie de son discours où il cherchait à exciter la cupidité, comme il avait voulu  animer  l’esprit  de  vengeance,  il  obtint  du  moins  une  sé-

rieuse attention de son auditeur. La question que le Renard lui avait adressée avait été faite avec tout le calme et toute la dignité d’un Indien ; mais il était facile de voir à l’expression de ses traits  qu’il  réfléchissait  profondément  à  la  réponse  qu’il  devait faire à son tour. 



Après  quelques  instants  de  silence,  le  Huron  porta  une main sur les feuilles qui servaient de bandage à son épaule blessée, et dit avec énergie : 



– Les amis font-ils de pareilles marques ? 



– Une  blessure  faite  par  la  Longue-Carabine  à  un  ennemi aurait-elle été aussi légère ? 



– Les Delawares rampent-ils comme des serpents dans les broussailles pour infecter de leur venin ceux qu’ils aiment ? 



– Le  Grand-Serpent  se  serait-il  laissé  entendre  par  des oreilles qu’il aurait voulu rendre sourdes ? 



– Le chef blanc brûle-t-il jamais sa poudre contre ceux qu’il regarde comme ses frères ? 



– Manque-t-il  jamais  son  but  quand  il  veut  sérieusement tuer ? Ces questions et les réponses se succédèrent rapidement, et  furent  suivies  d’un  autre  intervalle  de  silence.  Duncan  crut que l’Indien hésitait, et, pour s’assurer la victoire, il recommen-

çait  l’énumération  de  toutes  les  récompenses  qui  lui  seraient accordées, quand celui-ci l’interrompit par un geste expressif. 
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– Cela  suffit,  dit-il ;  le  Renard-Subtil  est  un  chef  sage,  et vous verrez ce qu’il fera. Allez, et que votre bouche soit fermée. 

Quand Magua parlera, il sera temps de lui répondre. 



Heyward, s’apercevant que les yeux de l’Indien étaient fixés avec une  sorte  d’inquiétude sur ses  compagnons,  se  retira  sur-le-champ,  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’avoir  des  intelligences  suspectes avec leur chef. Magua s’approcha des chevaux, et affecta d’être satisfait des soins que ses camarades avaient pris pour les équiper.  Il  fit  signe  alors  au  major  d’aider  les  deux  sœurs  à  se mettre en selle, car il ne daignait se servir de la langue anglaise que dans les occasions importantes et indispensables. 



Il ne restait plus aucun prétexte plausible de délai, et Duncan, quoique bien à contrecœur, rendant à ses compagnes déso-lées  le  service  qui  lui  était  ordonné,  tâcha  de  calmer  leurs craintes en leur faisant part à voix basse et en peu de mots des nouvelles espérances qu’il avait conçues. Les deux sœurs tremblantes avaient grand besoin de quelque consolation, car à peine osaient-elles lever les yeux, de crainte de rencontrer les regards farouches de ceux qui étaient devenus les maîtres de leur destinée.  La  jument  de  David  avait  été  emmenée  par  la  première troupe, de sorte que le maître de chant fut obligé de marcher à pied aussi bien que Duncan. Cette circonstance ne parut pourtant  nullement  fâcheuse  à  celui-ci,  qui  pensa  qu’il  pourrait  en profiter pour rendre la marche des sauvages moins rapide, car il tournait  encore  bien  souvent  ses  regards  du  côté  du  fort Édouard,  dans  le  vain  espoir  d’entendre  dans  la  forêt  quelque bruit  qui  indiquerait  l’arrivée  du  secours  dont  ils  avaient  un  si pressant besoin. 



Quand tout fut préparé, Magua donna le signal du départ, et reprenant  ses  fonctions  de guide, il  se  mit lui-même  en tête de la petite troupe pour la conduire. David marchait après lui ; l’étourdissement  que  lui  avait  causé  sa  chute  était  complètement  dissipé,  la  douleur  de  sa  blessure  était  moins  vive,  et  il 
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semblait avoir pleine connaissance de sa fâcheuse position. Les deux sœurs le suivaient, ayant le major à leur côté ; les Indiens fermaient la marche, et ne se relâchaient pas un instant de leur précaution et de leur vigilance. 



Ils  marchèrent  ainsi  quelque  temps  dans  un  profond  silence, qui n’était interrompu que par quelques mots de consolation que le major adressait de temps en temps à ses deux compagnes, et par quelques pieuses exclamations par lesquelles David  exhalait  l’amertume  de  ses  pensées,  en  voulant  exprimer une  humble  résignation.  Ils  s’avançaient  vers  le  sud,  dans  une direction presque opposée à la route qui conduisait à William-Henry.  Cette  circonstance  pouvait  faire  croire  que  Magua n’avait  rien  changé à  ses premiers  desseins ;  mais  Heyward ne pouvait  supposer  qu’il  résistât  à  la  tentation  des  offres  séduisantes qu’il lui avait faites, et il savait que le chemin le plus dé-

tourné  conduit  toujours  à  son  but  un  Indien  qui  croit  devoir recourir à la ruse. 



Ils  firent  ainsi  plusieurs  milles  dans  des  bois  dont  on  ne pouvait apercevoir la fin, et rien n’annonçait qu’ils fussent près du but de leur voyage. Le major examinait souvent la situation du  soleil,  dont  les  rayons  doraient  alors  les  branches  des  pins sous  lesquels  ils  marchaient.  Il  soupirait  après  l’instant  où  la politique  de  Magua  lui  permettrait  de  prendre  une  route  plus conforme  à  ses  espérances.  Enfin  il  s’imagina  que  le  rusé  sauvage,  désespérant  de  pouvoir  éviter  l’armée  de  Montcalm,  qui avançait du côté du nord, se dirigeait vers un établissement bien connu situé sur la frontière, appartenant à un officier distingué qui  y  faisait  sa  résidence  habituelle,  et  qui  jouissait  d’une  ma-nière  spéciale  des  bonnes  grâces  des  Six  Nations.  Être  remis entre les mains de sir William Johnson lui paraissait une alternative  préférable  à  celle  de  gagner  les  déserts  du  Canada  pour tourner l’armée de Montcalm ; mais, avant d’y arriver, il restait encore  bien  des  lieues  à  faire  dans  la  forêt,  et  chaque  pas 
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l’éloignait davantage du théâtre de la guerre où l’appelaient son honneur et son devoir. 



Cora seule se rappela les instructions que le chasseur leur avait  données  en  les  quittant,  et  toutes  les  fois  que  l’occasion s’en  présentait,  elle  étendait  la  main  pour  saisir  une  branche d’arbre dans l’intention de la briser. Mais la vigilance infatigable des Indiens rendait l’exécution de ce dessein aussi difficile que dangereuse, et elle renonçait à ce projet, en rencontrant les regards  farouches  des  sombres  gardiens  qui  la  surveillaient,  se hâtant  alors  de  faire  un  geste  indiquant  une  alarme  qu’elle n’éprouvait  pas,  afin  d’écarter  leurs  soupçons.  Une  fois  pourtant, une seule fois elle réussit à briser une branche de sumac, et par une pensée soudaine elle laissa tomber un de ses gants pour laisser  une  marque  plus  certaine  de  leur  passage.  Cette  ruse n’échappa point à la pénétration du Huron qui était près d’elle ; il  ramassa  le  gant,  le  lui  rendit,  brisa  et  froissa  quelques branches de sumac, de manière à faire croire que quelque animal sauvage avait traversé ce buisson, et porta la main sur son tomahawk avec un regard si expressif et si menaçant, que Cora en perdit complètement l’envie de laisser après elle le moindre signe qui indiquât leur route. 



À la vérité, les chevaux pouvaient imprimer sur la terre les traces de leurs pieds ; mais chaque troupe des Hurons en avait emmené  deux,  et  cette  circonstance  pouvait  induire  en  erreur ceux qui auraient pu arriver pour leur donner du secours. 



Heyward aurait appelé vingt fois leur conducteur, et se serait hasardé à lui faire une remontrance, si l’air sombre et réservé du sauvage ne l’eût découragé. Pendant toute sa marche, Magua se retourna à peine deux ou trois fois pour jeter un regard sur la petite troupe, et ne prononça jamais un seul mot. N’ayant pour  guide  que  le  soleil,  ou  consultant  peut-être  ces  marques qui ne sont connues que de la sagacité des Indiens, il marchait d’un pas assuré, sans jamais hésiter, et presque en ligne directe, 
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dans  cette  immense  foret,  coupée  par  de  petites  vallées,  des montagnes  peu  élevées,  des  ruisseaux  et  des  rivières.  Que  le sentier fût battu, qu’il fût à peine indiqué ou qu’il disparût totalement,  il  n’en  marchait  ni  avec  moins  de  vitesse,  ni  d’un  pas moins assuré : il semblait même insensible à la fatigue. Toutes les fois que les voyageurs levaient les yeux, ils le voyaient à travers  les  troncs  de  pins,  marchant  toujours  du  même  pas  et  le front  haut.  La  plume  dont  il  avait  paré  sa  tête  était  sans  cesse agitée  par  le  courant  d’air  que  produisait  la  rapidité  de  sa marche. 



Cette  marche  rapide  avait  pourtant  son  but.  Après  avoir traversé  une  vallée  où  serpentait  un  beau  ruisseau,  il  se  mit  à gravir  une  petite  montagne,  mais  si  escarpée,  que  les  deux sœurs  furent  obligées  de  descendre  de  cheval  pour  pouvoir  le suivre.  Lorsqu’ils  en  eurent  gagné  le  sommet,  ils  se  trouvèrent sur une plate-forme où croissaient quelques arbres, au pied de l’un desquels Magua s’était déjà étendu pour y chercher le repos dont toute la troupe avait le plus grand besoin. 
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Chapitre XI 

Maudite soit ma tribu si je lui pardonne ! 



Shakespeare.  Le Marchand de Venise.  



Magua  avait  choisi  pour  la  halte  qu’il  voulait  faire  une  de ces  petites  montagnes  escarpées  et  de  forme  pyramidale,  qui ressemblent à des élévations artificielles, et qui se trouvent en si grand nombre dans les vallées des États-Unis. Celle-ci était assez  haute ;  le  sommet  en  était  aplati,  et  la  pente  rapide,  mais avec une irrégularité plus qu’ordinaire d’un côté. Les avantages que  cette  hauteur  présentait  pour  s’y  reposer,  semblaient  consister  uniquement  dans  son  escarpement  et  sa  forme,  qui  rendaient une surprise presque impossible, et la défense plus facile que  partout  ailleurs.  Mais  comme  Heyward  n’espérait  plus  de secours,  après  le  temps  qui  s’était  écoulé  et  la  distance  qu’on avait  parcourue,  il  regardait  ces  circonstances  sans  le  moindre intérêt, et ne s’occupait qu’à consoler et encourager ses malheureuses compagnes. On avait détaché la bride des deux chevaux pour leur donner les moyens de paître le peu d’herbe qui croissait sur cette montagne, et l’on avait étalé devant les quatre prisonniers,  assis  à  l’ombre  d’un  bouleau  dont  les  branches s’élevaient en dais sur leurs têtes, quelques restes de provisions que l’on avait emportés de la caverne. 



Malgré  la  rapidité  de  leur  marche,  un  des  Indiens  avait trouvé  l’occasion  de  percer  un  faon  d’une  flèche.  Il  avait  porté l’animal  sur  ses  épaules  jusqu’à  l’instant  où  l’on  s’était  arrêté. 

Ses compagnons, choisissant alors les morceaux qui leur paraissaient les plus délicats, se mirent à en manger la chair crue, sans aucun apprêt de cuisine. Magua fut le seul qui ne participa point 

– 146 – 



à ce repas révoltant ; il restait assis à l’écart, et paraissait plongé dans de profondes réflexions. 



Cette abstinence, si remarquable dans un Indien, attira enfin l’attention du major. Il se persuada que le Huron délibérait sur les moyens qu’il emploierait pour éluder la vigilance de ses compagnons,  et  se  mettre  en  possession  des  récompenses  qui lui  étaient  promises.  Désirant  aider  de  ses  conseils  les  plans qu’il pouvait former, et ajouter encore à la force de la tentation, il se leva, fit quelques pas comme au hasard, et arriva enfin près du Huron, sans avoir l’air d’en avoir formé le dessein prémédité. 



– Magua n’a-t-il pas marché assez longtemps en face du soleil pour n’avoir  plus aucun danger à craindre des  Canadiens ? 

lui demanda-t-il, comme s’il n’eût pas douté de la bonne intelligence qui régnait entre eux ; n’est-il pas à propos que le chef de William-Henry revoie ses deux filles avant qu’une autre nuit ait endurci son cœur contre leur perte, et le rende peut-être moins libéral dans ses dons ? 



– Les Visages-Pâles aiment-ils moins leurs enfants le matin que le soir ? demanda l’Indien d’un ton froid. 



– Non,  certainement,  répondit  Heyward,  s’empressant  de réparer l’erreur qu’il craignait d’avoir commise ; l’homme blanc peut  oublier,  et  oublie  souvent  le  lieu  de  la  sépulture  de  ses pères ;  il  cesse  quelquefois  de  songer  à  ceux  qu’il  devrait  toujours  aimer  et  qu’il  a  promis  de  chérir,  mais  la  tendresse  d’un père pour son enfant ne meurt jamais qu’avec lui. 



– Le  cœur  du  vieux  chef  blanc  est-il  donc  si  tendre ?  demanda  Magua.  Pensera-t-il  longtemps  aux  enfants  que  ses squaws32 lui ont donnés ? Il est dur envers ses guerriers, et il a des yeux de pierre. 



32 Nom que les Indiens donnent à leurs femmes. 
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– Il est sévère quand son devoir l’exige, et envers ceux qui le méritent, dit le major ; mais il est juste et humain à l’égard de ceux qui se conduisent bien. J’ai connu beaucoup de bons pères, mais je n’ai jamais vu une tendresse aussi vive pour ses enfants. 

Vous avez vu la tête grise au premier rang de ses guerriers, Magua ; mais moi j’ai vu ses yeux baignés de larmes tandis qu’il me parlait des deux filles qui sont maintenant en votre pouvoir. 



Heyward se tut tout à coup, car il ne savait comment interpréter  l’expression  que  prenaient  les  traits  de  l’Indien,  qui l’écoutait  avec  une  attention  marquée.  D’abord  il  fut  tenté  de supposer que la joie évidente que montrait le Huron en entendant parler ainsi de l’amour de Munro pour ses filles prenait sa source dans l’espoir que sa récompense en serait plus brillante et mieux assurée ; mais, à mesure qu’il parlait, il voyait cette joie prendre  un  caractère  de  férocité  si  atroce,  qu’il  lui  fut  impossible de ne pas craindre qu’elle fût occasionnée par quelque passion plus puissante et plus sinistre que la cupidité. 



– Retirez-vous,  lui  dit  l’Indien,  supprimant  en  un  instant tout  signe  extérieur  d’émotion,  et  y  substituant  un  calme  semblable  à  celui  du  tombeau ;  retirez-vous,  et  allez  dire  à  la  fille aux yeux noirs que Magua veut lui parler. Le père n’oubliera pas ce que la fille aura promis. 



Duncan regarda ce discours comme inspiré par le désir de tirer  de  Cora,  soit  une  récompense  encore  plus  forte,  soit  une nouvelle  assurance  que  les  promesses  qui  lui  avaient  été  faites seraient fidèlement exécutées. Il retourna donc près du bouleau sous lequel les deux sœurs se reposaient de leurs fatigues, et il leur fit part du désir qu’avait montré Magua de parler à l’aînée. 



– Vous  connaissez  quelle  est  la  nature  des  désirs  d’un  Indien,  lui  dit-il  en  la  conduisant  vers  l’endroit  où  le  sauvage l’attendait ; soyez prodigue de vos offres de poudre, de couver-
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tures,  et  surtout  d’eau-de-vie,  l’objet  le  plus  précieux  aux  yeux de  toutes  ces  peuplades ;  et  vous  feriez  bien  de  lui  promettre aussi quelques présents de votre propre main, avec  cette grâce qui  vous  est  si  naturelle.  Songez  bien,  Cora,  que  c’est  de  votre adresse  et  de  votre  présence  d’esprit  que  votre  vie  et  celle d’Alice peuvent dépendre dans cette conférence. 



– Et la vôtre, Heyward ? 



– La mienne est de peu d’importance ; je l’ai déjà dévouée à mon roi, et elle appartient au premier ennemi qui aura le pouvoir de la sacrifier. Je ne laisse pas un père pour me regretter. 

Peu d’amis donneront des larmes à une mort que j’ai cherchée plus  d’une  fois  sur  le  chemin  de  la  gloire.  Mais  silence !  nous approchons de l’Indien. – Magua, voici la jeune dame à qui vous désirez parler. 



Le Huron se leva lentement, et resta près d’une minute silencieux  et  immobile.  Il  fit  alors  un  signe  de  la  main,  comme pour intimer au major l’ordre de se retirer. 



– Quand le Huron parle à des femmes, dit-il d’un ton froid, toutes  les  oreilles  de  sa  peuplade  sont  fermées.  Duncan  parut hésiter à obéir. 



– Retirez-vous,  Heyward,  lui  dit  Cora  avec  un  sourire calme ;  la  délicatesse  vous  en  fait  un  devoir.  Allez  retrouver Alice, et tâchez de lui faire concevoir d’heureuses espérances. 



Elle attendit qu’il fût parti, et se tournant alors vers Magua, elle lui dit d’une voix ferme, avec toute la dignité de son sexe : 



– Que veut dire le Renard à la fille de Munro ? 



– Écoutez, dit le Huron en lui appuyant sa main sur le bras, comme  pour  attirer  plus  fortement  son  attention,  mouvement 
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auquel Cora résista avec autant de calme que de fermeté en retirant son bras à  elle ; Magua était un chef et un guerrier parmi les Hurons des lacs ; il avait vu les soleils de vingt étés faire couler dans les rivières les neiges de vingt hivers avant d’avoir aper-

çu un Visage-Pâle, et il était heureux. Alors ses pères du Canada vinrent dans les bois, lui apprirent à boire de l’eau de feu, et il devint un furieux. Les Hurons le chassèrent loin des sépultures de ses ancêtres comme ils auraient chassé un buffle sauvage. Il suivit les bords des lacs, et arriva à la ville de Canon. Là il vivait de sa chasse et de sa pêche ; mais on le repoussa encore dans les bois, au milieu de ses ennemis ; et enfin le chef, qui était né Huron, devint un guerrier parmi les Mohawks. 



– J’ai entendu dire quelque chose de cette histoire, dit Cora en  voyant  qu’il  s’interrompait  pour  maîtriser  les  passions qu’enflammait en son cœur le souvenir des injustices qu’il pré-

tendait avoir été commises à son égard. 



– Est-ce la faute de Magua, continua-t-il, si sa tête n’a pas été faite de rocher ? Qui lui a donné de l’eau de feu à boire ? qui l’a changé en furieux ? Ce sont les Visages-Pâles, les hommes de votre couleur. 



– Et s’il existe des hommes inconsidérés et sans principes, dont le teint ressemble au mien, est-il juste que j’en sois responsable ? 



– Non ; Magua est un homme et non pas un fou. Il sait que les femmes comme vous n’entrouvrent jamais leurs lèvres pour donner passage à l’eau de feu ; le Grand-Esprit vous a donné la sagesse. 



– Que  puis-je  donc  dire  ou  faire  relativement  à  vos  infortunes, pour ne pas dire vos erreurs ? 
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– Écoutez, comme je vous l’ai déjà dit. – Quand vos pères anglais et français tirèrent de la terre la hache de guerre, le Renard leva son tomahawk avec les Mohawks et marcha contre sa propre nation. Les Visages-Pâles ont repoussé les Peaux-Rouges au  fond  des  bois,  et  maintenant,  quand  nous  combattons  c’est un blanc qui nous commande. Le vieux chef de l’Horican, votre père, était le grand capitaine de notre nation. Il disait aux Mohawks de faire ceci, de faire cela, et il était obéi. Il fit une loi qui disait que si un Indien buvait de l’eau de feu et venait alors dans les  wigwams  de  toile33  de  ses  guerriers,  il  serait  puni.  Magua ouvrit follement la bouche, et la liqueur ardente l’entraîna dans la cabane de Munro. – Que fit alors la tête grise ? – Que sa fille le dise ! 



– Il n’oublia pas la loi qu’il avait faite, et il rendit justice en faisant punir le coupable. 



– Justice ! répéta l’Indien  en jetant sur la jeune  fille,  dont les  traits  étaient  calmes  et  tranquilles,  un  regard  de  côté  dont l’expression était féroce ; est-ce donc justice que de faire le mal soi-même, et d’en punir les autres ? Magua n’était pas coupable, c’était  l’eau  de  feu  qui  parlait  et  qui  agissait  pour  lui ;  mais Munro n’en voulut rien croire. Le chef huron fut saisi, lié à un poteau et battu de verges comme un chien, en présence de tous les guerriers à visage pâle. 



Cora garda le silence, car elle ne savait comment rendre ex-cusable aux yeux d’un Indien cet acte de sévérité peut-être imprudente de son père. 



– Voyez !  continua  Magua  en  entrouvrant  le  léger  tissu d’indienne qui couvrait en partie sa poitrine ; voici les cicatrices qui  ont  été  faites  par  des  balles  et  des  couteaux ;  un  guerrier peut les montrer et s’en faire  honneur devant toute sa nation : 33 Les tentes. 

– 151 – 



mais  la  tête  grise  a  imprimé  sur  le  dos  du  chef  huron  des marques qu’il faut qu’il cache, comme un squaw, sous cette toile peinte par des hommes blancs. 



– J’avais pensé qu’un guerrier indien était patient ; que son esprit  ne  sentait  pas,  ne  connaissait  pas  les  tourments  qu’on faisait endurer à son corps. 



– Lorsque les Chippewas lièrent Magua au poteau et lui firent cette blessure, répondit le Huron avec un geste de fierté en passant le doigt sur une longue cicatrice qui lui traversait toute la  poitrine,  le  Renard  leur  rit  au  nez  et  leur  dit  qu’il n’appartenait  qu’à  des  squaws  de  porter  des  coups  si  peu  sensibles. Son esprit était alors monté au-dessus des nuages ; mais quand il sentit les coups humiliants de Munro, son esprit était sous la terre. – L’esprit d’un Huron ne s’enivre jamais, il ne peut perdre la mémoire. 



– Mais il peut être apaisé. Si mon père a commis une injustice  à  votre  égard,  prouvez-lui,  en  lui  rendant  ses  deux  filles, qu’un  Huron  peut  pardonner  une  injure ;  vous  savez  ce  que  le major Heyward vous a promis, et moi-même… Magua secoua la tête et lui défendit de répéter des offres qu’il méprisait. 



– Que voulez-vous donc ? demanda Cora, convaincue douloureusement que la franchise du trop généreux Duncan s’était laissé abuser par la duplicité maligne d’un sauvage. 



– Ce que veut un Huron est de rendre le bien pour le bien et le mal pour le mal. 



– Vous voulez donc vous venger de l’insulte que vous a faite Munro, sur deux filles sans défense ? J’aurais cru qu’un chef tel que  vous  aurait  regardé  comme  plus  digne  d’un  homme  de chercher à le rencontrer face à face, et d’en tirer la satisfaction d’un guerrier. 
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– Les Visages-Pâles ont de longs bras et des couteaux bien affilés, répondit l’Indien avec un sourire de joie farouche ; pourquoi le Renard-Subtil irait-il au milieu des mousquets des guerriers blancs, quand il tient entre ses mains l’esprit de son ennemi ? 



– Faites-moi du moins connaître vos intentions, Magua, dit Cora  en  faisant  un  effort  presque  surnaturel  pour  parler  avec calme.  Avez-vous  dessein  de  nous  emmener  prisonnières  dans les bois, ou de nous donner la mort ? n’existe-t-il pas de récompenses,  de  moyens  de  réparer  votre  injure,  qui  puissent  vous adoucir le cœur ? Du moins rendez la liberté à ma jeune sœur, et faites tomber sur moi toute votre colère. Achetez la richesse en la rendant à son père, et que votre vengeance se contente d’une seule victime. La perte de ses deux filles conduirait un vieillard au tombeau ; et quel profit, quelle satisfaction en retirera le Renard ? 



– Écoutez encore ! – La fille aux yeux bleus pourra retourner à l’Horican, et dire au vieux chef tout ce qui a été fait, si la fille  aux  yeux  noirs  veut  me  jurer  par  le  Grand-Esprit  de  ses pères de ne pas me dire de mensonges. 



– Et que voulez-vous que je vous promette ? demanda Co-ra,  conservant  un  ascendant  secret  sur  les  passions  indomptables du sauvage, par son sang-froid et son air de dignité. 



– Quand Magua quitta sa peuplade, sa femme fut donnée à un autre chef. Maintenant il a fait la paix avec les Hurons, et il va retourner près de la sépulture de ses pères, sur les bords du grand  lac.  Que  la  fille  du  chef  anglais  consente  à  le  suivre  et  à habiter pour toujours son wigwam. 
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Quelque  révoltante  qu’une  telle  proposition  pût  être  pour Cora,  elle  conserva  pourtant  encore  assez  d’empire  sur  ellemême pour y répondre sans montrer la moindre faiblesse. 



– Et  quel  plaisir  pourrait  trouver  Magua  à  partager  son wigwam  avec  une  femme  qu’il  n’aime  point,  avec  une  femme d’une  nation  et  d’une  couleur  différentes  de  la  sienne ?  Il  vaut mieux qu’il accepte l’or de Munro, et qu’il achète par sa générosité la main et le cœur de quelque jeune Huronne. 



L’Indien  resta  près  d’une  minute  sans  lui  répondre ;  mais ses  regards  farouches  se  fixèrent  sur  elle  avec  une  expression telle  qu’elle  baissa  les  yeux,  et  redouta  quelque  proposition d’une nature encore plus horrible. Enfin Magua reprit la parole, et lui dit avec le ton de l’ironie la plus insultante : 



– Lorsque les coups de verges tombaient sur le dos du chef huron, il savait déjà où trouver la femme qui en supporterait la souffrance. Quel plaisir pour Magua de voir tous les jours la fille de  Munro  porter  son  eau,  semer  et  récolter  son  grain,  et  faire cuire  sa  venaison !  Le  corps  de  la  tête  grise  pourra  dormir  au milieu  de  ses  canons ;  mais  son  esprit :  ha !  ha !  le  Renard-Subtil le tiendra sous son couteau. 



– Monstre !  s’écria  Cora  dans  un  transport  d’indignation causé par l’amour filial, tu mérites bien le nom qui t’a été donné ! Un démon seul pouvait imaginer une vengeance si atroce ! 

Mais  tu  t’exagères  ton  pouvoir.  Tu  verras  que  c’est  véritablement l’esprit de Munro que tu as entre tes mains, et il défie ta méchanceté ! 



Le Huron répondit à cet élan de sensibilité par un sourire de  dédain  qui  prouvait  que  sa  résolution  était  inaltérable,  et  il lui fit signe de se retirer, comme pour lui dire que la conférence était finie. 
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Cora,  regrettant presque le  mouvement  de vivacité auquel elle  s’était laissé  entraîner, fut obligée  de lui obéir ; car  Magua l’avait déjà quittée pour aller rejoindre ses compagnons, qui finissaient  leur  dégoûtant  repas.  Heyward  courut  à  la  rencontre de la sœur d’Alice, et lui demanda le résultat d’une conversation pendant laquelle il avait toujours eu les yeux fixés sur les deux interlocuteurs. Mais ils étaient déjà à deux pas d’Alice, et Cora, craignant  d’augmenter  encore  ses  alarmes,  évita  de  répondre directement à cette question, et ne montra qu’elle n’avait obtenu aucun  succès  que  par  ses  traits  pâles  et  défaits,  et  par  les  regards inquiets qu’elle jetait sans cesse sur leurs gardiens. 



Sa  sœur  lui  demanda  à  son  tour  si  elle  savait  du  moins  à quel  sort  elles  étaient  réservées ;  mais  elle  n’y  répondit  qu’en étendant un bras vers le groupe de sauvages, et en s’écriant avec une agitation dont elle ne fut pas maîtresse, tandis qu’elle pressait Alice contre son sein : 



– Là !  là !  –  Lisez  notre  destin  sur  leurs  visages !  –  Ne  l’y voyez-vous pas ? 



Ce  geste  et  sa  voix  entrecoupée  firent  encore  plus d’impression  que  ses  paroles  sur  ceux  qui  l’écoutaient,  et  tous leurs regards furent bientôt fixés sur le point où les siens étaient arrêtés avec une attention qu’un moment si critique ne justifiait que trop. 



Quand  Magua  fut  arrivé  près  des  sauvages  qui  étaient étendus  par  terre  avec  une  sorte  d’indolence  brutale,  il  commença  à  les  haranguer  avec  le  ton  de  dignité  d’un  chef  indien. 

Dès les premiers mots qu’il prononça, ses auditeurs se levèrent, et prirent une attitude d’attention respectueuse. Comme il parlait sa langue naturelle, les prisonniers, quoique la vigilance des Indiens  ne  leur  eût  pas  permis  de  se  placer  à  une  grande  distance, ne pouvaient que former des conjectures sur ce qu’il leur 
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disait,  d’après  les  inflexions  de  sa  voix  et  la  nature  des  gestes expressifs qui accompagnent toujours l’éloquence d’un sauvage. 



D’abord le langage et les gestes de Magua parurent calmes. 

Lorsqu’il  eut  suffisamment  éveillé  l’attention  de  ses  compagnons, il avança si souvent la main dans la direction des grands lacs,  qu’Édouard  fut  porté  à  en  conclure  qu’il  leur  parlait  du pays de leurs pères et de leur peuplade éloignée. Les auditeurs laissaient échapper de temps en temps une exclamation qui paraissait une manière d’applaudir, et ils se regardaient les uns les autres comme pour faire l’éloge de l’orateur. 



Le  Renard  était  trop  habile  pour  ne  pas  profiter  de  cet avantage.  Il  leur  parla  de  la  route  longue  et  pénible  qu’ils avaient faite en quittant leurs bois et leurs wigwams pour venir combattre les ennemis de leurs pères du Canada. Il rappela les guerriers de leur nation, vanta leurs exploits, leurs blessures, le nombre de chevelures qu’ils avaient enlevées, et n’oublia pas de faire l’éloge de ceux qui l’écoutaient. Toutes les fois qu’il en dé-

signait un en particulier, on voyait les traits de celui-ci briller de fierté,  et  il  n’hésitait  pas  à  confirmer  par  ses  gestes  et  ses  applaudissements la justice des louanges qui lui étaient accordées. 



Quittant  alors  l’accent  animé  et  presque  triomphant  qu’il avait pris pour énumérer leurs anciens combats et toutes leurs victoires, il baissa le ton pour décrire plus simplement la cataracte  du  Glenn,  la  position  inaccessible  de  la  petite  île,  ses  rochers,  ses  cavernes,  sa double chute d’eau. Il prononça le nom de la Longue-carabine, et s’interrompit jusqu’à ce que le dernier écho  eût  répété  les  longs  hurlements  qui  suivirent  ce  mot.  Il montra  du  doigt  le  jeune  guerrier  anglais  captif,  et  décrivit  la mort da vaillant Huron qui avait été précipité dans un abîme en combattant avec lui. Il peignit ensuite la mort de celui qui, suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  avait  offert  un  si  horrible  spectacle pendant quelques instants, en appuyant sur son courage et sur la perte qu’avait faite leur nation par la mort d’un guerrier si 
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intrépide. Il donna de semblables éloges à tous ceux qui avaient péri dans l’attaque de l’île, et toucha son épaule pour montrer la blessure qu’il avait lui-même reçue. 



Lorsqu’il  eut  fini  ce  récit  des  événements  récents  qui  venaient de se passer, sa voix prit un accent guttural, doux, plaintif,  et  il  parla  des  femmes  et  des  enfants  de  ceux  qui  avaient perdu la vie, de l’abandon dans lequel ils allaient se trouver, de la misère à laquelle ils seraient réduits, de l’affliction à laquelle ils étaient condamnés, et de la vengeance qui leur était due. 



Alors,  rendant  tout  à  coup  à  sa  voix  toute  son  étendue,  il s’écria  avec  énergie :  –  Les  Hurons  sont-ils  des  chiens,  pour supporter  de  pareilles  choses !  Qui  ira  dire  à  la  femme  de  Me-nowgua  que  les  poissons  dévorent  son  corps,  et  que  sa  nation n’en  a  pas  tiré  vengeance  – ?  Qui  osera  se  présenter  devant  la mère  de  Wassawattimie,  cette  femme  si  fière,  avec  des  mains qui  ne  seront  pas  teintes  de  sang ?  Que  répondrons-nous  aux vieillards  qui  nous  demanderont  combien  nous  rapportons  de chevelures,  quand  nous  n’en  aurons  pas  une  seule  à  leur  faire voir ? Toutes les femmes nous montreront au  doigt.  Il y aurait une tache noire sur le nom des Hurons, et il faut du sang pour l’effacer. 



Sa  voix  alors  se  perdit  au  milieu  des  cris  de  rage  qui s’élevèrent, comme si, au lieu de quelques Indiens, toute la peuplade eût été rassemblée sur le sommet de cette montagne. 



Pendant que Magua prononçait ce discours, les infortunés qui y étaient le plus intéressés voyaient trop clairement sur les traits de ceux qui l’écoutaient le succès qu’il obtenait. Ils avaient répondu  à  son  récit  mélancolique  par  un  cri  d’affliction ;  à  sa peinture  de  leurs  triomphes  par  des  cris  d’allégresse ;  à  ses éloges par des gestes qui les confirmaient. Quand il leur parla de courage, leurs  regards s’animèrent d’un nouveau feu ; quand il fit allusion au mépris dont les accableraient les femmes de leur 
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nation, ils baissèrent la tête sur leur poitrine ; mais dès qu’il eut prononcé le mot de vengeance, et qu’il leur eut fait sentir qu’elle était entre leurs mains, c’était toucher une corde qui ne manque jamais  de  vibrer  dans  le  cœur  d’un  sauvage,  toute  la  troupe poussa à l’instant des cris de rage, et les furieux coururent vers leurs prisonniers le couteau dans une main et le tomahawk levé dans l’autre. 



Heyward les vit arriver, se précipita entre les deux sœurs et ces ennemis forcenés, et quoique sans armes, attaquant le premier  avec  toute  la  force  que  donne  le  désespoir,  il  réussit d’autant  mieux  à  l’arrêter  un  instant,  que  le  sauvage  ne s’attendait  pas  à  cette  résistance.  Cette  circonstance  donna  le temps à Magua d’intervenir, et par ses cris, mais surtout par ses gestes,  il  parvint  à  fixer  de  nouveau  sur  lui  l’attention  de  ses compagnons.  Il  était  pourtant  bien  loin  de  céder  à  un  mouvement de commisération ; car la nouvelle harangue qu’il pronon-

ça  n’avait  pour  but  que  de  les  engager  à  ne  point  donner  une mort  si  prompte  à  leurs  victimes,  et  à  prolonger  leur  agonie ; proposition  qui  fut  accueillie  par  les  acclamations  d’une  joie féroce, et qu’on se disposa à mettre à exécution sans plus de dé-

lai. 



Deux  guerriers  robustes  se  précipitèrent  en  même  temps sur Heyward, tandis qu’un autre s’avançait contre le maître en psalmodie,  qui  paraissait  un  adversaire  moins  redoutable.  Cependant aucun des deux captifs ne céda à son sort sans une ré-

sistance  vigoureuse,  quoique  inutile.  David  lui-même  renversa le  sauvage  qui  l’assaillait,  et  ce  ne  fut  qu’après  l’avoir  dompté que les barbares, réunissant leurs efforts, triomphèrent enfin du major.  On  le  lia  avec  des  branches  flexibles,  et  on  l’attacha  au tronc  d’un  sapin  dont  les  branches  avaient  été  utiles  à  Magua pour raconter en pantomime la catastrophe du Huron. 



Lorsque Duncan put lever les yeux pour chercher ses compagnons, il eut la pénible certitude que le même sort les atten-
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dait tous. À sa droite était Cora, attachée comme lui à un arbre, pâle,  agitée,  mais  dont  les  yeux  pleins  d’une  fermeté  qui  ne  se démentait  pas,  suivaient  encore  tous  les  mouvements  de  leurs ennemis. Les liens qui enchaînaient Alice à un autre sapin, à sa gauche, lui rendaient un service qu’elle n’aurait pu attendre de ses  jambes,  car  elle  semblait  plus  morte  que  vive ;  elle  avait  la tête  penchée  sur  sa  poitrine,  et  ses  membres  tremblants n’étaient soutenus que par les branches au moyen desquelles on l’avait  garrottée.  Ses  mains  étaient  jointes  comme  pour  prier ; mais au lieu de lever les yeux vers le ciel pour s’adresser au seul être dont elle pût attendre du secours, elle les fixait sur Duncan avec  une  sorte  d’égarement  qui  semblait  tenir  de  la  naïveté  de l’enfance. David avait combattu ; cette circonstance, toute nouvelle  pour  lui,  l’étonnait  lui-même ;  il  gardait  un  profond  silence, et réfléchissait s’il n’avait pas eu tort d’en agir ainsi. 



Cependant la soif de vengeance des Hurons ne se ralentis-sait  pas,  et  ils  se  préparaient  à  l’assouvir  avec  tous  les  raffine-ments de cruauté que la pratique de plusieurs siècles avait rendus  familiers  à  leur  nation.  Les  uns  coupaient  des  branches pour en former des bûchers autour de leurs victimes ; les autres taillaient  des  chevilles  de  bois  pour  les  enfoncer  dans  la  chair des  prisonniers  quand  ils  seraient  exposés  à  l’action  d’un  feu lent. Deux d’entre eux cherchaient à courber vers la terre deux jeunes  sapins  voisins  l’un  de  l’autre  pour  y  attacher  Heyward par les deux bras, et les laisser reprendre leur position verticale. 

Mais ces tourments divers ne suffisaient pas encore pour rassa-sier la vengeance de Magua. 



Tandis que les monstres moins ingénieux qui composaient sa  bande  préparaient  sous  les  yeux  de  leurs  infortunés  captifs les  moyens  ordinaires  et  connus  de  la  torture  à  laquelle  ils étaient destinés, il s’approcha de Cora et lui fit remarquer avec un sourire infernal tous les préparatifs de mort. 
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– Eh bien ! ajouta-t-il, que dit la fille de Munro ? Sa tête est trop fière pour  se reposer  sur un oreiller  dans  le  wigwam  d’un Indien ;  cette  tête  se  trouvera-t-elle  mieux  quand  elle  roulera comme une pierre ronde au bas de la montagne, pour servir de jouet aux loups ? Son sein ne veut pas nourrir les  enfants d’un Huron ; elle verra les Hurons souiller ce sein de leur salive. 



– Que  veut  dire  ce  monstre ?  s’écria  Heyward,  ne  conce-vant rien à ce qu’il entendait. 



– Rien,  répondit  Cora  avec  autant  de  douceur  que  de  fermeté : c’est un sauvage, un sauvage ignorant et barbare, et il ne sait  ni  ce  qu’il  dit  ni  ce  qu’il  fait.  Employons  nos  derniers  moments à demander au ciel qu’il puisse se repentir et obtenir son pardon. 



– Pardon !  s’écria  l’Indien  qui,  se  méprenant  dans  sa  fureur, crut qu’on le suppliait de pardonner. La mémoire d’un Huron  est  plus  longue  que  la  main  des  Visages-Pâles,  et  sa  merci plus  courte  que  leur  justice.  Parlez :  renverrai-je  à  son  père  la tête aux cheveux blonds et vos deux autres compagnons ? Consentez-vous à suivre Magua sur les bords du grand lac pour porter son eau et préparer sa nourriture ? 



– Laissez-moi !  lui  dit  Cora  avec  un  air  d’indignation qu’elle ne put dissimuler, et d’un ton si solennel qu’il imposa un instant  au  barbare,  vous  mêlez  de  l’amertume  à  mes  dernières prières, el vous vous placez entre mon Dieu et moi. 



La  légère  impression  qu’elle  avait  produite  sur  Magua  ne fut pas de longue durée. 



– Voyez, dit-il en lui montrant Alice avec une joie barbare, elle pleure ; elle est encore bien jeune pour mourir ! Renvoyez-la à Munro pour prendre soin de ses cheveux gris, et conservez la vie dans le cœur du vieillard. 
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Cora ne put résister au désir de jeter un regard sur sa sœur, et  elle  vit  dans  ses  yeux  la  terreur,  le  désespoir,  l’amour  de  la vie, si naturel à tout ce qui respire. 



– Que  dit-il,  ma  chère  Cora ?  s’écria  la  voix  tremblante d’Alice, ne parle-t-il pas de nous renvoyer à notre père ? 



Cora resta quelques instants les yeux attachés sur sa sœur, les  traits  agités  de  vives  émotions  qui  se  disputaient  l’empire dans son cœur. Enfin elle put parler, et sa voix, en perdant son éclat accoutumé, avait pris l’expression d’une tendresse presque maternelle. 



– Alice,  lui  dit-elle,  le  Huron  nous  offre  la  vie  à  toutes deux ; il fait plus, il promet de vous rendre, vous et notre cher Duncan, à la liberté, à nos amis, à notre malheureux père, si… je puis dompter ce cœur rebelle, cet orgueil de fierté, au point de consentir… 



La voix lui manqua ; elle joignit les mains, et leva les yeux vers le ciel, comme pour supplier la sagesse infinie de lui inspirer ce qu’elle devait dire, ce qu’elle devait faire. 



– De consentir à quoi ?  s’écria  Alice ;  continuez,  ma  chère Cora ! qu’exige-t-il de nous ? Oh ! que ne s’est-il adressé à moi ! 

avec quel plaisir je saurais mourir pour vous sauver, pour sauver  Duncan,  pour  conserver  une  consolation  à  notre  pauvre père ! 



– Mourir ! répéta Cora d’un ton plus calme et plus ferme ; la  mort  ne  serait  rien ;  mais  l’alternative  est  horrible !  Il  veut, continua-t-elle en baissant la tête de honte d’être obligée de di-vulguer la proposition dégradante qui lui avait été faite, il veut que  je  le  suive  dans  les  déserts,  que  j’aille  avec  lui  joindre  la peuplade des Hurons, que je passe toute ma vie avec lui, en un 
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mot que je devienne sa femme. Parlez maintenant, Alice, sœur de mon affection, et vous aussi, major Heyward, aidez ma faible raison  de  vos  conseils.  Dois-je  acheter  la  vie  par  un  tel  sacrifice ? Vous, Alice, vous, Duncan, consentez-vous à la recevoir de mes mains à un tel prix ? Parlez ! dites-moi tous deux ce que je dois faire ; je me mets à votre disposition. 



– Si je voudrais de la vie à ce prix ! s’écria le major avec indignation.  Cora !  Cora !  ne  vous  jouez  pas  ainsi  de  notre  dé-

tresse ! ne parlez plus de cette détestable alternative ! la pensée seule en est plus horrible que mille morts ! 



– Je savais que telle serait votre réponse, dit Cora, dont le teint s’anima à ces mots et dont les regards brillèrent un instant comme l’éclair. Mais que dit ma chère Alice ? il n’est rien que je ne  sois  prête  à  faire  pour  elle,  et  elle  n’entendra  pas  un  murmure. 



Heyward et Cora écoutaient en silence et avec la plus vive attention ; mais  nulle réponse ne se fit entendre.  On aurait  dit que le jeu de mots qui venaient d’être prononcés avaient anéanti ou du moins suspendu l’usage de toutes les facultés d’Alice. Ses bras étaient tombés à ses côtés, et ses doigts étaient agités par de légères convulsions. Sa tête était penchée sur sa poitrine, ses jambes avaient fléchi sous elle, et elle n’était soutenue que par la ceinture de feuilles qui l’attachait à un bouleau. Cependant, au bout de quelques instants, les couleurs reparurent sur ses joues, et  sa  tête  recouvra  le  mouvement  pour  exprimer  par  un  geste expressif combien elle était loin de désirer que sa sœur fît le sacrifice dont elle venait de parler, et le feu de ses yeux se ranima pendant qu’elle s’écriait : 



– Non,  non,  non !  mourons  plutôt !  mourons  ensemble, comme nous avons vécu. 
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– Eh  bien !  meurs  donc !  s’écria  Magua  en  grinçant  les dents de rage quand il entendit une jeune fille qu’il croyait faible et  sans  énergie  montrer  tout  à  coup  tant  de  fermeté.  Il  lança contre elle une hache de toutes ses forces, et l’arme meurtrière, fondant l’air sous les yeux d’Heyward, coupa une tresse des cheveux d’Alice, et s’enfonça profondément dans l’arbre, à un pouce au-dessus de sa tête. 



Ce spectacle mit Heyward hors de lui-même ; le désespoir lui donna de nouvelles forces ; un violent effort rompit les liens qui  le  tenaient  attaché,  et  il  se  précipita  sur  un  autre  sauvage qui,  en  poussant  un  hurlement  horrible,  levait  son  tomahawk pour en porter un coup plus sûr à sa victime. Les deux combattants  luttèrent  un  instant,  et  tombèrent  tous  deux  sans  se  lâ-

cher, mais le corps presque nu du Huron offrait moins de prise au major ; son adversaire lui échappa, et lui appuyant un genou sur  la  poitrine,  il  leva  son  couteau  pour  le  lui  plonger  dans  le cœur. Duncan voyait l’instrument de mort prêt à s’abaisser sur lui, quand une balle passa en sifflant près de son oreille ; le bruit d’une explosion se fit entendre en même temps ; Heyward sentit sa poitrine soulagée du poids qui pesait sur lui, et son ennemi, après avoir chancelé un moment, tomba sans vie à ses pieds. 
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Chapitre XII 

LE CLOWN. Je pars, Monsieur, et dans un moment je serai de retour auprès de vous. 



Shakespeare.  La soirée des Rois.  



Les Hurons restèrent immobiles en voyant la mort frapper si  soudainement  un  de  leurs  compagnons.  Mais  tandis  qu’ils cherchaient  à  voir  quel  était  celui  qui  avait  été  assez  hardi  et assez sûr de son coup pour tirer sur son ennemi sans crainte de blesser celui qu’il voulait sauver, le nom de la Longue-Carabine sortit  simultanément  de toutes les  bouches, et apprit au  major quel était son libérateur. De grands cris partant d’un buisson où les Hurons avaient déposé leurs armes à feu, leur répondirent à l’instant, et les Indiens poussèrent de nouveaux rugissements de rage en voyant leurs ennemis placés entre eux et leurs fusils. 



Œil-de-Faucon, trop impatient pour se donner le temps de recharger sa longue carabine qu’il avait retrouvée dans le buisson, fendit l’air en se précipitant sur eux, une hache à la main. 

Mais quelque rapide que fût sa course, il fut encore devancé par un jeune sauvage qui, un couteau dans une main, et brandissant de  l’autre  le  redoutable  tomahawk,  courut  se  placer  en  face  de Cora. Un troisième ennemi, dont le corps à demi nu était peint des  emblèmes  effrayants  de  la  mort,  suivait  les  deux  premiers dans une attitude non moins menaçante. Aux cris de fureur des Hurons  succédèrent  des  exclamations  de  surprise,  lorsqu’ils reconnurent  les  ennemis  qui  accouraient  contre  eux ;  et  les noms  –  le  Cerf-Agile !  le  Grand-Serpent !  –  furent  successivement prononcés. 
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Magua fut le premier qui sortit de l’espèce de stupeur dont cet  événement  imprévu  les  avait  frappés,  et  voyant  sur-le-champ qu’il n’avait que trois adversaires à redouter, il encouragea ses compagnons par sa voix et son exemple ; et poussant un grand  cri,  il  courut,  le  couteau  à  la  main,  au-devant  de  Chingachgook,  qui  s’arrêta  pour  l’attendre.  Ce  fut  le  signal  d’un combat  général ;  aucun  des  deux  partis  n’avait  d’armes  à  feu, car  les  Hurons  se  trouvaient  dans  l’impossibilité  de  reprendre leurs fusils, et la précipitation du chasseur n’avait pas donné le temps  aux  Mohicans  de  s’en  emparer.  L’adresse  et  la  force  du corps devaient donc décider de la victoire. 



Uncas  étant  le  plus  avancé,  fut  le  premier  attaqué  par  un Huron, à qui il  brisa le crâne  d’un coup de tomahawk, et  cette première victoire ayant rendu le nombre des combattants égal, chacun d’eux n’eut affaire qu’à un ennemi. Heyward arracha la hache de Magua restée enfoncée dans l’arbre où Alice était attachée,  et  s’en  servit  pour  se  défendre  contre  le  sauvage  qui l’attaqua. 



Les  coups  se  succédaient  comme  les  grains  d’une  grêle d’orage, et ils étaient parés avec une adresse presque égale. Cependant la  force supérieure  d’Œil-de-Faucon l’emporta  bientôt sur son antagoniste qu’un coup de tomahawk étendit sur le car-reau. 



Pendant  ce  temps,  Heyward,  cédant  à  une  ardeur  trop bouillante, avait lancé sa hache contre le Huron qui le menaçait, au lieu d’attendre qu’il fût assez près de lui pour l’en frapper. Le sauvage  atteint  au  front,  parut  chanceler,  et  s’arrêta  dans  sa course  un  instant.  L’impétueux  major,  enflammé  par  cette  apparence  de  succès, se précipita  sur lui sans armes, et reconnut bientôt qu’il avait commis une imprudence ; car il eut besoin de toute sa présence d’esprit et de toute sa vigueur pour détourner les  coups  désespérés  que  son  ennemi  lui  portait  avec  son  couteau. Ne pouvant l’attaquer à son tour, il parvint à l’entourer de 
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ses bras, et à serrer ceux du sauvage contre ses côtés ; mais ce violent effort épuisait ses forces, et ne pouvait durer longtemps. 

Il  sentait  même  qu’il  allait  se  trouver  à  la  merci  de  son  adversaire, quand il entendit près de lui une voix s’écrier : 



– Mort  et  extermination !  Point  de  quartier  aux  maudits Mingos ! 



Et au même instant la crosse du fusil du chasseur, tombant avec  une  force  irrésistible  sur  la  tête  nue  du  Huron,  l’envoya rejoindre  ceux  de  ses  compagnons  qui  avaient  déjà  cessé d’exister. 



Dès que le jeune Mohican eut terrassé son premier antagoniste,  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  comme  un  lion  courroucé, pour en chercher un autre. Dans le premier instant du combat, le cinquième Huron, se trouvant sans antagoniste, avait d’abord fait  quelques  pas  pour  aider  Magua  à  se  défaire  de  Chingachgook ;  mais  un  esprit  infernal  de  vengeance  le  fit  changer  de dessein tout à coup, et poussant un rugissement de rage, il courut aussitôt vers Cora, et lui lança sa hache de loin, comme pour l’avertir  du  sort  qu’il  lui  réservait.  L’arme  bien  affilée  ne  fit pourtant qu’effleurer l’arbre, mais elle coupa les liens qui y attachaient Cora. Elle se trouva en liberté de fuir, mais elle n’en profita que pour courir près d’Alice, et la serrant dans ses bras, elle chercha  d’une  main  tremblante  à  détacher  les  branches  qui  la retenaient  captive.  Ce  trait  de  généreuse  affection  aurait  ému tout autre qu’un monstre ; mais le sanguinaire Huron y fut insensible : il poursuivit Cora, la saisit par ses beaux cheveux qui tombaient en désordre sur son cou et ses épaules, et la forçant à le  regarder,  il  fit  briller  à  ses  yeux  son  couteau,  en  le  faisant tourner  autour  de  sa  tête,  comme  pour  lui  faire  voir  de  quelle manière  cruelle  il  allait  la  dépouiller  de  cet  ornement.  Mais  il paya  bien  cher  ce  moment  de  satisfaction  féroce.  Uncas  venait d’apercevoir  cette  scène  cruelle,  et  la  foudre  n’est  pas  plus prompte à frapper. En trois bonds le jeune Mohican tomba sur 
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ce nouvel ennemi, et le choc fut si violent qu’ils  en furent tous deux renversés. Ils se relevèrent en même temps, combattirent avec une fureur égale, leur sang coula ; mais le combat fut bientôt terminé, car à l’instant où le couteau d’Uncas entrait dans le cœur du Huron, le tomahawk d’Heyward et la crosse du fusil du chasseur lui brisaient le crâne. 



La  lutte  du  Grand-Serpent  avec  le  Renard-Subtil  n’était point décidée ; et ces guerriers barbares prouvaient qu’ils méritaient bien les surnoms qui leur avaient été donnés. Après avoir été occupés quelque temps à porter et à parer des coups dirigés par une haine mutuelle contre la vie l’un de l’autre, ils se saisirent  au  corps,  tombèrent  tous  deux,  et  continuèrent  leur  lutte par terre, entrelacés comme des serpents. 



À  l’instant  où  les  autres  combats  venaient  de  se  terminer, l’endroit  où  celui-ci  se  continuait  encore  ne  pouvait  se  distinguer que par un nuage de poussière et de feuilles sèches qui s’en élevait,  et  qui  semblait  l’effet  d’un  tourbillon.  Pressés  par  des motifs  différents  d’amour  filial,  d’amitié  et  de  reconnaissance, Uncas, le chasseur et le major y coururent à la hâte pour porter du secours à leur compagnon. Mais en vain le couteau d’Uncas cherchait  un  passage  pour  percer  le  cœur  de  l’ennemi  de  son père ; en vain Œil-de-Faucon levait la crosse de son fusil pour la lui faire tomber sur la tête ; en vain Heyward épiait l’instant de pouvoir saisir un bras ou une jambe du Huron ; les mouvements convulsifs  des  deux  combattants,  couverts  de  sang  et  de  poussière,  étaient  si  rapides  que  leurs  deux  corps  semblaient  n’en former  qu’un  seul,  et  nul  d’eux  n’osait  frapper,  de  peur  de  se tromper de victime, et de donner la mort à celui dont il voulait sauver la vie. 



Il y avait des instants bien courts où l’on voyait  briller les yeux féroces du Huron, comme ceux de l’animal fabuleux qu’on a  nommé  basilic,  et  à  travers  le  tourbillon  de  poussière  qui l’environnait,  il  pouvait  lire  dans  les  regards  de  ceux  qui 
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l’entouraient,  qu’il  n’avait  ni  merci  ni  pitié  à  attendre ;  mais avant  qu’on  eût  eu  le  temps  de  faire  descendre  sur  lui  le  coup qu’on  lui  destinait,  sa  place  était  prise  par  le  visage  enflammé du Mohican.  Le  lieu du combat avait ainsi  changé de place insensiblement,  et  il  se  passait  alors  presque  à  l’extrémité  de  la plate-forme qui couronnait la petite montagne. Enfin Chingachgook trouva le moyen de porter à son ennemi un coup du couteau dont il était armé, et à l’instant même Magua lâcha prise, poussa  un  profond  soupir,  et  resta  étendu  sans  mouvement  et sans donner aucun signe de vie. Le Mohican se releva aussitôt, et fit retentir les bois de son cri de triomphe. 



– Victoire  aux  Delawares !  victoire  aux  Mohicans !  s’écria Œil-de-Faucon ;  mais,  ajouta-t-il  aussitôt,  un  bon  coup  de crosse de fusil pour l’achever, donné par un homme dont le sang n’est  pas  mêlé,  ne  privera  notre  ami  ni  de  l’honneur  de  la  victoire, ni du droit qu’il a à la chevelure du vaincu. 



Il  leva  son  fusil  en  l’air  pour  en  faire  descendre  la  crosse sur  la  tête  du  Huron  renversé ;  mais  au  même  instant  le  Renard-Subtil fit un mouvement soudain qui le rapprocha du bord de la montagne ; il se laissa glisser le long de la rampe, et disparut  en  moins  d’une  minute  au  milieu  des  buissons.  Les  deux Mohicans,  qui  avaient  cru  leur  ennemi  mort,  restèrent  un  instant  comme  pétrifiés,  et  poussant  ensuite  un  grand  cri,  ils  se mirent à sa poursuite avec l’ardeur de deux lévriers qui sentent la  piste  du  gibier ;  mais  le  chasseur,  dont  les  préjugés l’emportaient toujours sur son sentiment naturel de justice, en tout ce qui concernait les  Mingos, les fit  changer  de  dessein et les rappela sur la montagne. 



– Laissez-le aller, leur dit-il ; où voudriez-vous le trouver ? 

il est déjà blotti dans quelque terrier. Il vient de prouver que ce n’est  pas  pour  rien  qu’on  l’a  nommé  le  Renard,  le  lâche  trompeur qu’il est ! Un honnête Delaware, se voyant vaincu de franc jeu,  se  serait  laissé  donner  le  coup  de  grâce  sans  résistance ; 
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mais ces brigands de Maquas tiennent à la vie comme des chats sauvages.  Il  faut  les  tuer  deux  fois  avant  d’être  sûr  qu’ils  sont morts. – Laissez-le aller ! il est seul, il n’a ni fusil, ni tomahawk ; il  est  blessé,  et  il  a  du  chemin  à  faire  avant  de  rejoindre  les Français ou ses camarades. C’est comme un serpent à qui on a arraché ses dents venimeuses ; il ne peut plus nous faire de mal, du moins jusqu’à ce que nous soyons en lieu de sûreté. – Mais voyez,  Uncas,  ajouta-t-il  en  delaware,  voilà  votre  père  qui  fait déjà  sa  récolte  de  chevelures.  Je  crois  qu’il  serait  bon  de  faire une  ronde  pour  s’assurer  que  tous  ces  vagabonds  sont  bien morts ; car s’il leur prenait envie de se relever comme cet autre et d’aller le rejoindre, ce serait peut-être encore une besogne à recommencer. 



Et à ces mots, l’honnête mais implacable chasseur alla visiter chacun des cinq cadavres étendus à peu de distance les uns des  autres,  les  remuant  avec  le  pied,  et  employant  même  la pointe de son couteau pour s’assurer qu’il n’existait plus en eux une étincelle de vie, avec une indifférence aussi froide que celle d’un boucher qui arrange sur son étal les membres des moutons qu’il  vient  d’égorger.  Mais  il  avait  été  prévenu  par  Chingachgook, qui s’était déjà emparé des trophées de la victoire, les chevelures des vaincus. 



Uncas au contraire, renonçant à ses habitudes et peut-être même à sa nature pour céder à une délicatesse d’instinct, suivit Heyward,  qui  courut  vers  ses  compagnes,  et  lorsqu’ils  eurent détaché les liens qui retenaient encore Alice et que Cora n’avait pu  rompre,  les  deux  aimables  sœurs  se  jetèrent  dans  les  bras l’une de l’autre. 



Nous  n’essaierons  pas  de  peindre  la  reconnaissance  dont elles furent pénétrées pour l’arbitre suprême de tous les événements en se voyant rendues d’une manière inespérée à la vie, à leur  père.  Les  actions  de  grâces  furent  solennelles  et  silencieuses.  Alice  s’était  précipitée  à  genoux  dès  que  la  liberté  lui 
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avait  été  rendue,  et  elle  ne  se  releva  que  pour  se  jeter  de  nouveau  dans  les  bras  de  sa  sœur  en  l’accablant  des  plus  tendres caresses,  qui  lui  furent  rendues  avec  usure.  Elle  sanglota  en prononçant le nom de son père, et au milieu de ses larmes, ses yeux  doux  comme  ceux  d’une  colombe  brillaient  du  feu  de l’espoir qui la ranimait et donnait à tous ses traits une expression qui semblait avoir quelque chose de céleste. 



– Nous sommes sauvées ! s’écria-t-elle ; nous sommes sauvées ! Nous serons encore pressées dans les bras de notre tendre père ;  et  son  cœur  ne  sera  pas  déchiré  par  le  cruel  regret  de notre  perte.  –  Et  vous  aussi,  Cora,  vous,  ma  chère  sœur,  vous qui êtes plus que ma sœur, vous m’êtes rendue ! – Et vous, Duncan,  ajouta-t-elle  en  le  regardant  avec  un  sourire  d’innocence angélique,  notre  cher  et  brave  Duncan,  vous  êtes  sauvé  de  cet affreux péril ! 



À  ces  paroles  prononcées  avec  une  chaleur  qui  tenait  de l’enthousiasme, Cora ne répondit qu’en pressant tendrement sa sœur sur son sein ; Heyward ne rougit pas de verser des larmes ; et  Uncas,  couvert  du  sang  des  ennemis  et  du  sien,  et  en  apparence spectateur impassible de cette scène attendrissante, prouvait par l’expression de ses regards qu’il était en avance de plusieurs siècles peut-être sur ses sauvages compatriotes. 



Pendant  ces  scènes  d’une  émotion  si  naturelle,  Œil-de-Faucon  s’étant  bien  assuré  qu’aucun  des  ennemis  étendus  par terre  ne  possédait  plus  le  pouvoir  de  leur  nuire,  s’approcha  de David et le délivra des liens qu’il avait endurés jusqu’alors avec une patience exemplaire. 



– Là !  dit  le  chasseur  en  jetant  derrière  lui  la  dernière branche  qu’il  venait  de  couper,  vous  voilà  encore  une  fois  en toute liberté de vos membres, quoique vous ne vous en serviez pas  avec  plus  de  jugement  que  la  nature  n’en  a  montré  en  les façonnant.  Si  vous  ne  vous  offensez  pas  des  avis  d’un  homme 
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qui  n’est  pas  plus  vieux  que  vous,  mais  qui  peut  dire  qu’ayant passé la plus grande partie de sa vie dans les déserts il a acquis plus  d’expérience  qu’il  n’a  d’années,  je  vous  dirai  ce  que  je pense : c’est que vous feriez sagement de vendre au premier fou que vous rencontrerez cet instrument qui sort à moitié de votre poche,  et  avec  l’argent  que  vous  en  recevrez  d’acheter  quelque arme  qui  puisse  vous  être  utile,  quand  ce  ne  serait  qu’un  mé-

chant  pistolet.  Par  ce  moyen,  et  avec  du  soin  et  de  l’industrie, vous  pourrez  arriver  à  quelque  chose ;  car  je  m’imagine  qu’à présent  vos  yeux  doivent  vous  dire  clairement  que  le  corbeau même  vaut  mieux  que  l’oiseau-moqueur :  le  premier  contribue du moins à faire disparaître de la surface de la terre les cadavres corrompus, et l’autre n’est bon qu’à donner de l’embarras dans les  bois  en  abusant  par  des  sons  trompeurs  tous  ceux  qui l’entendent. 



– Les  armes  et  les  clairons  pour  la  bataille,  répondit  le maître  de  chant  redevenu  libre,  et  le  chant  d’actions  de  grâces pour la victoire ! – Ami, dit-il en tendant au chasseur une petite main délicatement formée, tandis que ses yeux humides étincelaient, je te rends grâces de ce que mes cheveux croissent encore sur mon chef. Il peut s’en trouver de plus beaux et de mieux frisés ;  mais  je  me  suis  toujours  contenté  des  miens,  et  je  les  ai trouvés convenables à la tête qu’ils couvrent. Si je n’ai point pris part à la bataille, c’est moins faute de bonne volonté qu’à cause des liens dont les païens m’avaient chargé. Tu t’es montré vaillant  et  habile  pendant  le  combat,  et  si  je  te  remercie  avant  de m’acquitter  d’autres  devoirs  plus  solennels  et  plus  importants, c’est  parce  que  tu  as  prouvé  que  tu  es  digne  des  éloges  d’un chrétien. 



– Ce  que  j’ai  fait  n’est  qu’une  bagatelle,  répondit  Œil-de-Faucon, regardant La Gamme avec un peu moins d’indifférence, depuis  que  celui-ci  lui  avait  adressé  des  expressions  de  reconnaissance si peu équivoques, et vous en pourrez voir autant plus d’une  fois,  si  vous  restez  plus  longtemps  parmi  nous.  Mais  j’ai 
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retrouvé  mon  vieux  compagnon,  le  tueur  de  daims,  ajouta-t-il en frappant sur le canon de son fusil, et cela seul vaut une victoire.  Ces Iroquois  sont malins,  mais ils ont oublié leur  malice en laissant leurs armes à feu hors de leur portée. Si Uncas et son père  avaient  eu  l’esprit  de  prendre  un  fusil  comme  moi,  nous serions arrivés contre ces bandits avec trois balles au lieu d’une, et  tous  y  auraient  passé,  le  coquin  qui  s’est  sauvé  comme  les autres. Mais le ciel l’a ordonné ainsi, et tout est pour le mieux. 



– Vous avez raison, répondit La Gamme, et vous avez le vé-

ritable  esprit  du  christianisme.  Celui  qui  doit  être  sauvé  sera sauvé, et celui qui doit être damné sera damné. C’est la doctrine de vérité, et elle est consolante pour le vrai chrétien. 



Le  chasseur,  qui  s’était  assis  et  qui  examinait  toutes  les parties de son fusil avec le même soin qu’un père examine tous les membres de l’enfant qui vient de faire une chute dangereuse, leva  les  yeux  sur  lui  avec  un  air  de  mécontentement  qu’il  ne cherchait pas à déguiser, et ne lui laissa pas le temps d’en dire davantage. 



– Doctrine  ou  non  doctrine,  dit-il,  c’est  une  croyance  de coquin,  et  qui  sera  maudite  par  tout  honnête  homme.  Je  puis croire  que  le  Huron  que  voilà  devait  recevoir  la  mort  de  ma main, parce que je le vois de mes propres yeux. Mais qu’il puisse trouver une récompense là-haut, c’est ce que je ne croirai que si j’en  suis  témoin ;  comme  vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que Chingachgook que voilà là-bas puisse être condamné au dernier jour. 



– Vous  n’avez  nulle  garantie  pour  une  doctrine  si  audacieuse,  nulle  autorité  pour  la  soutenir,  s’écria  David,  imbu  des distinctions  subtiles  et  métaphysiques  dont  on  avait  de  son temps, et surtout dans sa province, obscurci la noble simplicité de  la  révélation  en  cherchant  à  pénétrer  le  mystère  impéné-

trable  de  la  nature  divine ;  votre  temple  est  construit  sur  le 
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sable, et le premier ouragan en ébranlera les fondations. Je vous demande  quelles  sont  vos  autorités  pour  une  assertion  si  peu charitable.  (David,  comme  tous  ceux  qui  veulent  soutenir  un système,  n’était  pas  toujours  très  heureux  dans  le  choix  de  ses expressions.)  Citez-moi le  chapitre et le  verset  qui contiennent un texte à l’appui de votre doctrine, et dites-moi dans lequel des livres saints il se trouve. 



– Des  livres !  répéta  Œil-de-Faucon  avec  le  ton  du  plus souverain  mépris :  me  prenez-vous  pour  un  enfant  pendu  au tablier d’une de nos vieilles grand’mères ? Croyez-vous que cette bonne carabine qui est sur mes genoux soit une plume d’oie, ma corne à poudre un cornet à encre, et ma gibecière un mouchoir pour emporter mon dîner à l’école ? Des livres ! quel besoin de livres a un homme comme moi, qui suis un guerrier du désert, quoique mon sang soit pur ? je n’en ai jamais lu qu’un seul, et les  paroles  qui  y  sont  écrites  sont  trop  claires  et  trop  simples pour avoir besoin de commentaire, quoique je puisse me vanter d’y avoir lu constamment pendant quarante longues années. 



– Et  comment  nommez-vous  ce  livre ?  demanda  le  maître en  psalmodie,  se  méprenant  sur  le  sens  que  son  compagnon attachait à ce qu’il venait de dire. 



– Il est ouvert devant vos yeux, répondit le chasseur, et celui  à  qui  il  appartient  n’en  est  point  avare ;  il  permet  qu’on  y lise. J’ai entendu dire qu’il y a des gens qui ont besoin de livres pour  se  convaincre  qu’il  y  a  un  Dieu.  Il  est  possible  que  les hommes,  dans  les  établissements,  défigurent  ses  ouvrages  au point de rendre douteux au milieu des marchands et des prêtres ce qui est clair et évident dans le désert. Mais s’il y a quelqu’un qui doute, il n’a qu’à me suivre d’un soleil à l’autre dans le fond des  bois,  et  je  lui  en  ferai  voir  assez  pour  lui  apprendre  qu’il n’est qu’un fou, et que sa plus grande folie est de vouloir s’élever au niveau d’un être dont il ne peut jamais égaler ni la bonté ni le pouvoir. 
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Du  moment  que  David  reconnut  qu’il  discutait  avec  un homme  qui  puisait  sa  foi  dans  les  lumières  naturelles,  et  qui méprisait  toutes  les  subtilités  de  la  métaphysique,  il  renonça sur-le-champ à une controverse dont il crut qu’il ne pouvait retirer  ni  honneur  ni  profit.  Pendant  que  le  chasseur  parlait  encore,  il  s’était  assis  à  son  tour,  et  prenant  son  petit  volume  de psaumes et ses lunettes montées en fer, il se prépara à remplir un  devoir  que  l’assaut  que  son  orthodoxie  venait  de  recevoir pouvait  seul  avoir  suspendu  si  longtemps.  David  était  dans  le fait  un  ménestrel  du  Nouveau-Monde,  bien  loin  certes  des temps  de  ces  troubadours  inspirés  qui,  dans  l’ancien,  célé-

braient  le  renom  profane  d’un  baron  ou  d’un  prince ;  mais c’était  un  barde  dans  l’esprit  du  pays  qu’il  habitait,  et  il  était prêt à exercer sa profession pour célébrer la victoire qui venait d’être remportée, ou plutôt pour en rendre grâces au ciel. Il attendit  patiemment  qu’Œil-de-Faucon  eût  fini  de  parler,  et  levant alors les yeux et la voix, il dit tout haut : 



– Je  vous  invite,  mes  amis,  à  vous  joindre  à  moi  pour  remercier le ciel de nous avoir sauvés des mains des barbares infi-dèles, et à écouter le cantique solennel sur le bel air appelé  Nor-thampton.  



Il indiqua la page où se trouvaient les vers qu’il allait chanter,  comme  si  ses  auditeurs  avaient  eu  en  main  un  livre  semblable pour les y chercher, et suivant son usage il appliqua son instrument  à  ses  lèvres  pour  prendre  et  donner  le  ton  avec  la même  gravité  que  s’il  eût  été  dans  un  temple.  Mais  pour  cette fois  nulle  voix  n’accompagna  la  sienne,  car  les  deux  sœurs étaient alors occupées à se donner les marques de tendresse ré-

ciproque  dont  nous  avons  déjà  parlé.  La  tiédeur  apparente  de son  auditoire  ne  le  déconcerta  nullement,  et  il  commença  son cantique, qu’il termina sans interruption. 
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Le  chasseur  l’écouta  tout  en  finissant  l’inspection  de  son fusil ; mais les chants de David ne parurent pas produire sur lui la  même  émotion  qu’ils  lui  avaient  occasionnée  dans  la  grotte. 

En  un  mot,  jamais  ménestrel  n’avait  exercé  ses  talents  devant un auditoire plus insensible ; et cependant, en prenant en considération la piété fervente et sincère du chanteur, il est permis de croire que jamais les chants d’un barde n’arrivèrent plus près du  trône  de  celui  à  qui  sont  dus  tout  honneur  et  tout  respect. 

Œil-de-Faucon  se  leva  enfin  en  hochant  la  tête,  murmurant quelques mots parmi lesquels on ne put entendre que ceux de – 

gosier,  d’Iroquois,  –  et  il  alla  examiner  l’état  de  l’arsenal  des Hurons. Chingachgook se joignit à lui, et reconnut son fusil avec celui de son fils. Heyward et même David y trouvèrent aussi de quoi s’armer, et les munitions ne manquaient pas pour que les armes pussent devenir utiles. 



Lorsque  les  deux  amis  eurent  fait  leur  choix  et  terminé  la distribution  du  reste,  le  chasseur  annonça  qu’il  était  temps  de songer au départ. Les chants de David avaient cessé, et les deux sœurs commençaient à être plus maîtresses de leurs  émotions. 

Soutenues par Heyward et par le jeune Mohican, elles descendirent  cette  montagne  qu’elles  avaient  gravie  avec  des  guides  si différents,  et  dont  le  sommet  avait  pensé  être  le  théâtre  d’une scène  si  horrible.  Remontant  ensuite  sur  leurs  chevaux,  qui avaient eu le temps de se reposer et de paître l’herbe et les bour-geons  des  arbrisseaux,  elles  suivirent  les  pas  d’un  conducteur qui,  dans  des  moments  si  terribles,  leur  avait  montré  tant  de zèle  et d’attachement. Leur première  course ne  fut pas longue. 

Œil-de-Faucon, quittant un sentier que les Hurons avaient suivi en  venant,  tourna  sur  la  droite,  traversa  un  ruisseau  peu  profond,  et  s’arrêta  dans  une  petite  vallée  ombragée  par  quelques ormeaux. Elle n’était qu’à environ un quart de mille de la fatale montagne,  et  les  chevaux  n’avaient  été  utiles  aux  deux  sœurs que pour les mettre en état de passer le ruisseau à pied sec. 
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Les  Indiens  et  le  chasseur  paraissaient  connaître  cet  endroit ;  car  dès  qu’ils  y  furent  arrivés,  appuyant  leurs  fusils contre un arbre, ils commencèrent à balayer les feuilles sèches non  loin  du  pied  de  trois  saules  pleureurs,  et  ayant  ouvert  la terre à l’aide de leurs couteaux, on en vit jaillir une source d’eau pure  et  limpide.  Œil-de-Faucon  regarda  alors  autour  de  lui, comme s’il eût cherché quelque chose qu’il comptait trouver et qu’il n’apercevait pas. 



– Ces misérables coquins les Mohawks, ou leurs  frères les Turcaroras et les Onondagas, sont venus se désaltérer ici, dit-il, et les vagabonds ont emporté la gourde. Voilà ce  que c’est  que de rendre service à des chiens qui en abusent. Dieu a étendu la main sur ces déserts en leur faveur, et a fait sortir des entrailles de  la  terre  une  source  d’eau  vive  qui  peut  narguer  toutes  les boutiques  d’apothicaires  des  colonies ;  et  voyez !  les  vauriens l’ont bouchée, et ont marché sur la terre dont ils l’ont couverte, comme s’ils étaient des brutes, et non des créatures humaines ! 



Pendant que le chasseur exhalait ainsi son dépit, Uncas lui présenta  silencieusement  la  gourde  qu’il  avait  trouvée  placée avec soin sur les branches d’un saule, et qui avait échappé aux regards  impatients  de  son  compagnon.  L’ayant  remplie  d’eau, Œil-de-Faucon  alla  s’asseoir  à  quelques  pas,  la  vida,  à  ce  qu’il parut, avec un grand plaisir, et se mit à faire un examen sérieux des restes de vivres qu’avaient laissés les Hurons, et qu’il avait eu soin de placer dans sa carnassière. 



– Je vous remercie, dit-il à Uncas en lui rendant la gourde vide. Maintenant nous allons voir comment vivent ces scélérats de  Hurons  dans  leurs  expéditions.  –  Voyez  cela !  Les  coquins connaissent  les  meilleurs  morceaux  d’un  faon,  et  l’on  croirait qu’ils sont en état de découper et de faire cuire une tranche de venaison aussi bien que le meilleur cuisinier du pays. Mais tout est  cru,  car  les  Iroquois  sont  de  véritables  sauvages.  –  Uncas, 

– 176 – 



prenez mon briquet, et allumez du feu ; un morceau de grillade ne sera pas de trop après les fatigues que nous avons éprouvées. 



Voyant  que  leurs  guides  avaient  sérieusement  envie  de faire  un  repas,  Heyward  aida  les  deux  sœurs  à  descendre  de cheval,  les  fit  asseoir  sur  le  gazon  pour  qu’elles  prissent quelques  instants  de  repos,  et  pendant  que  les  préparatifs  de cuisine allaient leur train, la curiosité le porta à s’informer par quel  heureux  concours  de  circonstances  les  trois  amis  étaient arrivés si à propos pour les sauver. 



– Comment se fait-il que nous vous ayons revu si tôt, mon généreux  ami,  dit-il  au  batteur  d’estrade,  et  que  vous  n’ayez amené aucun secours de la garnison d’Édouard ? 



– Si nous avions dépassé le coude de la rivière nous serions arrivés  à  temps  pour  couvrir  vos  corps  de  feuilles,  mais  trop tard  pour  sauver  vos  chevelures.  Non,  non ;  au  lieu  de  nous épuiser  et  de  perdre  notre  temps  en  courant  au  fort,  nous sommes  restés  en  embuscade  sur  les  bords  de  la  rivière  pour épier les mouvements des Hurons. 



– Vous avez donc vu tout ce qui s’est passé ? 



– Point du tout. Les yeux des Indiens sont trop clairvoyants pour qu’on puisse leur échapper, et nous nous tenions soigneusement  cachés.  Mais  le  plus  difficile  était  de  forcer  ce  jeune homme  à  rester  en  repos  près  de  nous.  Ah !  Uncas,  vous  vous êtes  conduit  en  femme  curieuse  plutôt  qu’en  guerrier  de  votre nation ! 



Les  yeux  perçants  d’Uncas  se  fixèrent  un  instant  sur  le chasseur, mais il ne lui répondit pas, et ne montra aucun signe qui annonçât le moindre repentir de sa conduite. Au contraire, Heyward  crut  remarquer  que  l’expression  des  traits  du  jeune Mohican était fière et dédaigneuse, et que s’il gardait le silence 
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sur  ce  reproche,  c’était  autant  par  respect  pour  ceux  qui l’écoutaient  que  par  suite  de  sa  déférence  habituelle  pour  son compagnon blanc. 



– Mais vous avez vu que nous étions découverts ? ajouta le major. 



– Nous  l’avons  entendu,  répondit  Œil-de-Faucon  en  appuyant sur ce mot : les hurlements des Indiens sont un langage assez  clair  pour  des  gens  qui  ont  passé  leur  vie  dans  les  bois. 

Mais à l’instant où vous avez débarqué, nous avons été obligés de  nous  glisser  comme  des  serpents  sous  les  broussailles  pour ne  pas  être  aperçus,  et  depuis  ce  moment  nous  ne  vous  avons plus revus qu’attachés à ces arbres là-bas, pour y périr à la ma-nière indienne. 



– Notre  salut  est  l’ouvrage  de  la  Providence,  s’écria  Heyward ;  c’est  presque  un  miracle  que  vous  ayez  pris  le  bon  chemin,  car  les  Hurons  s’étaient  séparés  en  deux  troupes,  et  chacune d’elles emmenait deux chevaux. 



– Ah ! répliqua le chasseur du ton d’un homme qui se rappelle  un  grand  embarras  dans  lequel  il  s’est  trouvé,  cette  circonstance pouvait nous faire perdre la piste, et cependant nous nous décidâmes à marcher de ce côté, parce que nous jugeâmes, et  avec  raison,  que  ces  bandits  n’emmèneraient  pas  leurs  prisonniers du côté du nord. Mais quand nous eûmes fait quelques milles sans trouver une seule  branche cassée,  comme je l’avais recommandé, le cœur commença à me manquer, d’autant plus que  je  remarquais  que  toutes  les  traces  des  pieds  étaient  marquées par des mocassins. 



– Les  Hurons  avaient  pris  la  précaution  de  nous  chausser comme  eux,  dit  Duncan  en  levant  le  pied  pour  montrer  la chaussure indienne dont on l’avait garni. 
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– C’était une invention digne d’eux, mais nous avions trop d’expérience pour que cette ruse pût nous donner le change. 



– Et  à  quelle  circonstance  sommes-nous  redevables  que vous ayez persisté à marcher sur la même route ? 



– À une circonstance que devrait être honteux d’avouer un homme  blanc  qui  n’a  pas  le  moindre  mélange  de  sang  indien dans ses veines ; au jugement du jeune Mohican sur une chose que j’aurais dû connaître mieux que lui, et que j’ai encore peine à croire, à présent que j’en ai reconnu la vérité de mes propres yeux. 



– Cela  est  extraordinaire !  Et  ne  me  direz-vous  pas  quelle est cette circonstance ? 



– Uncas fut assez hardi,  répondit le chasseur  en jetant un regard d’intérêt et de curiosité sur les chevaux des deux sœurs, pour  nous  assurer  que  les  montures  de  ces  dames  plaçaient  à terre  en  même  temps  les  deux  pieds  du  même  côté,  ce  qui  est contraire  à  l’allure  de  tous  les  animaux  à  quatre  pieds  ou  à quatre pattes que j’aie connus, à l’exception de l’ours. Et cependant voilà deux chevaux qui marchent de cette manière, comme mes  propres  yeux  viennent  de  le  voir,  et  comme  le  prouvaient les traces que nous avons suivies pendant vingt longs milles. 



– C’est  un  mérite  particulier  à  ces  animaux.  Ils  viennent des bords de la baie de Narraganset, dans la petite province des Plantations  de  la  Providence.  Ils  sont  infatigables,  et  célèbres par  la  douceur  de  leur  allure,  quoiqu’on  parvienne  à  dresser d’autres chevaux à prendre le même pas. 



– Cela  peut  être,  dit  Œil-de-Faucon  qui  avait  écouté  cette explication  avec  une  attention  toute  particulière,  cela  est  possible ; car, quoique je sois un homme qui n’a pas une goutte de sang qui ne soit blanc, je me connais mieux en daims et en cas-
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tors qu’en bêtes de somme. Le major Effingham a de  superbes coursiers, mais je n’en ai jamais  vu aucun marcher  d’un pas  si singulier. 



– Sans doute, répliqua Duncan, parce qu’il désire d’autres qualités  dans  ses  chevaux.  Ceux-ci  n’en  sont  pas  moins  d’une race très estimée, et ils ont souvent l’honneur d’être destinés à porter des fardeaux semblables à ceux dont vous les voyez chargés. 



Les Mohicans avaient suspendu un instant leurs opérations de cuisine pour écouter la fin de cette conversation, et lorsque le major eut fini de parler, ils se regardèrent l’un l’autre d’un air de surprise ; le père laissa échapper  son exclamation  ordinaire,  et le  chasseur  resta  quelques  instants  à  réfléchir,  en  homme  qui veut ranger avec ordre dans son cerveau les nouvelles connaissances qu’il vient d’acquérir. 



Enfin,  jetant  encore  un  regard  curieux  sur  les  deux  chevaux,  il  ajouta : –  J’ose  dire  qu’on  peut  voir  des  choses  encore plus  étranges  dans  les  établissements  des  Européens  en  ce pays ;  car  l’homme  abuse  terriblement  de  la  nature  quand  il peut une fois prendre le  dessus  sur elle. Mais n’importe quelle soit  l’allure  de  ces  animaux,  naturelle  ou  acquise,  droite  ou  de côté, Uncas l’avait remarquée, et leurs traces nous conduisirent à un buisson près duquel était l’empreinte du pied d’un cheval, et dont la plus haute branche, une branche de sumac, était cassée par le haut à une élévation qu’on ne pouvait atteindre qu’à cheval, tandis  que celles de dessous étaient  brisées et froissées comme à plaisir par un homme à pied. J’en conclus qu’un de ces rusés,  ayant  vu  une  de  ces  jeunes  dames  casser  la  haute branche,  avait  fait  tout  ce  dégât  pour  faire  croire  que  quelque animal sauvage s’était vautré dans ce buisson. 



– Votre  sagacité  ne  vous  a  pas  trompé ;  car  tout  cela  est précisément arrivé. 
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– Cela était facile à voir, et il ne fallait pas pour cela une sagacité bien extraordinaire. C’était une chose plus aisée à remarquer  que  l’allure  d’un  cheval.  Il  me  vint  alors  à  l’idée  que  les Mingos se rendraient à cette fontaine ; car les coquins connaissent bien la vertu de son eau. 



– Elle  a  donc  de  la  célébrité ?  demanda  Heyward  en  examinant  avec  plus  d’attention  cette  vallée  retirée  et  la  petite source qui s’y trouvait entourée d’une terre inculte. 



– Il y a peu de Peaux-Rouges, voyageant du sud à l’est des grands  lacs,  qui  n’en  aient  entendu  vanter  les  qualités.  –  Voulez-vous la goûter vous-même ? 



Heyward prit la gourde, et, après avoir bu quelques gouttes de l’eau qu’elle contenait, il la rendit en faisant une grimace de dégoût  et  de  mécontentement.  Le  chasseur  sourit  et  secoua  la tête d’un air de satisfaction. 



– Je vois que la saveur ne vous en plaît pas, dit-il, et c’est parce  que  vous  n’y  êtes  pas  habitué.  Il  fut  un  temps  où  je  ne l’aimais  pas  plus  que  vous,  et  maintenant  je  la  trouve  à  mon goût, et j’en suis altéré comme le daim l’est de l’eau salée34. Vos meilleurs vins ne sont pas plus agréables à votre palais que cette eau ne l’est au gosier d’une Peau-Rouge, et surtout quand il se sent  dépérir,  car  elle  a  une  vertu  fortifiante.  –  Mais  je  vois qu’Uncas a fini d’apprêter nos grillades, et il est temps de manger un morceau, car il nous reste une longue route à faire. 





34 Plusieurs des animaux des forêts de l’Amérique s’arrêtent dans les  lieux  où  se  trouvent  des  sources  d’eau  salée.  On  les  appelle   licks  ou salt-licks ;   dans  le  langage  du  pays  cela  signifie  que  le  quadrupède  est suvent obligé de lécher ( to licks) la terre afin d’en obtenir les particules salées.  Ces   licks  sont  d’un  grand  secours  aux  chasseurs,  parce  qu’elles mettent sur la piste du gibier, qui se tient souvent dans les environs. 
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Ayant  interrompu  l’entretien  par  cette  brusque  transition, Œil-de-Faucon  se mit à  profiter  des  restes  du faon  qui avaient échappé à la voracité des Hurons. Le repas fut servi sans plus de cérémonie qu’on n’en avait mis à le préparer, et les deux Mohicans et lui satisfirent leur faim avec ce silence et cette promptitude qui caractérisent les hommes qui ne songent qu’à se mettre en  état  de  se  livrer  à  de  nouveaux  travaux  et  de  supporter  de nouvelles fatigues. 



Dès qu’ils se furent acquittés de ce devoir nécessaire, tous trois vidèrent la  gourde pleine de l’eau de  cette source  médici-nale, alors solitaire et silencieuse, et autour de laquelle, depuis cinquante ans, la beauté, la richesse et les talents de tout le nord de  l’Amérique  se  rassemblent  pour  y  chercher  le  plaisir  et  la santé35. 



Œil-de-Faucon  annonça  ensuite  qu’on  allait  partir.  Les deux sœurs se mirent en selle, Duncan et David reprirent leurs fusils et se placèrent à leurs côtés ou derrière elles, suivant que le terrain le permettait ; le chasseur marchait en avant, suivant son usage, et les deux Mohicans fermaient la marche. La petite troupe s’avança assez rapidement vers le nord, laissant les eaux de la petite source chercher à se frayer un passage vers le ruisseau  voisin,  et  les  corps  des  Hurons  morts  pourrir  sans  sépulture sur le haut de la montagne ; destin trop ordinaire aux guerriers  de  ces  bois  pour  exciter  la  commisération  ou  mériter  un commentaire. 



35 Cette scène se passe dans le lieu où l’on a bâti depuis le village de Balliston, une des principales eaux thermales de l’Amérique. 
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Chapitre XIII 

Je vais chercher un chemin plus facile. 



PARNELL. 



La  route  que  prit  Œil-de-Faucon  coupait  diagonalement ces plaines sablonneuses, couvertes de bois, et variées de temps en temps par des vallées et de petites montagnes, que les voyageurs avaient traversées le matin comme prisonniers de Magua. 

Le soleil commençait à baisser vers l’horizon, la chaleur n’était plus  étouffante,  et  l’on  respirait  plus  librement  sous  la  voûte formée par les grands arbres de la forêt. La marche de nos voyageurs  en  était  accélérée,  et  longtemps  avant  que  le  crépuscule commençât à tomber, ils avaient déjà fait du chemin. 



De même que le sauvage dont il avait pris la place, le chasseur  semblait  se  diriger  d’après  des  indices  secrets  qu’il  connaissait, marchait toujours du même pas, et ne s’arrêtait jamais pour délibérer. Un coup d’œil jeté en passant sur la mousse des arbres, un regard levé vers le soleil qui allait se coucher, la vue du cours des ruisseaux, suffisaient pour l’assurer qu’il ne s’était pas trompé de route, et ne lui laissaient aucun doute à ce sujet. 

Cependant la forêt commençait à perdre ses riches teintes, et ce beau vert qui avait brillé toute la journée sur le feuillage de ses voûtes  naturelles  se  changeait  insensiblement  en  un  noir sombre  sous  la  lueur  douteuse  qui  annonce  l’approche  de  la nuit. 



Tandis que les deux sœurs cherchaient à saisir à travers les arbres  quelques-uns  des  derniers  rayons  de  l’astre  qui  se  couchait  dans toute  sa gloire, et qui  tordaient d’une  frange d’or et 
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de pourpre une masse de nuages amassés à peu de distance au-dessus  des  montagnes  occidentales,  le  chasseur  s’arrêta  tout  à coup et se tourna vers ceux qui le suivaient : 



– Voilà, dit-il en étendant le bras vers le ciel, le signal donné  à  l’homme  par  la  nature  pour  qu’il  cherche  le  repos  et  la nourriture dont il a besoin. Il serait plus sage s’il y obéissait, et s’il prenait une leçon à cet égard des oiseaux de l’air et des animaux des champs. Au surplus notre nuit sera bientôt passée, car il  faudra  que  nous  nous  remettions  en  marche  quand  la  lune paraîtra.  Je  me  souviens  d’avoir  combattu  les  Maquas  ici,  aux environs, pendant la première guerre dans laquelle j’ai fait couler  le  sang  humain.  Nous  construisîmes  en  cet  endroit  une  es-pèce  de  petit  fort  en  troncs  d’arbres  pour  défendre  nos  chevelures ; si ma mémoire ne me trompe pas, nous devons le trouver à très peu de distance sur la gauche. 



Sans attendre qu’on répondît, le chasseur tourna brusquement sur la gauche, et entra dans un bois épais de jeunes châ-

taigniers.  Il  écartait  les  branches  basses  en  homme  qui s’attendait  à  chaque  pas  à  découvrir  l’objet  qu’il  cherchait.  Ses souvenirs ne l’abusaient pas ; car après avoir fait deux ou trois cents pas au milieu de broussailles et de ronces qui s’opposaient à  sa  marche,  il  entra  dans  une  clairière  au  milieu  de  laquelle était  un  tertre  couvert  de  verdure,  et  couronné  par  l’édifice  en question, négligé et abandonné depuis bien longtemps. 



C’était  un  de  ces  bâtiments  grossiers,  honorés  du  nom  de forts,  que  l’on  construisait  à  la  hâte  quand  la  circonstance l’exigeait, et auxquels on ne songeait plus quand le moment du besoin était passé. Il tombait en ruine dans la solitude de la fo-rêt,  complètement  abandonné  et  presque  entièrement  oublié. 

On trouve souvent dans la large barrière de déserts qui séparait autrefois les provinces ennemies, de pareils monuments du passage  sanglant  des  hommes.  Ce  sont  aujourd’hui  des  ruines  qui se rattachent aux traditions de l’histoire des colonies, et qui sont 
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parfaitement  d’accord  avec  le  caractère  sombre  de  tout  ce  qui les environne36. Le toit d’écorces qui couvrait ce bâtiment s’était écroulé depuis bien des années, et les débris en étaient confondus avec le sol ; mais les troncs de pins qui avaient été assemblés à la hâte pour en former les murailles, se maintenaient encore à leur place, quoiqu’un angle de l’édifice rustique eût considérablement  fléchi  et  menaçât  d’occasionner  bientôt  sa  destruction totale. 



Tandis qu’Heyward et ses compagnons hésitaient à approcher d’un bâtiment qui paraissait dans un tel état de décadence, Œil-de-Faucon  et  les  deux  Indiens  y  entrèrent  non  seulement sans  crainte,  mais  même  avec  un  air  évident  d’intérêt.  Tandis que  le  premier  en  contemplait  les  ruines,  tant  dans  l’intérieur qu’à l’extérieur, avec la curiosité d’un homme dont les souvenirs devenaient plus vifs à chaque instant, Chingachgook racontait à son fils,  dans sa  langue naturelle, l’histoire abrégée du combat qui avait eu lieu pendant sa jeunesse en ce lieu écarté. Un accent de mélancolie se joignait à l’accent de son triomphe. 



Pendant ce temps, les sœurs descendaient de cheval, et se préparaient  avec  plaisir  à  jouir  de  quelques  heures  de  repos 36  Il  y  a  quelques  années,  l’auteur  chassait  dans  les  environs  des ruines du fort Oswego, élevé sur le territoire du lac Ontario. Il faisait la chasse aux daims dans une forêt qui s’étendait presque sans interruption l’espace  de  cinquante  milles ;  il  aperçut  tout  d’un  coup  six  ou  huit échelles étendues dans le bois à peu de distance les unes des autres ; elles étaient  grossièrement  faites  et  en  très  mauvais  état ;  surpris  de  voir  de tels objets dans un pareil lieu, il eut recours, pour en avoir l’explication, à un vieillard qui demeurait dans les environs. 

» – Pendant  la  guerre  de  1776,  le  fort  Oswego  était  occupé  par  les Anglais ;  une  expédition  fut  envoyée  à  travers  deux  cents  milles  de  la forêt  pour  surprendre  le  fort.  Il  paraît  qu’en  arrivant  au  lieu  où  les échelles  étaient  déposées,  les  Américains  apprirent  qu’ils  étaient  attendus et en grand danger d’être coupés. Ils jetèrent leurs échelles et firent une  rapide  retraite.  Ces  échelles  étaient  restées  pendant  cinquante  ans dans le lieu où elles avaient été ainsi déposées. » 
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pendant  la  fraîcheur  de  la  soirée,  et  dans  une  sécurité  qu’elles croyaient  que  les  animaux  des  forêts  pouvaient  seuls  interrompre. 



– Mon brave ami, demanda le major au chasseur qui avait déjà fini son examen rapide des lieux, n’aurions-nous pas mieux fait de choisir pour faire halte un endroit plus retiré, probablement moins connu et moins fréquenté ? 



– Vous  trouveriez  difficilement  aujourd’hui,  répondit  Œil-de-Faucon  d’un  ton  lent  et  mélancolique,  quelqu’un  qui  sache que  ce  vieux  fort  a  jamais  existé.  Il  n’arrive  pas  tous  les  jours qu’on  fasse  des  livres,  et  qu’on  écrive  des  relations d’escarmouches  semblables  à  celle  qui  a  eu  lieu  ici  autrefois entre les Mohicans et les Mohawks, dans une guerre qui ne regardait qu’eux. J’étais bien jeune alors, et je pris parti pour les Mohicans, parce que je  savais  que c’était une race  injustement calomniée.  Pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits,  les  coquins  eurent  soif  de  notre  sang  autour  de  ce  bâtiment,  dont j’avais conçu le plan, et auquel j’avais travaillé moi-même, étant, comme vous le savez, un homme dont le sang est sans mélange, et  non  un  Indien.  Les  Mohicans  m’aidèrent  à  le  construire,  et nous nous y défendîmes ensuite dix contre vingt, jusqu’à ce que le nombre fût à peu près égal des deux côtés ; alors nous fîmes une sortie contre ces chiens, et pas un d’eux ne retourna dans sa peuplade pour y annoncer le sort de ses compagnons. Oui, oui, j’étais jeune alors : la vue du sang était une chose toute nouvelle pour  moi,  et  je  ne  pouvais  me  faire  à  l’idée  que  des  créatures, qui avaient été animées comme moi du principe de la vie, resteraient  étendues  sur  la  terre  pour  être  dévorées  par  des  bêtes féroces ; si bien que je ramassai tous les corps, je les enterrai de mes propres mains, et ce fut ce qui forma la butte sur laquelle ces dames  sont  assises,  et qui n’est pas un trop  mauvais siège, quoiqu’il ait pour fondation les ossements des Mohawks. 
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Les deux sœurs se levèrent avec précipitation en entendant ces  mots ;  car  malgré  les  scènes  terribles  dont  elles  venaient d’être  témoins,  et  dont  elles  avaient  manqué  d’être  victimes, elles  ne  purent  se  défendre  d’un  mouvement  d’horreur  en  apprenant qu’elles étaient assises sur la sépulture d’une horde de sauvages. Il faut avouer aussi que la sombre lueur du crépuscule qui s’épaississait insensiblement, le silence d’une vaste forêt, le cercle étroit dans lequel elles se trouvaient, et autour duquel de grands pins, très proches les uns des autres, semblaient former une  muraille,  tout  concourait  à  donner  plus  de  force  à  cette émotion. 



– Ils sont partis ; ils ne peuvent plus nuire à personne, continua  le  chasseur  avec  un  sourire  mélancolique  en  voyant  leur alarme ; ils ne sont plus en état ni de pousser le cri de guerre, ni de lever leur tomahawk. – Et de tous ceux  qui ont contribué à les placer où ils sont, il n’existe aujourd’hui que  Chingachgook et moi. Les autres étaient ses frères et leur famille, et vous avez sous les yeux tout ce qui reste de leur race. 



Les yeux des deux sœurs se portèrent involontairement sur les deux Indiens, pour qui ce peu de mots venaient de leur inspirer un nouvel intérêt causé par la compassion. On les distinguait à quelque distance dans l’obscurité. Uncas écoutait le récit que lui faisait son père, avec la vive attention qu’excitait en lui la relation des exploits des guerriers de sa race dont il avait appris à respecter le courage et les vertus sauvages. 



– J’avais  cru  que  les  Delawares  étaient  une  nation  paci-fique,  dit  le  major ;  qu’ils  ne  faisaient  jamais  la  guerre  en  personne,  et  qu’ils  confiaient  la  défense  de  leur  territoire  à  ces mêmes Mohawks contre lesquels vous avez combattu avec eux. 



– Cela est vrai en partie, répondit Œil-de-Faucon, et pourtant au fond c’est un mensonge infernal. C’est un traité qui a été fait  il  y  a  bien  longtemps,  par  les  intrigues  des  Hollandais ;  ils 
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voulaient désarmer les naturels du pays, qui avaient le droit le plus  incontestable  sur  le  territoire  où  ils  s’étaient  établis.  Les Mohicans,  quoique  faisant  partie  de  la  même  nation,  ayant  affaire aux Anglais, ne furent pour rien dans ce marché, et se fiè-

rent à leur bravoure pour se protéger ; et c’est ce que firent aussi les Delawares, lorsque leurs yeux furent une fois ouverts. Vous avez  devant  vous  un  chef  des  grands  Sagamores  Mohicans.  Sa famille  autrefois  pouvait  chasser  le  daim  sur  une  étendue  de pays plus considérable que ce qui appartient aujourd’hui au Patron  de  l’Albany37,  sans  traverser  un  ruisseau,  sans  gravir  une montagne qui ne lui appartînt pas. Mais à présent que reste-t-il au dernier descendant de cette race ? Il pourra trouver six pieds de terre quand il plaira à Dieu, et peut-être y rester en paix, s’il a un ami qui veuille prendre la peine de le placer dans une fosse assez  profonde  pour  que  le  soc  de  la  charrue  ne  puisse  l’y  atteindre. 



– Quelque  intéressant  que  soit  cet  entretien,  je  crois  qu’il faut  l’interrompre,  dit  Heyward,  craignant  que  le  sujet  que  le chasseur entamait n’amenât une discussion qui pourrait nuire à une harmonie qu’il était si important de maintenir ; nous avons beaucoup  marché ;  et  peu  de  personnes  de  notre  couleur  sont douées de cette vigueur qui semble vous mettre en état de braver les fatigues comme les dangers. 



– Ce  ne  sont  pourtant  que  les  muscles  et  les  os  d’un homme dont le sang n’est pas croisé à la vérité, qui me mettent en état de me tirer  d’affaire au milieu de tout  cela, répondit le chasseur, en regardant ses membres nerveux avec un air de satisfaction qui prouvait qu’il n’était pas insensible au compliment qu’il venait de recevoir. On peut trouver dans les établissements des hommes plus grands et plus gros ; mais vous pourriez vous 37 On donne encore le titre de Patron au général Van Nenpelen, qui est  propriétaire  d’un  immense  domaine  dans  le  voisinage  d’Albany.  À 

New-York, ce propriétaire est généralement connu comme le  Patron par excellence. 
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promener plus d’un jour dans une ville avant d’y en rencontrer un qui soit en état de faire cinquante milles sans s’arrêter pour reprendre  haleine,  ou  de  suivre  les  chiens  pendant  une  chasse de  plusieurs  heures.  Cependant,  comme  toute  chair  ne  se  ressemble pas, il est raisonnable de supposer que ces dames désirent se reposer, après tout ce qui leur est arrivé aujourd’hui. – 

Uncas, découvrez la source qui doit se trouver sous ces feuilles, tandis que votre père et moi nous ferons un toit de branches de châtaigniers pour couvrir leurs têtes, et que nous leur préparerons un lit de feuilles sèches. 



Ces  mots  terminèrent  la  conversation,  et  les  trois  amis  se mirent à apprêter tout ce qui pouvait contribuer à mettre leurs compagnes à portée de prendre quelque repos aussi commodé-

ment  que  le  local  et  les  circonstances  le  permettaient.  Une source d’eau pure, qui bien des années auparavant avait engagé les  Mohicans  à  choisir  cet  endroit  pour  s’y  fortifier  momentanément, fut bientôt débarrassée des feuilles qui la couvraient, et répandit son cristal liquide au bas du tertre verdoyant. Un coin du bâtiment fut couvert de branches touffues, pour empêcher la rosée,  toujours  abondante  en  ce  climat,  d’y  tomber ;  un  lit  de feuilles  sèches  fut  préparé  dessous  ce  toit ;  et  ce  qui  restait  du faon  grillé  par  les  soins  du  jeune  Mohican,  fournit  encore  un repas  dont  Alice  et  Cora  prirent  leur  part  par  nécessité  plutôt que par goût. 



Les deux sœurs entrèrent alors dans le bâtiment en ruines ; et après avoir rendu grâces à Dieu de la protection signalée qu’il leur  avait  accordée,  l’avoir  supplié  de  la  leur  continuer,  elles s’étendirent  sur  la  couche  qui  leur  avait  été  préparée.  Bientôt, en dépit des souvenirs pénibles qui les agitaient, et de quelques appréhensions auxquelles elles ne pouvaient encore s’empêcher de se livrer, elles y trouvèrent un sommeil que la nature exigeait impérieusement. 
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Duncan avait résolu de passer la nuit à veiller à la porte du vieux  bâtiment  honoré  du  nom  de  fort ;  mais  le  chasseur, s’apercevant  de  son  intention,  lui  dit  en  s’étendant  tranquillement sur l’herbe, et en lui montrant Chingachgook : 



– Les  yeux  d’un  homme  blanc  sont  trop  peu  actifs  et  trop peu  clairvoyants  pour  faire  le  guet  dans  une  circonstance comme  celle-ci.  Le  Mohican  veillera  pour  nous,  ne  songeons plus qu’à dormir. 



– Je  me  suis  endormi  à  mon  poste  la  nuit  dernière,  dit Heyward,  et  j’ai  moins  besoin  de  repos  que  vous,  dont  la  vigilance a fait plus d’honneur à la profession de soldat ; livrez-vous donc tous trois au repos, et je me charge de rester en sentinelle. 



– Je  n’en  désirerais  pas  une  meilleure,  répondit  Œil-de-Faucon,  si  nous  étions  devant  les  tentes  blanches  du  60e  régiment, et en face d’ennemis comme les Français ; mais dans les ténèbres et au milieu du désert, votre jugement ne vaudrait pas mieux que celui d’un enfant, et toute votre vigilance ne servirait à rien. Faites donc comme Uncas et comme moi. – Dormez, et dormez sans rien craindre. 



Heyward vit en effet que le jeune Indien s’était déjà couché au bas du tertre revêtu de gazon, en homme qui voulait mettre à profit le peu d’instants qu’il avait à donner au repos. David avait suivi  cet  exemple,  et  la  fatigue  d’une  longue  marche  forcée l’emportant  sur  la  douleur  que  lui  causait  sa  blessure,  des  accents moins harmonieux que sa voix ordinaire annonçaient qu’il était  déjà  endormi.  Ne  voulant  pas  prolonger  une  discussion inutile, le major feignit de céder, et alla s’asseoir le dos appuyé sur les troncs d’arbres qui formaient les murailles du vieux fort, quoique  bien déterminé à ne  pas  fermer l’œil avant  d’avoir  remis  entre  les  mains  de  Munro  le  dépôt  précieux  dont  il  était chargé.  Le  chasseur,  croyant  qu’il  allait  dormir,  ne  tarda  pas  à 
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s’endormir lui-même, et un silence aussi profond que la solitude dans laquelle ils étaient régna bientôt autour d’eux. 



Pendant  quelque  temps  Heyward  réussit  à  empêcher  ses yeux de se fermer, attentif au moindre son qui pourrait se faire entendre. Cependant sa vue se troubla à mesure que les ombres de  la  nuit  s’épaississaient.  Lorsque  les  étoiles  brillèrent  sur  sa tête  il  distinguait  encore  ses  deux  compagnons  étendus  sur  le gazon  et  Chingachgook  debout  et  aussi  immobile  que  le  tronc d’arbre  contre  lequel  il  était  appuyé  à  l’extrémité  de  la  petite clairière  dans  laquelle  ils  s’étaient  arrêtés.  Enfin  ses  paupières appesanties formèrent un rideau à travers lequel il lui semblait voir briller les astres de la nuit. En cet état il entendait encore la douce respiration de ses deux compagnes, dormant à quelques pieds derrière lui, le bruit des feuilles agitées par le vent, et le cri lugubre d’un hibou. Quelquefois, faisant un effort pour entrouvrir les yeux, il les fixait un instant sur un buisson et les refermait  involontairement,  croyant  avoir  vu  son  compagnon  de veille. Bientôt sa tête tomba sur son épaule, son épaule sentit le besoin  d’être  soutenue  par  la  terre,  et  enfin  il  s’endormit  d’un profond sommeil, rêvant qu’il était un ancien chevalier veillant devant la porte de la tente d’une princesse qu’il avait délivrée, et espérant  de  gagner  ses  bonnes  grâces  par  une  telle  preuve  de dévouement et de vigilance. 



Combien il resta de temps dans cet état d’insensibilité, c’est ce  qu’il  ne  sut  jamais  lui-même ;  mais  il  jouissait  d’un  repos tranquille qui n’était plus troublé par aucun rêve, quand il en fut tiré par un léger coup qui lui fut donné sur l’épaule. 



Éveillé  en  sursaut  par  ce  signal,  il  fut  sur  ses  pieds  à l’instant  même,  avec  un  souvenir  confus  du  devoir  qu’il  s’était imposé au commencement de la nuit. 



– Qui  va  là ?  s’écria-t-il  en  cherchant  son  épée  à  l’endroit où il la portait ordinairement ; ami, ou ennemi ? 
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– Ami,  répondit  Chingachgook  à  voix  basse ;  et  lui  montrant du doigt la reine de la nuit, qui lançait à travers les arbres un rayon oblique sur leur bivouac, il ajouta en mauvais anglais : 

–  La  lune  est  venue ;  le  fort  de  l’homme  blanc  est  encore  loin, bien loin. Il faut partir pendant que le sommeil ferme les deux yeux du Français. 



– Vous avez raison, répliqua le major ; éveillez vos amis et bridez les chevaux, pendant que je vais avertir mes compagnes de se préparer à se remettre en marche. 



– Nous sommes éveillées, Duncan, dit la douce voix d’Alice dans l’intérieur du bâtiment, et nous avons retrouvé des forces pour voyager après avoir si bien dormi. Mais vous, je suis sûre que vous avez passé toute la nuit à veiller pour nous, – et après une si longue et si pénible journée ! 



– Dites  plutôt  que  j’aurais  voulu  veiller,  Alice,  répondit Heyward ; mais mes perfides yeux m’ont trahi. Voici la seconde fois que je me montre indigne du dépôt qui m’a été confié. 



– Ne le niez pas, Duncan, s’écria en souriant la jeune Alice qui sortit en ce moment du vieux bâtiment, le clair de lune éclai-rant  tous  les  charmes  que  quelques  heures  de  sommeil  tranquille lui avaient rendus, je sais qu’autant vous êtes insouciant quand  vous  n’avez  à  songer  qu’à  vous-même,  autant  vous  êtes vigilant quand il s’agit de la sûreté des autres. Ne pouvons-nous rester  ici  quelque  temps  pendant  que  vous  et  ces  braves  gens vous prendrez un peu de repos ? Cora et moi nous nous chargerons de monter la garde à notre tour ; et nous le ferons avec autant de soin que de plaisir. 



– Si la honte pouvait m’empêcher de dormir, je ne ferme-rais les yeux de ma vie, répondit le jeune officier, commençant à se  trouver  assez  mal  à  l’aise,  et  regardant  les  traits  ingénus 
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d’Alice  pour  voir  s’il  n’y  apercevrait  pas  quelques  symptômes d’une envie secrète de s’égayer à ses dépens ; mais il n’y vit rien qui pût confirmer ce soupçon. – Il n’est que trop vrai, ajouta-t-il, qu’après avoir causé tous vos dangers par mon excès de confiance  imprudente,  je  n’ai  pas  même  le  mérite  de  vous  avoir gardées  pendant  votre  sommeil,  comme  aurait  dû  le  faire  un soldat. 



– Il n’y a que Duncan qui osât adresser à Duncan un tel reproche, dit Alice, dont la confiance généreuse s’obstinait à conserver l’illusion qui lui peignait son jeune amant comme un mo-dèle achevé de toute perfection ; croyez-moi donc, allez prendre un repos de quelques instants, et soyez sûr que Cora et moi nous remplirons le devoir d’excellentes sentinelles. 



Heyward,  plus  embarrassé  que  jamais,  allait  se  trouver dans  la  nécessité  de  faire  de  nouvelles  protestations  de  son manque  de  vigilance,  quand  son  attention  fut  attirée  par  une exclamation  que  fit  tout  à  coup  Chingachgook,  quoique  d’une voix retenue par la prudence, et par l’attitude que prit Uncas au même instant pour écouter. 



– Les Mohicans entendent un ennemi, dit le chasseur, qui était  depuis  longtemps  prêt  à  partir ;  –  le  vent  leur  fait  sentir quelque danger. 



– À Dieu ne plaise ! s’écria Heyward, il y a déjà eu assez de sang répandu. 



Cependant, tout en parlant ainsi, le major saisit son fusil, et s’avança vers l’extrémité de la clairière, disposé à expier sa faute vénielle  en  sacrifiant  sa  vie,  s’il  le  fallait,  pour  la  sûreté  de  ses compagnons. 



– C’est  quelque  animal  de  la  forêt  qui  rôde  pour  trouver une proie, dit-il à voix basse, aussitôt que les sons encore éloi-
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gnés qui avaient frappé les oreilles des Mohicans arrivèrent jusqu’aux siennes. 



– Silence ! répondit le chasseur, c’est le pas de l’homme ; je le reconnais, quelque imparfaits que soient mes sens comparés à ceux d’un Indien. Le coquin de Huron qui nous a échappé au-ra  rencontré  quelque  parti  avancé  des  sauvages  de  l’armée  de Montcalm ; ils auront trouvé notre piste, et l’auront suivie. Je ne me soucierais pas moi-même d’avoir encore une fois à répandre le  sang  humain  en  cet  endroit,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard inquiet sur les objets qui l’entouraient ; mais il faut ce qu’il faut. 

Uncas,  conduisez  les  chevaux  dans  le  fort,  et  vous,  mes  amis, entrez-y  aussi.  Tout  vieux  qu’il  est,  c’est  une  protection,  et  il  a été accoutumé à entendre les coups de fusil. 



On lui obéit sur-le-champ ; les deux Mohicans firent entrer les chevaux dans le vieux bâtiment ; toute la petite troupe les y suivit et y resta dans le plus profond silence. 



Le  bruit  des  pas  de  ceux  qui  approchaient  se  faisait  alors entendre  trop  distinctement  pour  qu’on  pût  douter  qu’il  était produit par des  hommes. Bientôt on entendit des voix de gens qui s’appelaient les uns les autres dans un dialecte indien, et le chasseur,  approchant  sa  bouche  de  l’oreille  d’Heyward,  lui  dit qu’il  reconnaissait  celui  des  Hurons.  Quand  ils  arrivèrent  à l’endroit  où  les  chevaux  étaient  entrés  dans  les  broussailles,  il fut évident qu’ils se trouvaient en défaut, ayant perdu les traces qui les avaient dirigés jusqu’alors. 



Il  paraissait,  par  le  nombre  des  voix,  qu’une  vingtaine d’hommes  au  moins  étaient  rassemblés  en  cet  endroit,  et  que chacun  donnait  son  avis  en  même  temps  sur  la  marche  qu’il convenait de suivre. 



– Les  coquins  connaissent  notre  faiblesse,  dit  Œil-de-Faucon qui était à côté d’Heyward, et qui regardait ainsi que lui 
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à  travers  une  fente  entre  les  troncs  d’arbre ;  sans  cela s’amuseraient-ils  à  bavarder  inutilement  comme  des  squaws ? 

Écoutez, on dirait que chacun d’eux a deux langues et n’a qu’une jambe ! 



Heyward,  toujours  brave  et  quelquefois  même  téméraire quand  il  s’agissait  de  combattre,  ne  put,  dans  ce  moment d’inquiétude pénible, faire aucune réponse à son compagnon. Il serra  seulement  son  fusil  plus  fortement,  et  appliqua  l’œil contre l’ouverture avec un redoublement d’attention, comme si sa vue eût pu percer à travers l’épaisseur du bois et en dépit de l’obscurité, pour voir les sauvages qu’il entendait. 



Le silence se rétablit parmi eux, et le ton grave de celui qui prit la parole annonça que c’était le chef de la troupe qui parlait, et qui donnait des ordres qu’on écoutait avec respect. Quelques instants après, le bruit des feuilles et des branches prouva que les Hurons s’étaient séparés, et marchaient dans la forêt de divers côtés pour retrouver les traces qu’ils avaient perdues. Heureusement, la  lune qui  répandait un peu de clarté sur la  petite clairière,  était  trop  faible  pour  éclairer  l’intérieur  du  bois,  et l’intervalle que les voyageurs avaient traversé pour se rendre au vieux bâtiment était si court, que les sauvages ne purent distinguer aucune marque de leur passage, quoique, s’il eût fait jour, ils  en  eussent  sûrement  reconnu  quelqu’une.  Toutes  leurs  recherches furent donc inutiles. 



Il ne se passa pourtant que quelques minutes avant qu’on entendît  quelques  sauvages  s’approcher ;  et  il  devint  évident qu’ils n’étaient plus qu’à quelques pas de distance de la ceinture de jeunes châtaigniers qui entourait la clairière. 



– Ils arrivent, dit Heyward en reculant d’un pas pour passer  le  bout  du  canon  de  son  fusil  entre  deux  troncs  d’arbres ; faisons feu sur le premier qui se présentera. 
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– Gardez-vous-en  bien,  dit  Œil-de-Faucon ;  une  amorce brûlée ferait tomber sur nous toute la bande comme une troupe de loups affamés. Si Dieu veut que nous combattions pour sauver nos chevelures, rapportez-vous-en à l’expérience d’hommes qui  connaissent  les  manières  des  sauvages,  et  qui  ne  tournent pas souvent le dos quand ils les entendent pousser leurs cris de guerre. 



Duncan  jeta  un  regard  derrière  lui,  et  vit  les  deux  sœurs tremblantes serrées l’une contre l’autre à l’extrémité la plus reculée  du  bâtiment ;  tandis  que  les  deux  Mohicans,  droits  et fermes comme des pieux, se tenaient à l’ombre aux deux côtés de la porte, le fusil en main, et prêts à s’en servir dès que la circonstance  l’exigerait.  Réprimant  son  impétuosité,  et  décidé  à attendre  le  signal  de  gens  plus  expérimentés  dans  ce  genre  de guerre, il se rapprocha de l’ouverture, pour voir ce qui se passait au dehors. Un grand Huron, armé d’un fusil et d’un tomahawk, entrait  dans  ce  moment  dans  la  clairière,  et  y  avança  de quelques  pas.  Tandis  qu’il  regardait  le  vieux  bâtiment,  la  lune tombait  en  plein  sur  son  visage,  et  faisait  voir  la  surprise  et  la curiosité  peintes  sur  ses  traits.  Il  fit  l’exclamation  qui  accompagne  toujours  dans  un  Indien  la  première  de  ces  deux  émotions, et sa voix fit venir à ses côtés un de ses compagnons. 



Ces  enfants  des  bois  restèrent  immobiles  quelques  instants,  les  yeux  fixés  sur  l’ancien  fort,  et  ils  gesticulèrent  beaucoup  en  conversant  dans  la  langue  de  leur  peuplade ;  ils  s’en approchèrent  à  pas  lents,  s’arrêtant  à  chaque  instant,  comme des daims effarouchés, mais dont la curiosité lutte contre leurs appréhensions. Le pied de l’un d’eux heurta contre la butte dont nous avons parlé ; il se baissa pour l’examiner, et ses gestes expressifs  indiquèrent  qu’il  reconnaissait  qu’elle  couvrait  une  sé-

pulture.  En  ce  moment  Heyward  vit  le  chasseur  faire  un  mouvement pour s’assurer que son couteau pouvait sortir facilement de sa gaine, et armer son fusil. Le major en fit autant, et se pré-

para à un combat qui paraissait alors devenir inévitable. 
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Les  deux  sauvages  étaient  si  près  que  le  moindre  mouvement  qu’aurait  fait  l’un  des  deux  chevaux  n’aurait  pu  leur échapper. Mais lorsqu’ils eurent découvert quelle était la nature de l’élévation de terre qui avait attiré leurs regards, elle sembla seule  fixer  leur  entretien.  Ils  continuaient  à  converser  ensemble ;  mais  le  son  de  leur  voix  était  bas  et  solennel,  comme s’ils eussent été frappés d’un respect religieux mêlé d’une sorte d’appréhension vague. Ils se retirèrent avec précaution en jetant encore quelques regards sur le bâtiment en ruines, comme s’ils se  fussent  attendus  à  en  voir  sortir  les  esprits  des  morts  qui avaient reçu la sépulture en ce lieu. Enfin ils rentrèrent dans le bois d’où ils étaient sortis, et disparurent. 



Œil-de-Faucon  appuya  la  crosse  de  son  fusil  par  terre,  et respira en homme qui, ayant retenu son haleine par prudence, éprouvait le besoin de renouveler l’air de ses poumons. 



– Oui,  dit-il,  ils  respectent  les  morts,  et  c’est  ce  qui  leur sauve la vie pour cette fois, et peut-être aussi nous-mêmes. 



Heyward  entendit  cette  remarque,  mais  n’y  répondit  pas. 

Toute  son  attention  se  dirigeait  vers  les  Hurons  qui  se  retiraient, qu’on ne voyait plus, mais qu’on entendait encore à peu de  distance.  Bientôt  il  fut  évident  que  toute  la  troupe  était  de nouveau réunie autour d’eux, et qu’elle écoutait avec une gravité indienne  le  rapport  que  leur  faisaient  leurs  compagnons  de  ce qu’ils  avaient  vu.  Après  quelques  minutes  de  conversation,  qui ne fut pas tumultueuse comme celle qui avait suivi leur arrivée, ils  se  remirent  en  marche ;  le  bruit  de  leurs  mouvements s’affaiblit  et  s’éloigna  peu  à  peu,  et  enfin  il  se  perdit  dans  les profondeurs de la forêt. 



Le  chasseur  attendit  pourtant  qu’un  signal  de  Chingachgook l’eût assuré qu’il n’existait plus aucun danger, et alors il dit à Uncas  de  conduire les  chevaux  sur la  clairière, et à Heyward 
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d’aider  ses  compagnes  à  y  monter.  Ces  ordres  furent  exécutés sur-le-champ ; on se mit en marche. Les deux sœurs jetèrent un dernier regard sur le bâtiment ruiné qu’elles venaient de quitter, et sur la sépulture des Mohawks, et la petite troupe rentra dans la forêt du côté opposé à celui par lequel elle était arrivée. 
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Chapitre XIV 

– Qui va là ? 

– Paysans, pauvres gens de France. 



Shakespeare.  Henri VI.  



Nos voyageurs sortirent de la clairière, et entrèrent dans les bois  dans  un  profond  silence,  dont  la  prudence  faisait  sentir  à chacun d’eux la nécessité. Le chasseur reprit son poste à l’avant-garde  comme  auparavant ;  mais  même  quand  ils  furent  à  une distance qui les mettait à l’abri de toute crainte des ennemis, il marchait avec plus de lenteur et de circonspection que la soirée précédente, parce qu’il ne connaissait pas la partie du bois dans laquelle il avait cru devoir faire un circuit pour ne pas s’exposer à rencontrer les Hurons. Plus d’une fois il s’arrêta pour consulter ses compagnons, les deux Mohicans, leur faisant remarquer la  position  de  la  lune,  celle  de  quelques  étoiles,  et  examinant avec un soin tout particulier les écorces des arbres et la mousse qui les couvrait. 



Pendant  ces  courtes  haltes,  Heyward  et  les  deux  sœurs écoutaient avec une attention que la crainte que leur inspiraient leurs ennemis  barbares  rendait  doublement vive, si  nul son ne leur annoncerait la proximité des sauvages ; mais la vaste étendue  des  forêts  semblait  ensevelie  dans  un  silence  éternel.  Les oiseaux,  les  animaux  et  les  hommes,  s’il  s’en  trouvait  dans  ce désert,  semblaient  également  livrés  au  repos  le  plus  profond. 

Tout  à  coup  on  entendit  le  bruit  éloigné  d’une  eau  courante, mais quoique ce ne fût qu’un faible murmure, il mit fin aux incertitudes  de  leurs  guides,  qui  sur-le-champ  dirigèrent  leur marche de ce côté. 
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En  arrivant  sur  les  bords  de  la  petite  rivière,  on  fit  une nouvelle  halte ;  Œil-de-Faucon  eut  une  courte  conférence  avec ses deux compagnons, après quoi, ôtant leurs mocassins, ils invitèrent Heyward et La Gamme à en faire autant. Ils firent descendre  les  chevaux  dans  le  lit  de  la  rivière,  qui  était  peu  profonde,  y  entrèrent  eux-mêmes,  et  y  marchèrent  pendant  près d’une  heure  pour  dépister  ceux  qui  voudraient  suivre  leurs traces.  Lorsqu’ils  la  traversèrent  pour  entrer  dans  les  bois  sur l’autre rive, la lune s’était déjà cachée sous des nuages noirs qui s’amoncelaient  du côté  de  l’occident ; mais là le  chasseur  semblait se trouver de nouveau en pays connu ; il ne montra plus ni incertitude  ni  embarras,  et  marcha  d’un  pas  aussi  rapide qu’assuré. 



Bientôt le chemin devint plus inégal, les montagnes se rapprochaient  des  deux  côtés,  et  les  voyageurs  s’aperçurent  qu’ils allaient  traverser  une  gorge.  Œil-de-Faucon  s’arrêta  de  nouveau,  et  attendant  que  tous  ses  compagnons  fussent  arrivés,  il leur parla d’un ton circonspect que le silence et l’obscurité rendaient encore plus solennel. 



– Il est aisé de connaître les sentiers et les ruisseaux du dé-

sert, dit-il, mais qui pourrait dire si une grande armée n’est pas campée de l’autre côté de ces montagnes ? 



– Nous ne sommes donc pas à une très grande distance de William-Henry ?  demanda  Heyward,  s’approchant  du  chasseur avec intérêt. 



– Nous avons encore un bon bout de chemin à faire, et ce n’est  pas  le  plus  facile ;  mais  la  plus  grande  difficulté,  c’est  de savoir  comment  et  de  quel  côté  nous  approcherons  du  fort. 

Voyez,  –  ajouta  Œil-de-Faucon  en  lui  montrant  à  travers  les arbres un endroit où était une pièce d’eau dont la surface tranquille réfléchissait l’éclat des étoiles ; – voilà l’étang de Sang. Je 
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suis  sur  un  terrain  que  j’ai  non  seulement  souvent  parcouru, mais  sur  lequel  j’ai  combattu  depuis  le  lever  jusqu’au  coucher du soleil. 



– Ah ! c’est donc cette nappe d’eau qui est le tombeau des braves qui périrent dans cette affaire ? J’en connaissais le nom, mais je ne l’avais jamais vue. 



– Nous y livrâmes trois combats en un jour aux Hollando-Français, continua le chasseur, paraissant se livrer à la suite de ses  réflexions  plutôt  que  répondre  au  major.  L’ennemi  nous rencontra  pendant  que  nous  allions  dresser  une  embuscade  à son avant-garde, et il nous repoussa à travers le défilé, comme des  daims  effarouchés,  jusque  sur  les  bords  de  l’Horican.  Là, nous  nous  ralliâmes  derrière  une  palissade  d’arbres  abattus ; nous attaquâmes l’ennemi sous les ordres de sir William, – qui fut  fait  sir  William  pour  sa  conduite  dans  cette  journée,  –  et nous nous vengeâmes joliment de notre déroute du matin. Des centaines  de  Français  et  de  Hollandais  virent  le  soleil  pour  la dernière fois, et leur commandant lui-même, Dieskau38, tomba entre nos mains tellement criblé de blessures, qu’il fut obligé de retourner  dans  son  pays,  hors  d’état  de  faire  désormais  aucun service militaire. 



– Ce fut une journée glorieuse ! dit Heyward avec enthousiasme, et la renommée en répandit le bruit jusqu’à notre armée du midi. 



– Oui,  mais  ce  n’est  pas  la  fin  de  l’histoire.  Je  fus  chargé par  le  major  Effingham,  d’après  l’ordre  exprès  de  sir  William lui-même, de passer le long du flanc des Français, et de traverser le portage, pour aller apprendre leur défaite au fort placé sur 38 Le baron Dieskau, Allemand au service de France. Quelques an-nées avant l’époque de cette histoire, cet officier fut défait par sir William Johnson, de Johnstown (État de New-York), sur les terres du lac George. 
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l’Hudson. Juste en cet endroit où vous voyez une hauteur couverte d’arbres, je rencontrai un détachement qui venait à notre secours,  et  je  le  conduisis  sur  le  lieu  où  l’ennemi  s’occupait  à dîner, ne se doutant guère que la besogne de cette journée sanglante n’était pas encore terminée. 



– Et vous le surprîtes ? 



– Si  la  mort  doit  être  une  surprise  pour  des  gens  qui  ne songent  qu’à  se  remplir  l’estomac.  Au  surplus,  nous  ne  leur donnâmes pas le temps de respirer, car ils ne nous avaient pas fait quartier dans la matinée, et nous avions tous à regretter des parents  ou  des  amis.  Quand  l’affaire  fut  finie,  on  jeta  dans  cet étang  les  morts,  même  les  mourants,  a-t-on  dit,  et  j’en  vis  les eaux  véritablement  rouges,  telles  que  jamais  eau  ne  sortit  des entrailles de la terre. 



– C’est une sépulture bien tranquille pour des guerriers. – 

Vous avez donc fait beaucoup de service sur cette frontière ? 



– Moi ! répondit le batteur d’estrade en se redressant avec un air de fierté militaire, il n’y a guère d’échos  dans toutes ces montagnes qui n’aient répété le bruit de mes coups de fusil ; et il n’y a pas un mille carré  entre l’Horican  et l’Hudson où ce tue-daim que vous voyez n’ait abattu un homme ou une bête. Mais quant à la tranquillité de cette sépulture, c’est une autre affaire. 

Il  y  a  des  gens  dans  le  camp  qui  pensent  et  disent  que,  pour qu’un homme reste tranquille dans son sépulcre, il faut qu’il n’y soit  point  placé  pendant  que  son  âme  est  encore  dans  son corps ; et dans la confusion du moment, on n’avait pas le temps de  bien  examiner  qui  était  mort  ou  vivant.  –  Chut !  ne  voyez-vous pas quelque chose qui se promène sur le bord de l’étang ? 



– Il  n’est  guère  probable  que  personne  s’amuse  à  se  promener dans la solitude que la nécessité nous oblige à traverser. 
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– Des  êtres  de  cette  espèce  ne  s’inquiètent  pas  de  la  solitude, et un corps qui passe la journée dans l’eau ne se met guère en  peine  de  la  rosée  qui  tombe  la  nuit,  dit  Œil-de-Faucon  en serrant le bras d’Heyward avec une force qui fit reconnaître au jeune  militaire  qu’une  terreur  superstitieuse  dominait  en  ce moment sur l’esprit d’un homme ordinairement si intrépide. 



– De par le ciel ! s’écria le major un instant après ; c’est un homme !  Il  nous  a  vus !  Il  s’avance  vers  nous !  –  Préparez  vos armes, mes  amis ; nous ne  savons pas  qui nous allons  rencontrer. 



– Qui vive ? s’écria en français une voix forte qui, au milieu du silence et des ténèbres, ne semblait pas appartenir à un habitant de ce monde. 



– Que dit-il ? demanda le chasseur. Il ne parle ni indien ni anglais. 



– Qui  vive ?  répéta  la  même  voix.  Et  ces  mots  furent  accompagnés du bruit que fit un fusil, tandis que celui qui le portait prenait une attitude menaçante. 



– France ! répondit Heyward en la même langue, qu’il parlait  aussi  bien  et  aussi  facilement  que  la  sienne.  Et  en  même temps,  sortant  de  l’ombre  des  arbres  qui  le  couvraient,  il s’avança vers la sentinelle. 



– D’où  venez-vous,  et  où  allez-vous  de  si  bonne  heure ? 

demanda la sentinelle. 



– Je  viens  de  faire  une  reconnaissance,  et  je  vais  me  coucher. 



– Vous êtes donc officier du roi ? 



– 203 – 



– Sans doute, mon camarade ! Me prends-tu pour un officier de la colonie ? Je suis capitaine dans les chasseurs. 



Heyward parlait ainsi, parce qu’il voyait à l’uniforme de la sentinelle qu’il servait dans les grenadiers. 



– J’ai  avec  moi  les  filles  du  commandant  de  William-Henry, que je viens de faire prisonnières, continua-t-il ; n’en as-tu pas entendu parler ? Je les conduis au général. 



– Ma foi, Mesdames, j’en suis fâché pour vous, dit le jeune grenadier  en  portant  la  main  à  son  bonnet  avec  grâce  et  politesse ;  mais  c’est  la  fortune  de  la  guerre.  Vous  trouverez  notre général aussi poli qu’il est brave devant l’ennemi. 



– C’est  le  caractère  des  militaires  français,  dit  Cora  avec une présence d’esprit admirable. Adieu, mon ami ; je vous sou-haiterais un devoir plus agréable à remplir. 



Le soldat la salua, comme pour la remercier de son honnê-

teté ;  Heyward  lui  dit :  –  Bonne  nuit,  camarade ;  et  la  petite troupe continua sa route, laissant la sentinelle continuer sa faction  sur  le  bord  de  l’étang,  en  fredonnant :   Vive  le  vin !  vive l’amour !  air de son pays, que la vue de  deux jeunes personnes avait peut-être rappelé à son souvenir. 



– Il est  fort  heureux que  vous ayez pu parler la langue du Français !  dit  Œil-de-Faucon,  lorsqu’ils  furent  à  une  certaine distance, en remettant le chien de sa carabine au cran du repos, et  en  la  replaçant  négligemment  sous  son  bras.  J’ai  vu  sur-le-champ  que  c’était  un  de  ces  Français,  et  bien  lui  en  a  pris  de nous parler avec douceur et politesse, sans quoi il aurait pu rejoindre ses concitoyens au fond de cet étang. – Sûrement c’était un  corps  de  chair ;  car  un  esprit  n’aurait  pu  manier  une  arme avec tant de précision et de fermeté. 
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Il  fut  interrompu  par  un  long  gémissement  qui  semblait partir  des  environs  de  la  pièce  d’eau  qu’ils  avaient  quittée quelques  minutes  auparavant,  et  qui  était  si  lugubre  qu’un  esprit  superstitieux aurait pu  l’attribuer à un fantôme  sortant  de son sépulcre. 



– Oui, c’était un corps de chair ; mais qu’il appartienne encore à ce monde, c’est ce dont il est permis de douter, répondit Heyward en voyant que Chingachgook n’était point avec eux. 



Comme il  prononçait ces mots, on entendit un  bruit  semblable à celui que produirait un corps pesant en tombant dans l’eau. Un silence profond y succéda. Tandis qu’ils hésitaient s’ils devaient avancer ou attendre leur compagnon, dans une incertitude  que  chaque  instant  rendait  encore  plus  pénible,  ils  virent paraître  l’Indien,  qui  ne  tarda  pas  à  les  rejoindre  tout  en  atta-chant  à  sa  ceinture  une  sixième  chevelure,  celle  de  la  malheureuse sentinelle française, et en y replaçant son couteau et son tomahawk  encore  teints  de  sang.  Il  prit  alors  son  poste  accoutumé,  sur  les  flancs  de  la  petite  troupe,  et  continua  à  marcher avec l’air satisfait d’un homme qui croit qu’il vient de faire une action digne d’éloges. 



Le chasseur appuya par terre la crosse de son fusil, croisa ses deux mains sur le bout du canon, et resta quelques instants à réfléchir. 



– Ce serait un acte de cruauté et de barbarie de la part d’un blanc,  dit-il  enfin  en  secouant  la  tête  avec  une  expression  mé-

lancolique, mais c’est dans la nature d’un Indien, et je suppose que cela devait être ainsi. J’aurais pourtant préféré que ce malheur  arrivât  à  un  maudit  Mingo  plutôt  qu’à  ce  joyeux  jeune homme, qui est venu de si loin pour se faire tuer. 



– N’en dites pas davantage, dit Heyward, craignant que ses compagnes  ne  vinssent  à  apprendre  quelque  chose  de  ce  cruel 
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incident, et maîtrisant son indignation par des réflexions à peu près semblables à celles du chasseur. C’est une affaire faite, dit-il,  et  nous  ne  pouvons  y  remédier.  –  Vous  voyez  évidemment que  nous  sommes  sur  la  ligne  des  postes  avancés  de  l’ennemi. 

Quelle marche vous proposez-vous de suivre ? 



– Oui,  répondit  Œil-de-Faucon  en  appuyant  son  fusil  sur son épaule, c’est une affaire faite, comme vous le dites, et il est inutile d’y songer davantage. Mais il paraît évident que les Fran-

çais sont campés autour du fort ; et passer au milieu d’eux, c’est une aiguille difficile à enfiler. 



– Il nous reste peu de temps pour y réussir, dit le major en levant les yeux vers un épais nuage de vapeurs qui commençait à se répandre dans l’atmosphère. 



– Très peu de temps sans doute, et néanmoins, avec l’aide de  la  Providence,  nous  avons  deux  moyens  pour  nous  tirer d’affaire, et je n’en connais pas un troisième. 



– Quels  sont-ils ?  expliquez-vous  promptement ;  le  temps presse. 



– Le premier serait de faire mettre pied à terre à ces deux dames, et d’abandonner leurs chevaux à la garde de Dieu. Alors, comme  tout  dort  à  présent  dans  le  camp,  en  mettant  les  deux Mohicans à l’avant-garde, il ne leur en coûterait probablement que quelques coups de couteau et de tomahawk pour rendormir ceux  dont  le  sommeil  pourrait  être  troublé,  et  nous  entrerions dans le fort en marchant sur leurs cadavres. 



– Impossible !  impossible !  s’écria  le  généreux  Heyward ; un  soldat  pourrait  peut-être  se  frayer  un  chemin  de  cette  ma-nière,  mais  jamais  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons. 
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– Il est vrai que les pieds délicats de deux jeunes dames auraient peine à les soutenir sur un sentier que le sang aurait rendu glissant ; mais j’ai cru que je pouvais proposer ce parti à un major du soixantième, quoiqu’il ne me plaise pas plus qu’à vous. 

Notre seule ressource est donc de sortir de la ligne de leurs sentinelles ; après quoi, tournant vers l’ouest, nous entrerons dans les  montagnes,  où  je  vous  cacherai  si  bien  que  tous  les  limiers du diable qui se trouvent dans l’armée de Montcalm passeraient des mois entiers sans trouver votre piste. 



– Prenons  donc  ce  parti,  s’écria  le  major  avec  un  accent d’impatience, et que ce soit sur-le-champ. 



Il  n’eut  pas  besoin  d’en  dire  davantage,  car  à  l’instant même  Œil-de-Faucon,  prononçant  seulement  les  mots :  –  Suivez-moi ! fit volte-face, et reprit le chemin qui les avait conduits dans  cette  situation  dangereuse.  Ils  marchaient  en  silence  et avec précaution, car ils avaient à craindre à chaque pas qu’une patrouille,  un  piquet,  une  sentinelle  avancée  ne  leur  barrât  le chemin. En passant auprès de l’étang qu’ils avaient quitté si peu de  temps  auparavant,  Heyward  et  le  chasseur  ne  purent s’empêcher de jeter un coup d’œil à la dérobée sur ses bords. Ils y  cherchèrent  en  vain  le  jeune  grenadier  qu’ils  y  avaient  vu  en faction ;  mais  une  mare  de  sang,  près  de  l’endroit  où  était  son poste,  fut  pour  eux  une  confirmation  de  la  déplorable  catastrophe dont ils ne pouvaient déjà plus douter. 



Le  chasseur  changeant  alors  de  direction,  marcha  vers  les montagnes qui bornent cette petite plaine du côté de l’occident. 

Il  conduisit  ses  compagnons  à  grands  pas,  jusqu’à  ce  qu’ils  se trouvassent  ensevelis  dans  l’ombre  épaisse  que  jetaient  leurs sommets  élevés  et  escarpés.  La  route  qu’ils  suivaient  était  pé-

nible,  car  la  vallée  était  parsemée  d’énormes  blocs  de  rochers, coupée  par  de  profonds  ravins,  et  ces  divers  obstacles,  se  pré-

sentant  à  chaque  pas,  ralentissaient  nécessairement  leur marche.  Il  est  vrai  que  d’une  autre  part  les  hautes  montagnes 
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qui  les  entouraient  les  indemnisaient  de  leurs  fatigues  en  leur inspirant un sentiment de sécurité. 



Enfin ils commencèrent à gravir un sentier étroit et pittoresque qui serpentait entre des arbres et des pointes de rochers ; tout annonçait qu’il n’avait pu être pratiqué, et qu’il ne pouvait être reconnu que par des gens habitués à la nature la plus sauvage. À mesure qu’ils s’élevaient au-dessus du niveau de la vallée,  l’obscurité  qui  régnait  autour  d’eux  devenait  moins  profonde,  et  les  objets  commencèrent  à  se  dessiner  à  leurs  yeux sous leurs couleurs véritables. Quand ils sortirent des bois formés  d’arbres  rabougris  qui  puisaient  à  peine  quelques  gouttes de sève dans les flancs arides de cette montagne, ils arrivèrent sur  une  plate-forme  couverte  de  mousse  qui  en  faisait  le  sommet,  et ils virent les  brillantes  couleurs du matin  se montrer à travers  les  pins  qui  croissaient  sur  une  montagne  située  de l’autre côté de la vallée de l’Horican. 



Le chasseur dit alors aux deux sœurs de descendre de cheval,  et  débarrassant  de  leurs  selles  et  de  leurs  brides  ces  animaux fatigués, il leur laissa la liberté de se repaître où bon leur semblerait  du  peu  d’herbe  et  de  branches  d’arbrisseaux  qu’on voyait en cet endroit. 



– Allez,  leur  dit-il,  et  cherchez  votre  nourriture  où  vous pourrez la trouver ; mais prenez garde de devenir vous-mêmes la pâture des loups affamés qui rôdent sur ces montagnes. 



– N’aurons-nous plus besoin d’eux ? demanda Heyward ; si l’on nous poursuivait ? 



– Voyez  et  jugez  par  vos  propres  yeux,  répondit  Œil-de-Faucon  en  s’avançant  vers  l’extrémité  orientale  de  la  plate-forme,  et  en  faisant  signe  à  ses  compagnons  de  le  suivre.  S’il était aussi aisé de voir dans le cœur de l’homme que de découvrir d’ici tout ce qui se passe dans le camp de Montcalm, les hy-
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pocrites  deviendraient  rares,  et  l’astuce  d’un  Mingo  serait  reconnue aussi facilement que l’honnêteté d’un Delaware. 



Lorsque les voyageurs se furent placés à quelques pieds du bord  de  la  plate-forme,  ils  virent  d’un  seul  coup  d’œil  que  ce n’était  pas  sans  raison  que  le  chasseur  leur  avait  dit  qu’il  les conduirait dans une retraite inaccessible aux plus fins limiers, et ils  admirèrent  la  sagacité  avec  laquelle  il  avait  choisi  une  telle position. 



La  montagne  sur  laquelle  Heyward  et  ses  compagnons  se trouvaient alors s’élevait à environ mille pieds au-dessus du niveau de la vallée. C’était un cône immense, un peu en avant de cette  chaîne  qu’on  remarque  pendant  plusieurs  milles  le  long des rives occidentales  du lac, et  qui semble fuir  ensuite vers le Canada  en  masses  confuses  de  rochers  escarpés,  couverts  de quelques  arbres  verts.  Sous  leurs  pieds,  les  rives  méridionales de  l’Horican  traçaient  un  grand  demi-cercle  d’une  montagne  à une autre, autour d’une plaine inégale et un peu élevée. Vers le nord  se  déroulait  le  Saint-Lac  dont  la  nappe  limpide,  vue  de cette  hauteur,  paraissait  un  ruban  étroit,  et  qui  était  comme dentelé par des baies innombrables, embelli de promontoires de formes  fantastiques,  et  rempli  d’une  foule  de  petites  îles.  À 

quelques milles plus loin, ce lac disparaissait à la vue, caché par des  montagnes,  ou  couvert  d’une  masse  de  vapeurs  qui s’élevaient de  sa surface, et qui  suivaient toutes  les impulsions que  lui  donnait  l’air  du  matin.  Mais  entre  les  cimes  des  deux montagnes  on  le  revoyait  trouvant  un  passage  pour  s’avancer vers  le  nord,  et  montrant  ses  belles  eaux  dans  l’éloignement avant d’en aller verser le tribut dans le Champlain, Vers le sud étaient  les  plaines,  ou  pour  mieux  dire  les  bois,  théâtre  des aventures que nous venons de rapporter. 



Pendant  plusieurs  milles  dans  cette  direction,  les  montagnes  dominaient  tout  le  pays  d’alentour ;  mais  peu  à  peu  on les voyait diminuer de hauteur, et elles finissaient par s’abaisser 
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au niveau des terres qui formaient ce qu’on appelle le portage. 

Le long des deux chaînes de montagnes qui bordaient la vallée et les rives du lac, s’élevaient des nuages de vapeur qui, sortant des  solitudes  de  la  forêt,  montaient  en  légers  tourbillons,  et qu’on aurait pu prendre pour autant de colonnes de fumée produites  par  les  cheminées  de  villages  cachés  dans  le  fond  des bois, tandis qu’en d’autres endroits elles avaient peine à se dé-

gager au brouillard qui couvrait les endroits bas et marécageux. 

Un  seul  nuage  d’une  blancheur  de  neige  flottait  dans l’atmosphère,  et  était  placé  précisément  au-dessus  de  la  pièce d’eau qu’on nommait l’Étang-de-Sang. 



Sur la rive méridionale du lac, et plutôt vers l’ouest que du côté  de  l’orient,  on  voyait  les  fortifications  en  terre  et  les  bâtiments  peu  élevés  de  William-Henry.  Les  deux  principaux  bastions  semblaient  sortir  des  eaux  du  lac  qui  en  baignaient  les pieds,  tandis  qu’un  fossé  large  et  profond,  précédé  d’un  maré-

cage, en défendait les côtés et les angles. Les arbres avaient été abattus  jusqu’à  une  certaine  distance  des  lignes  de  défense  du fort ; mais partout ailleurs s’étendait un tapis vert, à l’exception des endroits où l’eau limpide du lac se présentait à la vue, et où des rochers escarpés élevaient leurs têtes noires bien au-dessus de la cime des arbres les plus élevés des forêts voisines. 



En face du fort étaient quelques sentinelles occupées à surveiller  les  mouvements  de  l’ennemi ;  et  dans  l’intérieur  même des murs on apercevait, à la porte des corps de garde, des soldats  qui  semblaient  engourdis  par  le  sommeil  après  les  veilles de la nuit. Vers le sud-est, mais en contact immédiat avec le fort, était un camp retranché placé sur une éminence, où il aurait été beaucoup plus sage de construire le fort même. Œil-de-Faucon fit remarquer au major que les troupes qui s’y trouvaient étaient les compagnies auxiliaires qui avaient quitté Édouard quelques instants avant lui. Du sein des bois situés un peu vers le sud, on voyait en différents endroits, plus loin, s’élever une épaisse fu-mée,  facile  à  distinguer  des  vapeurs  plus  diaphanes  dont 

– 210 – 



l’atmosphère  commençait  à  se  charger,  ce  que  le  chasseur  regarda  comme  un  indice  sûr  que  des  troupes  de  sauvages  y étaient stationnées. 



Mais ce qui intéressa le plus le jeune major fut le spectacle qu’il vit sur les bords occidentaux du lac quoique très près de sa rive méridionale. Sur une langue de terre qui, de l’élévation où il se  trouvait,  paraissait  trop  étroite  pour  contenir  une  armée  si considérable, mais qui dans le fait s’étendait sur plusieurs milliers de pieds, depuis les bords de l’Horican jusqu’à la base des montagnes, des tentes avaient été dressées en nombre suffisant pour une armée de dix mille hommes : des batteries avaient dé-

jà été établies en avant, et tandis que nos voyageurs regardaient, chacun  avec  des  émotions  différentes,  une  scène  qui  semblait une carte étendue sous leurs pieds, le tonnerre d’une décharge d’artillerie  s’éleva  de  la  vallée,  et  se  propagea  d’écho  en  écho jusqu’aux montagnes situées vers l’orient. 



– La  lumière  du  matin  commence  à  poindre  là-bas  dit  le chasseur avec le plus grand sang-froid, et ceux qui ne dorment pas  veulent  éveiller  les  dormeurs  au  bruit  du  canon.  Nous sommes  arrivés  quelques  heures  trop  tard ;  Montcalm  a  déjà rempli les bois de ses maudits Iroquois. 



– La place est réellement investie, répondit Heyward ; mais ne  nous  reste-t-il  donc  aucun  moyen  pour  y  entrer ?  Ne  pourrions-nous  du  moins  l’essayer ?  Il  vaudrait  encore  mieux  être faits prisonniers par les Français que de tomber entre les mains des Indiens. 



– Voyez comme ce boulet a fait sauter les pierres du coin de la maison du commandant ! s’écria Œil-de-Faucon, oubliant un instant  qu’il  parlait  devant  les  deux  filles  de  Munro.  Ah !  ces Français savent pointer un canon, et ils abattront le bâtiment en moins  de  temps  qu’il  n’en  a  fallu  pour  le  construire,  quelque solide qu’il soit. 
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– Heyward, dit Cora, la vue d’un danger que je ne puis partager  me  devient  insupportable.  Allons  trouver  Montcalm,  et demandons-lui  la  permission  d’entrer  dans  le  fort.  Oserait-il refuser  la  demande  d’une  fille  qui  ne  veut  que  rejoindre  son père ? 



– Vous  auriez  de  la  peine  à  arriver  jusqu’à  lui  avec  votre tête, répondit tranquillement le chasseur. Si j’avais à ma disposition  une  de  ces  cinq  cents  barques  qui  sont  amarrées  sur  le bord  du  rivage,  nous  pourrions  tenter  d’entrer  dans  le  fort ; mais… Ah ! le feu ne durera pas longtemps, car voilà un brouillard  qui  commence,  et  qui  changera  bientôt  le  jour  en  nuit,  ce qui  rendra  la  flèche  d’un  Indien  plus  dangereuse  que  le  canon d’un chrétien. Eh bien ! cela peut nous favoriser, et si vous vous en  sentez  le  courage,  nous  essaierons  de  faire  une  trouée ;  car j’ai grande envie d’approcher de ce camp, quand ce ne serait que pour  dire  un  mot  à  quelqu’un  de  ces  chiens  de  Mingos  que  je vois rôder là-bas près de ce bouquet de bouleaux. 



– Nous  en  avons  le  courage,  dit  Cora  avec  fermeté ;  nous vous suivrons sans craindre aucun danger, quand il s’agit d’aller retrouver notre père. 



Le chasseur se tourna vers elle, et la regarda avec un sourire d’approbation cordiale. 



– Si  j’avais  avec  moi,  s’écria-t-il,  seulement  un  millier d’hommes ayant de bons yeux, des membres robustes, et autant de  courage  que  vous  en  montrez,  avant  qu’il  se  passe  une  semaine, je renverrais tous ces Français au fond de leur Canada, hurlant comme des chiens à l’attache ou comme des loups affamés. Mais allons, continua-t-il en s’adressant à ses autres compagnons, partons avant que le brouillard arrive jusqu’à nous ; il continue de s’épaissir, et il servira à masquer notre marche. S’il m’arrive quelque accident, souvenez-vous de conserver toujours 
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le vent sur la joue gauche, ou plutôt suivez les Mohicans, car ils ont un instinct qui leur fait connaître leur route la nuit comme le jour. 



Il  leur  fit  signe  de  la  main  de  le  suivre,  et  se  mit  à  descendre la montagne d’un pas agile, mais avec précaution. Heyward aida la marche timide des deux sœurs ; et ils arrivèrent au bas  de  la  montagne  avec  moins  de  fatigue,  et  en  beaucoup moins de temps qu’ils n’en avaient mis à la gravir. 



Le  chemin  que  le  chasseur  avait  pris  conduisit  les  voyageurs presque en face d’une poterne placée à l’ouest du fort, qui n’était guère qu’à un demi-mille de l’endroit où il s’était arrêté pour donner à Heyward le temps de le rejoindre avec ses deux compagnes. Favorisés par la nature du terrain et excités par leur empressement, ils avaient devancé la marche du brouillard qui couvrait  alors  tout  l’Horican,  et  qu’un  vent  très  faible  chassait lentement de leur côté : il devint donc nécessaire d’attendre que les  vapeurs  eussent  étendu  leur  manteau  sombre  sur  le  camp des  ennemis.  Les  deux  Mohicans  profitèrent  de  ce  moment  de délai pour avancer vers la lisière du bois et reconnaître ce qui se passait  au  dehors.  Œil-de-Faucon  les  suivit  quelques  instants après, afin de savoir plus vite ce qu’ils auraient vu, et d’y ajouter ses observations personnelles. 



Son absence ne fut pas longue ; il revint rouge de dépit, et exhala sur-le-champ son mécontentement en ces termes : 



– Les  rusés  chiens  de  Français  ont  placé  justement  sur notre chemin un piquet de Peaux-Rouges et de Peaux Blanches ! 

Et  comment  savoir,  pendant  le  brouillard,  si  nous  passerons  à côté ou au beau milieu ? 



– Ne  pouvons-nous  faire  un  détour  pour  éviter  l’endroit dangereux ?  demanda  Heyward,  sauf  à  rentrer  ensuite  dans  le bon chemin. 
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– Quand on s’écarte une fois, pendant un brouillard, de la ligne  qu’on  doit  suivre,  répondit  le  chasseur,  qui  peut  savoir quand  et  comment  on  la  retrouvera ?  Il  ne  faut  pas  croire  que les  brouillards  de  l’Horican  ressemblent  à  la  fumée  qui  sort d’une pipe ou à celle qui suit un coup de mousquet. 



Comme il finissait de parler, un boulet de canon passa dans le bois à deux pas de lui, frappa la terre, rejaillit contre un sapin, et retomba, sa force étant épuisée. Les deux Indiens arrivèrent presque en même temps que ce redoutable messager de mort, et Uncas parla au chasseur en langue delaware avec vivacité et en gesticulant beaucoup. 



– Cela  est  possible,  répondit  Œil-de-Faucon,  et  il  faut  risquer  l’affaire,  car  on  ne  doit  pas  traiter  une  fièvre  chaude comme un mal de dents. – Allons, marchons ; voilà le brouillard arrivé. 



– Un  instant !  s’écria  Heyward ;  expliquez-moi  d’abord quelles nouvelles espérances vous avez conçues. 



– Cela sera bientôt fait, répliqua le chasseur, et l’espérance n’est  pas  grande,  quoiqu’elle  vaille  mieux  que  rien.  Uncas  dit que le boulet que vous voyez a labouré plusieurs fois la terre en venant des batteries du fort jusqu’ici, et que, si tout autre indice nous manque pour diriger notre marche, nous pourrons en retrouver les traces. Ainsi donc, plus de discours et en avant, car pour peu que nous tardions, nous risquons de voir le brouillard se dissiper, et nous laisser à mi-chemin, exposés à l’artillerie des deux armées. 



Reconnaissant que dans un pareil moment de crise il était plus convenable d’agir que de parler, Heyward se plaça entre les deux sœurs, afin d’accélérer leur marche, et principalement occupé à ne pas perdre de vue leur conducteur. Il fut bientôt évi-
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dent que celui-ci n’avait pas exagéré l’épaisseur des brouillards de l’Horican, car à peine avaient-ils fait une cinquantaine de pas qu’ils  se  trouvèrent  enveloppés  d’une  obscurité  si  profonde, qu’ils  se  distinguaient  très  difficilement  les  uns  les  autres  à quelques pieds de distance. 



Ils  avaient  fait  un  petit  circuit  sur  la  gauche,  et  commen-

çaient déjà à retourner vers la droite, étant alors, comme Heyward le calculait, à peu près à mi-chemin de la poterne tant dé-

sirée, quand tout à coup leurs oreilles furent saluées par un cri redoutable qui semblait partir à vingt pas d’eux. 



– Qui vive ? 



– En avant, vite ! dit le chasseur à voix basse. 



– En avant ! répéta Heyward sur le même ton. 



– Qui vive ? crièrent en même temps une douzaine de voix avec un accent de menace. 



– C’est moi ! dit Duncan pour gagner du temps, et doublant le pas en entraînant ses compagnes effrayées. 



– Bête ! qui, moi39 ? 



– Un ami de la France, reprit Duncan sans s’arrêter. 



– Tu  m’as  plus  l’air  d’un   ennemi  de  la  France.  Arrête !  ou de par Dieu, je te ferai ami du Diable ! – Non ? Feu, camarades, feu ! 





39  L’auteur  a  mis  en  français  les  interpellations  des  sentinelles françaises et les réponses de Duncan, lorsqu’elles sont faites en français. 

Nous  avons  conservé  les  phrases  telles  qu’elles  ont  été  écrites  par l’auteur. 
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L’ordre fut exécuté à l’instant, et une vingtaine de coups de fusil  partirent  en  même  temps.  Heureusement  on  avait  tiré presque au hasard,  et dans une  direction  qui n’était pas tout à fait celle des fugitifs. Cependant les balles ne passèrent pas très loin  d’eux,  et  les  oreilles  de  David,  peu  exercées  à  ce  genre  de musique,  crurent  les  entendre  siffler  à  deux  pouces  de  lui.  Les Français poussèrent de grands cris, et Heyward entendit donner l’ordre de tirer une seconde fois, et de se mettre à la poursuite de  ceux  qui  ne  paraissaient  pas  vouloir  se  montrer.  Le  major expliqua  en  deux  mots  au  chasseur  ce  qui  venait  de  se  dire  en français, et celui-ci, s’arrêtant sur-le-champ, prit son parti avec autant de promptitude que de fermeté. 



– Faisons feu à notre tour, dit-il ; ils croiront que c’est une sortie de la garnison du fort ; ils appelleront du renfort, et avant qu’il leur en arrive nous serons en sûreté. 



Le projet était bien conçu ; mais l’exécution ne réussit pas. 

La première décharge  d’armes à  feu avait  excité  l’attention gé-

nérale du camp ; la seconde y jeta l’alarme, depuis le bord du lac jusqu’au pied des montagnes, le tambour battit de tous côtés, et l’on y entendit un mouvement universel. 



– Nous allons attirer sur nous leur armée entière, dit Heyward ; en avant,  mon brave ami,  en avant !  il  y va de votre vie comme des nôtres. 



Le chasseur paraissait disposé à suivre cet avis ; mais dans ce moment de trouble et de confusion, il avait changé de position, et il ne savait de quel côté marcher. Il exposa en vain ses deux  joues  à  l’action  du  vent ;  il  ne  faisait  plus  le  moindre souffle d’air. En ce cruel embarras, Uncas remarqua des sillons tracés par le boulet qui était arrivé dans le bois, et qui avait emporté en cet endroit le haut de trois petites fourmilières. 
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– Laissez-moi en voir la direction, dit Œil-de-Faucon en se baissant pour l’examiner ; et se relevant à l’instant, il se remît en marche avec rapidité. 



Des voix, des cris, des jurements, des coups de fusil, se faisaient  entendre  de  toutes  parts,  et  même  à  assez  peu  de  distance. Tout à coup un vif éclat de lumière fendit un moment le brouillard ;  une  forte  détonation  qui  le  suivit  fut  répétée  par tous les échos des montagnes, et plusieurs boulets traversèrent la plaine. 



– C’est  du  fort !  s’écria  le  chasseur  en  s’arrêtant  sur-le-champ ;  et  nous  courons  comme  des  fous  vers  les  bois  pour nous jeter sous les couteaux des Maquas ! 



Dès qu’ils se furent aperçus de leur méprise, ils se hâtèrent de la réparer, et, pour marcher plus vite, Duncan céda au jeune Mohican  le  soin  de  soutenir  Cora,  qui  parut  consentir  à  cet échange sans répugnance. 



Cependant  il  était  manifeste  que,  sans  savoir  précisément où les trouver, on les poursuivait avec ardeur, et chaque instant semblait devoir être celui de leur mort ou du moins de leur captivité. 



– Point de quartier aux coquins ! s’écria une voix qui semblait celle d’un officier dirigeant la poursuite, et qui était à peu de distance derrière eux. Mais au même instant une voix forte, parlant avec un ton d’autorité, cria en face d’eux, du haut d’un bastion du fort : 



– À vos postes, camarades ! attendez que vous puissiez voir les ennemis ; et alors tirez bas, et balayez le glacis. 
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– Mon père ! mon père ! s’écria une voix de femme partant du milieu du brouillard ; c’est moi, c’est Alice, votre Elsie ; c’est Cora ! Sauvez vos deux filles ! 



– Arrêtez ! s’écria la première voix avec le ton d’angoisse de toute la tendresse paternelle : ce sont elles ! Le ciel me rend mes enfants !  –  Qu’on  ouvre  la  poterne !  –  Une  sortie,  mon  brave soixantième,  une  sortie !  Mais  ne  brûlez  pas  une  amorce !  une charge à la baïonnette ! 



Nos voyageurs touchaient alors presque à la poterne, et ils en entendirent crier les gonds rouillés. Duncan en vit sortir une longue file de soldats en uniforme rouge. Il reconnut le bataillon qu’il commandait, et passant le bras d’Alice sous celui de David, il se mit à leur tête, et força bientôt ceux qui l’avaient poursuivi à reculer à leur tour. 



Alice  et  Cora  restèrent  un  instant  surprises  et  confondues en  se  voyant  si  subitement  abandonnées  par  le  major ;  mais avant  qu’elles  eussent  le  temps  de  se  communiquer  leur  étonnement  et  même  de  songer  à  le  faire,  un  officier  d’une  taille presque gigantesque, dont les cheveux avaient été blanchis par ses services militaires, encore plus que par les années, et dont le temps avait adouci l’air de fierté guerrière sans en diminuer le caractère  imposant,  sortit  de  la  poterne,  s’élança  vers  elles,  les serra  tendrement  contre  son  cœur ;  tandis  que  de  grosses larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  et  mouillaient  celles  des deux sœurs, il s’écriait avec un accent écossais bien prononcé : 



– Je te remercie de cette grâce, ô mon Dieu ! Maintenant, quelque danger qui se présente, ton serviteur y est préparé ! 
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Chapitre XV 

Allons, et apprenons le but de son ambassade ; c’est ce que j’aurai deviné facilement avant que le Français en ait dit un mot. 



Shakespeare.  Henri V.  



Quelques jours  qui suivirent l’arrivée d’Heyward  et de ses deux  compagnes  à  William-Henry  se  passèrent  au  milieu  des privations,  du  tumulte  et  des  dangers  d’un  siège  que  pressait avec  vigueur  un  ennemi  contre  les  forces  supérieures  duquel Munro  n’avait  pas  de  moyens  suffisants  de  résistance.  Il  semblait que Webb se fût endormi avec son armée sur les bords de l’Hudson,  et  eût  oublié  l’extrémité  à  laquelle  ses  compatriotes étaient réduite. Montcalm avait rempli tous les bois du portage de  ses  sauvages,  dont  on  entendait  les  cris  et  les  hurlements dans tout le camp anglais, ce qui ne contribuait pas peu à jeter une nouvelle terreur dans le cœur des soldats découragés, parce qu’ils  sentaient  leur  faiblesse,  et  par  conséquent  disposés  à s’exagérer les dangers qu’ils avaient à craindre. 



Il n’en était pourtant pas de même de ceux qui étaient as-siégés  dans  le  fort.  Animés  par  les  discours  de  leurs,  chefs,  et excités  par  leur  exemple,  ils  étaient  encore  armés  de  tout  leur courage  et  soutenaient  leur  ancienne  réputation  avec  un  zèle auquel rendait justice leur sévère commandant. 



De son côté le général français, quoique connu par son ex-périence et  son  habileté, semblait se  contenter  d’avoir traversé les  déserts  pour  venir attaquer son ennemi ; il avait négligé de s’emparer des montagnes voisines, d’où il aurait pu foudroyer le 
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fort  avec  impunité,  avantage  que  dans  la  tactique  moderne  on n’aurait pas manqué de se procurer. 



Cette  sorte  de  mépris  pour  les  hauteurs,  ou  pour  mieux dire cette crainte de la fatigue qu’il faut endurer pour les gravir, peut  être  regardée  comme  la  faute  habituelle  dans  toutes  les guerres  de  cette  époque.  Peut-être  avait-elle  pris  son  origine dans la nature de celles qu’on avait eu à soutenir contre les Indiens, qu’il fallait poursuivre dans les forêts où il ne se trouvait pas de forteresses à attaquer, et où l’artillerie devenait presque inutile.  La  négligence  qui  en  résulta  se  propagea  jusqu’à  la guerre de la révolution, et fit perdre alors aux Américains la forteresse importante de Ticonderago, perte qui ouvrit à l’armée de Burgoyne  un  chemin  dans  ce  qui  était  alors  le  cœur  du  pays. 

Aujourd’hui on regarde avec étonnement cette négligence, quel que soit le nom qu’on veuille lui donner. On sait que l’oubli des avantages  que  pourrait  procurer  une  hauteur,  quelque  difficile qu’il puisse être de s’y établir, difficulté qu’on a souvent exagé-

rée, comme cela est arrivé à Mont-Défiance, perdrait de réputation l’ingénieur chargé de diriger les travaux militaires et même le général commandant l’armée. 



Le voyageur oisif, le valétudinaire, l’amateur des beautés de la nature, traversent maintenant dans une bonne voiture la contrée  que  nous  avons  essayé  de  décrire,  pour  y  chercher l’instruction, la santé, le plaisir, ou bien il navigue sur ces eaux artificielles40, sorties de terre à la voix d’un homme d’État qui a osé  risquer  sa  réputation  politique  dans  cette  entreprise  hardie41 ;  mais  on  ne  doit  pas  supposer  que  nos  ancêtres  traver-40 On a creusé plus de trois cents lieues de canaux dans les États-Unis depuis dix ans, et ils sont dus à la première entreprise d’un adminis-trateur, M. Clinton, gouverneur de l’État de New-York en 1828. 

41 Le plan de M. Clinton ne pouvait en effet être justifié que par le succès ;  il  l’a  été :  il  s’agissait  de  joindre  par  un  canal  les  grands  lacs  à l’Océan  atlantique.  Cette  entreprise  gi-gantesque  a  été  exécutée  en  huit ans, et n’a coûté que 50, 000, 000 fr. 

– 220 – 



saient ces bois, gravissaient ces montagnes ou voguaient sur ces lacs avec la même facilité. Le transport d’un seul canon de gros calibre  passait  alors  pour  une  victoire  remportée,  si  heureusement les difficultés du passage n’étaient pas de nature à empê-

cher le transport simultané  des munitions, sans  quoi ce n’était qu’un tube de fer, lourd, embarrassant. et inutile. 



Les maux résultant de cet état de choses se faisaient vivement  sentir  au  brave  Écossais  qui  défendait  alors  William-Henry. Quoique Montcalm eût négligé de profiter des hauteurs, il avait établi avec art ses batteries dans la plaine, et elles étaient servies  avec  autant  de  vigueur  que  d’adresse.  Les  assiégés  ne pouvaient lui opposer que des moyens de défense préparés à la hâte dans une forteresse située dans le fond d’un désert ; et ces belles  nappes  d’eau  qui  s’étendaient  jusque  dans  le  Canada  ne pouvaient leur procurer aucun secours, tandis qu’elles ouvraient un chemin facile à leurs ennemis. 



Ce  fut  dans  la  soirée  du  cinquième  jour  du  siège,  le  qua-trième  depuis  qu’il  était  rentré  dans  le  fort,  que  le  major  Heyward  profita  d’un  pourparler  pour  se  rendre  sur  les  parapets d’un des bastions situés sur les bords du lac, afin de respirer un air frais, et d’examiner quels progrès avaient faits dans la journée  les  travaux  des  assiégeants.  Il  était  seul,  si  l’on  excepte  la sentinelle  qui  se  promenait  sur  les  remparts,  car  les  artilleurs s’étaient retirés pour profiter aussi de la suspension momentanée de leurs devoirs. La soirée était calme, et l’air qui venait du lac, doux et rafraîchissant : délicieux paysage où naguère le re-tentissement de l’artillerie et le bruit des boulets qui tombaient dans le lac frappaient les oreilles. Le soleil éclairait cette scène de  ses  derniers  rayons.  Les  montagnes  couvertes  de  verdure s’embellissaient  sous  la  clarté  plus  douce  du  déclin  du  jour,  et l’on voyait se dessiner successivement l’ombre de quelques petits nuages chassés par une brise fraîche. Des îles sans nombre paraient  l’Horican,  comme  les  marguerites  ornent  un  tapis  de gazon,  les  unes  basses  et  presque  à  fleur  d’eau,  les  autres  for-
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mant  de  petites  montagnes  vertes.  Une  foule  de  barques  voguant sur la surface du lac étaient remplies d’officiers et de soldats de l’armée des assiégeants, qui goûtaient tranquillement les plaisirs de la pêche ou de la chasse. 



Cette scène était en même temps paisible et animée. Tout ce qui y appartenait à la nature était plein de douceur et d’une simplicité  majestueuse,  et  l’homme  y  mêlait  un  agréable  contraste de mouvement et de variété… 



Deux petits drapeaux blancs étaient déployés, l’un à l’angle du fort le plus voisin du lac, l’autre sur une batterie avancée du camp de Montcalm, emblème de la trêve momentanée qui sus-pendait non seulement les hostilités, mais même l’animosité des combattants.  Un  peu  en  arrière,  on  voyait  flotter  les  longs  plis de soie des étendards rivaux de France et d’Angleterre. 



Une centaine de jeunes Français, aussi gais qu’étourdis, tiraient un filet sur le rivage sablonneux du lac, à portée des canons du fort, dont l’artillerie gardait alors le silence : des soldats s’amusaient  à  divers  jeux  au  pied  des  montagnes,  qui  retentissaient de leurs  cris de joie ; les uns accouraient  sur le  bord  du lac pour suivre de plus près les diverses parties de pêche et de chasse, les autres gravissaient les hauteurs pour avoir en même temps sous les yeux tous les différents traits de ce riant tableau. 

Les soldats en faction n’en étaient pas même spectateurs indifférents, quoiqu’ils ne relâchassent rien de leur surveillance. Plusieurs groupes dansaient et chantaient au son du tambour et du fifre, au milieu d’un cercle d’Indiens que ce bruit avait attirés du fond d’un bois, et qui les regardaient avec un étonnement silencieux. En un mot, tout avait l’aspect d’un jour de  plaisir plutôt que  d’une  heure  dérobée  aux  fatigues  et  aux  dangers  d’une guerre. 



Duncan contemplait ce spectacle depuis quelques minutes, et se livrait aux réflexions qu’il faisait naître en lui, quand il en-
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tendit  marcher  sur  le  glacis  en  face  de  la  poterne  dont  nous avons déjà parlé. Il s’avança sur un angle du bastion pour voir quels  étaient  ceux  qui  s’en  approchaient,  et  vit  arriver  Œil-de-Faucon,  sous  la  garde  d’un  officier  français.  Le  chasseur  avait l’air soucieux et abattu, et l’on voyait qu’il se sentait humilié et presque déshonoré, par le fait qu’il était tombé au pouvoir des ennemis.  Il  ne  portait  plus  son  arme  favorite,  son  tueur-de-daims, comme il l’appelait, et il avait même les mains liées derrière le dos avec une courroie. Des drapeaux blancs avaient été envoyés si souvent pour couvrir quelque message, que le major, en  s’avançant  sur  le  bord  du  bastion,  ne  s’était  attendu  à  voir qu’un officier français chargé d’en apporter quelqu’un ; mais dès qu’il eut reconnu la grande taille et les traits de son ancien compagnon, il tressaillit de surprise, et se hâta de descendre du bastion pour regagner l’intérieur de la forteresse. 



Le  son  de  quelques  autres  voix  attira  pourtant  son  attention, et lui fit oublier un instant son dessein. À l’autre bout du bastion, il rencontra Alice et Cora qui se promenaient sur le parapet, où de même que lui elles étaient venues pour respirer l’air frais du soir. Depuis le moment pénible où il les avait quittées, uniquement  pour  assurer  leur  entrée  sans  danger  dans  le  fort, en arrêtant ceux qui les poursuivaient, il ne les avait pas vues un seul  instant,  car  les  devoirs  qu’il  avait  à  remplir  ne  lui  avaient pas laissé une minute de loisir. Il les avait quittées alors pâles, épuisées  de  fatigue,  abattues  par  les  dangers  qu’elles  avaient courus, et maintenant il voyait les roses refleurir sur leurs joues et la gaieté reparaître sur leur front, quoiqu’elle ne fût pas sans mélange d’inquiétude. Il n’était donc pas surprenant qu’une pareille  rencontre  fît  oublier  un  instant  tout  autre  objet  au  jeune militaire, et ne lui laissât que le désir de les entretenir. Cependant la vivacité d’Alice ne lui donna pas le temps de leur adresser la parole le premier. 



– Vous  voilà  donc,  chevalier  déloyal  et  discourtois,  qui abandonnez  vos  damoiselles  dans  la  lice  pour  courir  au  milieu 

– 223 – 



des hasards du combat ! s’écria-t-elle en affectant un ton de reproche  que  démentaient  ses yeux, son sourire et le  geste de sa main ; voilà plusieurs jours, plusieurs siècles que nous nous attendons  à  vous  voir  tomber  à  nos  pieds  pour  implorer  notre merci,  et  nous  demander  humblement  pardon  de  votre  fuite honteuse ;  car  jamais  daim  effarouché,  comme  le  dirait  notre digne ami Œil-de-Faucon, n’a pu courir plus vite. 



– Vous savez qu’Alice veut parler du désir que nous avions de vous faire tous les remerciements que nous vous devons, dit Cora plus grave et plus sérieuse. Mais il est vrai que nous avons été surprises de ne pas vous avoir vu plus tôt, quand vous deviez être sûr que la reconnaissance des deux filles était égale à celle de leur père. 



– Votre père lui-même pourrait vous dire, répondit le major, que, quoique éloigné de vous, je n’en ai pas moins été occupé de votre sûreté. La possession de ce village de tentes, ajouta-t-il  en  montrant  le  camp  retranché  occupé  par  le  détachement venu  du  fort  Édouard,  a  été  vivement  contestée ;  et  quiconque est maître de cette position doit bientôt l’être du fort et de tout ce qu’il contient. J’ai passé tous les jours et toutes les nuits depuis notre arrivée au fort. Mais, continua-t-il en détournant un peu  la  tête  avec  un  air  de  chagrin  et  d’embarras,  quand  je n’aurais  pas  eu  une  raison  aussi  valable  pour  m’absenter,  la honte  aurait  peut-être  dû  suffire  pour  m’empêcher  d’oser  me montrer à vos yeux. 



– Heyward !  Duncan !  s’écria  Alice,  se  penchant  en  avant, pour lire dans ses traits si elle ne se trompait pas en devinant à quoi  il  voulait  faire  allusion  en  parlant  ainsi ;  si  je  croyais  que cette langue babillarde vous eût causé quelque peine, je la con-damnerais  à  un  silence  éternel !  Cora  peut  dire,  si  elle  le  veut, combien nous avons apprécié votre zèle, et quelle est la sincéri-té, j’allais presque dire l’enthousiasme de notre reconnaissance. 
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– Et Cora attestera-t-elle la vérité de ce discours ? demanda gaiement Heyward, les manières cordiales d’Alice ayant dissipé  un  premier  sentiment  d’inquiétude ;  que  dit  notre  grave sœur ?  Le  soldat  plein  d’ardeur,  qui  veille  à  son  poste,  peut-il faire excuser le chevalier négligent qui s’est endormi au sien ? 



Cora  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ,  et  elle  resta quelques instants le visage tourné vers l’Horican, comme si elle eût été occupée de ce qui se passait sur la surface du lac. Lorsqu’elle  fixa  ensuite  ses  yeux  noirs  sur  le  major,  ils  avaient  une telle expression d’anxiété que l’esprit du jeune militaire ne put se  livrer  à  aucune  autre  idée  que  celle  de  l’inquiétude  et  de l’intérêt qu’elle faisait naître en lui. 



– Vous êtes indisposée, ma chère miss Munro, lui dit-il ; je regrette que nous nous soyons  livrés au  badinage pendant  que vous souffrez. 



– Ce n’est rien, répondit-elle sans accepter le bras qu’il lui offrait. Si je ne puis voir le côté brillant du tableau de la vie sous les  mêmes  couleurs  que  cette  jeune  et  innocente  enthousiaste, ajouta-t-elle en appuyant une main avec affection sur le bras de sa sœur, c’est un tribut que je paie à l’expérience, et peut-être un malheur de  mon caractère. Mais  voyez, major  Heyward, continua-t-elle en faisant un effort sur elle-même pour écarter toute apparence  de  faiblesse,  comme  elle  pensait  que  son  devoir l’exigeait,  regardez  autour  de  vous,  et  dites-moi  quel  spectacle est  celui  qui  nous  environne,  pour  la  fille  d’un  soldat  qui  ne connaît  d’autre  bonheur  que  son  honneur  et  son  renom  militaire. 



– Ni l’un ni l’autre ne peuvent être ternis par des circonstances  qu’il  lui  est  impossible  de  maîtriser,  répondit  Duncan avec chaleur. Mais ce que vous venez de me dire me rappelle à mon devoir. Je vais trouver votre père pour savoir quelle détermination il a prise sur des objets importants relatifs à notre dé-
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fense. – Que le ciel veille sur vous ! noble Cora, car je dois vous nommer  ainsi.  (Elle  lui  offrit  la  main,  mais  ses  lèvres  tremblaient, et son visage se couvrit d’une pâleur mortelle.) Dans le bonheur comme dans l’adversité, je sais que vous serez toujours l’ornement de votre sexe. – Adieu, Alice, ajouta-t-il avec un accent  de  tendresse  au  lieu  de  celui  de  l’admiration ;  nous  nous reverrons bientôt comme vainqueurs, j’espère, et au milieu des réjouissances. 



Sans  attendre  leur  réponse,  il  descendit  rapidement  du bastion,  traversa  une  petite  esplanade,  et  au  bout  de  quelques instants  il  se  trouva  en  présence  du  commandant.  Munro  se promenait tristement dans son appartement quand Heyward y arriva. 



– Vous avez prévenu mes désirs, major, dit-il ; j’allais vous faire prier de me faire le plaisir de venir ici. 



– J’ai vu avec peine, Monsieur, que le messager que je vous avais recommandé avec tant de chaleur est arrivé ici prisonnier des  Français.  –  J’espère  que  vous  n’avez  aucune  raison  pour suspecter sa fidélité ? 



– La  fidélité  de  la  Longue-Carabine  m’est  connue  depuis longtemps,  et  elle  est  au-dessus  de  tout  soupçon,  quoique  sa bonne  fortune  ordinaire  semble  avoir  fini  par  se  démentir. 

Montcalm l’a fait prisonnier, et avec la maudite politesse de son pays il me l’a renvoyé en me faisant dire, que sachant le cas que je faisais de ce drôle il ne voulait pas me priver de ses services. 

C’est une manière jésuitique d’apprendre à un homme ses infortunes, major Heyward ! 



– Mais  le  général  Webb,  –  le  renfort  que  nous  en  attendons… 
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– Avez-vous  regardé  du  côté  du  sud ?  n’avez-vous  pas  pu l’apercevoir ?  s’écria  le  commandant  avec  un  sourire  plein d’amertume ; allons, allons, vous êtes jeune, major, vous n’avez pas de patience, vous ne laissez pas à ces messieurs le temps de marcher ! 



– Ils sont  donc  en marche ? Votre messager vous en  a-t-il assuré ? 



– Quand arriveront-ils, et par quel chemin, c’est ce qu’il lui est  impossible  de  me  dire.  Il  paraît  aussi  qu’il  était  porteur d’une  lettre,  et  c’est  la  seule  partie  de  l’affaire  qui  semble agréable ; car malgré les attentions ordinaires de votre marquis de Montcalm, je suis convaincu que si cette missive avait contenu  de  mauvaises  nouvelles,  la  politesse  du  Monsieur42  l’aurait certainement empêché de me les laisser ignorer. 



– Ainsi donc il a renvoyé le messager et gardé le message ? 



– Précisément, c’est ce qu’il a fait ; et tout cela par suite de ce qu’on appelle sa bonhomie. Je gagerais que si la vérité était connue, on verrait que le grand-père du noble marquis donnait des leçons de l’art sublime de la danse. 



– Mais que dit le chasseur ? il a des yeux, des oreilles, une langue. Quel rapport verbal vous a-t-il fait ? 



– Oh ! il a certainement tous les organes que la nature lui a donnés, et il est fort en état de dire tout ce qu’il a vu et entendu. 

Eh bien ! le résultat de son rapport est qu’il existe sur les bords de  l’Hudson  un  certain  fort  appartenant  à  Sa  Majesté  britan-nique,  nommé  Édouard,  en  l’honneur  de  Son  Altesse  le  duc 42 Mot équivalent de celui de – Français – dans la bouche d’un Anglais. 
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d’York,  et  qu’il  est  défendu  par  une  nombreuse  garnison, comme cela doit être. 



– Mais n’y a-t-il vu aucun mouvement, aucun signe qui annonçât l’intention de marcher à notre secours ? 



– Il  y  a  vu  une  parade  le  matin  et  une  parade  le  soir,  et quand  un  brave  garçon  des  troupes  provinciales…  Mais  vous êtes  à  demi  Écossais,  Duncan,  et  vous  connaissez  le  proverbe qui dit que, quand on laisse tomber sa poudre, si elle touche un charbon elle prend feu, ainsi… Ici le vétéran s’interrompit tout à coup, et quittant le ton d’ironie amère, il en prit un plus grave et plus  sérieux.  –  Et  cependant  il  pouvait,  il  devait  y  avoir  dans cette  lettre  quelque  chose  dont  il  aurait  été  bon  que  nous  fus-sions instruits. 



– Notre  décision  doit  être  prompte,  dit  Duncan,  se  hâtant de profiter du changement d’humeur qu’il remarquait dans son commandant,  pour  lui  parler  d’objets  qu’il  regardait  comme encore plus importants ; je ne puis vous cacher que le camp fortifié  ne  peut  tenir  longtemps  encore,  et  je  suis  fâché  d’avoir  à ajouter  que  les  choses  ne  me  paraissent  pas  aller  beaucoup mieux dans le fort. – La moitié de nos canons sont hors de service. 



– Cela pourrait-il être autrement ? Les uns ont  été péchés dans le lac, les autres se sont rouillés au milieu des bois depuis la  découverte  de  ce  pays,  et  les  meilleurs  ne  sont  que  des  joujoux  de  corsaires ;  ce  ne  sont  pas  des  canons.  Croyez-vous, Monsieur, que vous puissiez avoir une artillerie bien montée au milieu du désert, à trois mille milles de la Grande-Bretagne ? 



– Nos  murs  sont  près  de  tomber,  continua  Heyward  sans se laisser déconcerter par ce nouvel élan d’indignation du vété-

ran ; les provisions commencent à nous manquer, et les soldats 
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donnent  même  déjà  des  signes  de  mécontentement  et d’alarmes. 



– Major Heyward, répondit Munro en se tournant vers lui avec l’air de dignité que son âge et son grade supérieur lui permettaient de prendre, j’aurais inutilement servi Sa Majesté pendant  un  demi-siècle  et  vu  ma  tête  se  couvrir  de  ces  cheveux blancs, si j’ignorais ce que vous venez de me dire et tout ce qui a rapport  aux  circonstances  pénibles  et  urgentes  dans  lesquelles nous  nous  trouvons ;  mais  nous  devons  tout  à  l’honneur  des armes du roi, et nous nous devons aussi quelque chose à nous-mêmes. Tant qu’il me restera  quelque espoir d’être  secouru, je défendrai ce fort, quand ce devrait être avec des pierres ramassées  sur  le  bord  du  lac.  –  C’est  cette  malheureuse  lettre  que nous aurions besoin de voir, afin de connaître les intentions de l’homme que le comte de Soudon nous a laissé pour le remplacer. 



– Et puis-je vous être de quelque utilité dans cette affaire ? 



– Oui, Monsieur, vous le  pouvez.  En addition à ses autres civilités, le marquis de Montcalm m’a fait inviter à une entrevue personnelle  avec  lui  dans  l’espace  qui  sépare  nos  fortifications des lignes de son camp. Or je pense qu’il ne convient pas que je montre  tant  d’empressement  à  le  voir,  et  j’ai  dessein  de  vous employer,  vous,  officier  revêtu  d’un  grade  honorable,  comme mon  substitut ;  car  ce  serait  manquer  à  l’honneur  de  l’Écosse que de laisser dire qu’un de ses enfants a été surpassé en civilité par  un  homme  né  dans  quelque  autre  pays  que  ce  soit  de  la terre. 



Sans  entrer  dans  une  discussion  sur  le  mérite  comparatif de la politesse des différents pays, Duncan se borna à assurer le vétéran qu’il était prêt à exécuter tous les ordres dont il voudrait le  charger.  Il  s’ensuivit  une  longue  conversation  confidentielle, pendant laquelle Munro informa le jeune officier de tout ce qu’il 
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aurait  à  faire,  en  y  ajoutant  quelques  avis  dictés  par  son  expé-

rience ; après quoi Heyward prit congé de son commandant. 



Comme il ne pouvait agir qu’en qualité de représentant du commandant  du  fort,  on  se  dispensa  du  cérémonial  qui  aurait accompagné une entrevue des  deux chefs des forces ennemies. 

La suspension d’armes durait encore, et après un roulement de tambours,  Duncan  sortit  par  la  poterne,  précédé  d’un  drapeau blanc, environ dix minutes après avoir reçu ses instructions. Il fut accueilli par l’officier qui commandait les avant-postes avec les formalités d’usage, et conduit sur-le-champ sous la tente du général renommé qui commandait l’armée française. 



Montcalm reçut le jeune major, entouré de ses principaux officiers  et  ayant  près  de  lui  les  chefs  des  différentes  tribus d’Indiens qui l’avaient accompagné dans cette guerre. Heyward s’arrêta tout à coup involontairement quand, en jetant les yeux sur  cette  troupe  d’hommes  rouges,  il  distingua  parmi  eux  la physionomie farouche de Magua, qui le regardait avec cette attention calme et sombre qui était le caractère habituel des traits de  ce  rusé  sauvage.  Une  exclamation  de  surprise  pensa  lui échapper ; mais se rappelant sur-le-champ de quelle mission il était  chargé,  et  en  présence  de  qui  il  se  trouvait,  il  supprima toute apparence extérieure d’émotion, et se tourna vers le géné-

ral ennemi, qui avait déjà fait un pas pour aller au-devant de lui. 



Le  marquis  de  Montcalm,  à  l’époque  dont  nous  parlons, était dans la fleur de son âge ; et l’on pourrait ajouter qu’il était arrivé à l’apogée de sa fortune. Mais même dans cette situation digne  d’envie,  il  était  poli  et  affable,  et  il  se  distinguait  autant par sa scrupuleuse courtoisie que par cette valeur chevaleresque dont il donna tant de preuves, et qui deux ans après lui coûta la vie dans les plaines d’Abraham. Duncan, en détournant les yeux de la physionomie féroce et ignoble de Magua, en vit avec plaisir le contraste parfait dans l’air noble et militaire, les traits prévenants et le sourire gracieux du général français. 
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– Monsieur,  dit  Montcalm,  j’ai  beaucoup  de  plaisir…  Eh bien ! où est donc cet interprète ? 



– Je crois, Monsieur, qu’il ne sera pas nécessaire, dit Heyward avec modestie ; je parle un peu le français. 



– Ah !  j’en  suis  charmé,  répliqua  le  marquis ;  et  prenant familièrement Duncan sous le bras, il le conduisit à l’extrémité de la tente, où ils pouvaient s’entretenir sans être entendus. – Je déteste  ces  fripons-là,  ajouta-t-il  en  continuant  à  parler  fran-

çais ; car on ne sait jamais sur quel pied on est avec eux. – Eh bien ! Monsieur, je me serais fait honneur d’avoir une entrevue personnelle  avec  votre  brave  commandant ;  mais  je  me  félicite qu’il  se  soit  fait  remplacer  par  un  officier  aussi  distingué  que vous l’êtes, et aussi aimable que vous le paraissez. 



Duncan le salua, car le compliment ne pouvait lui déplaire, en  dépit  de  la  résolution  héroïque  qu’il  avait  prise  de  ne  pas souffrir  que  les  politesses  ou  les  ruses  du  général  ennemi  lui fissent oublier un instant ce qu’il devait à son souverain. Montcalm reprit la parole après un moment de silence et de réflexion. 



– Votre commandant est plein de bravoure, Monsieur, dit-il  alors ;  il  est  plus  en  état  que  personne  de  résister  à  une  attaque. Mais n’est-il pas temps qu’il commence à suivre les conseils  de  l’humanité,  plutôt  que  ceux  de  la  valeur ?  L’une  et l’autre contribuent également à caractériser le héros. 



– Nous  regardons  ces  deux  qualités  comme  inséparables, répondit Duncan en souriant ; mais tandis que vous nous donnez  mille  motifs  pour  stimuler  l’une,  nous  n’avons  encore  jusqu’à  présent  aucune  raison  particulière  pour  mettre  l’autre  en action. 
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Montcalm  salua  à  son  tour ;  mais  ce  fut  avec  l’air  d’un homme trop  habile pour écouter  le langage de la  flatterie,  et il ajouta : 



– Il est possible que mes télescopes m’aient trompé, et que vos fortifications aient résisté à notre artillerie mieux que je ne le supposais. – Vous savez sans doute quelle est notre force ? 



– Nos rapports varient à cet égard, répondit Heyward nonchalamment ;  mais  nous  ne  la  supposons  que  de  vingt  mille hommes tout au plus. 



Le Français se mordit les lèvres, et fixa ses yeux sur le major comme pour lire dans ses pensées, et alors il ajouta avec une indifférence  bien  jouée  et  comme  s’il  eût  voulu  reconnaître  la justesse  d’un  calcul  auquel  il  voyait  fort  bien  que  Duncan n’ajoutait pas foi : 



– C’est un aveu mortifiant pour un soldat, Monsieur ; mais il faut convenir que, malgré tous nos soins, nous n’avons pu dé-

guiser notre nombre. On croirait pourtant que, s’il était possible d’y  réussir,  ce  devrait  être  dans  ces  bois.  –  Mais  quoique  vous pensiez  qu’il  est  encore  trop  tôt  pour  écouter  la  voix  de l’humanité,  continua-t-il  en  souriant,  il  m’est  permis  de  croire qu’un jeune guerrier comme vous ne peut être sourd à celle de la  galanterie.  Les  filles  du  commandant,  à  ce  que  j’ai  appris, sont entrées dans le fort depuis qu’il est investi ? 



– Oui,  Monsieur,  répondit  Heyward ;  mais  cette  circonstance, bien loin d’affaiblir notre résolution, ne fait que nous exciter  à  de  plus  grands  efforts  par  l’exemple  de  courage  qu’elle nous  a  mis  sous  les  yeux.  S’il  ne  fallait  que  de  la  fermeté  pour repousser  même  un  ennemi  aussi  habile  que  monsieur  de Montcalm, je confierais volontiers la défense de William-Henry à l’aînée de ces jeunes dames. 
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– Nous  avons  dans  nos  lois  saliques  une  sage  disposition en vertu de laquelle la couronne de France ne peut jamais tomber en quenouille, répondit Montcalm un peu sèchement et avec quelque  hauteur ;  mais  reprenant  aussitôt  son  air  d’aisance  et d’affabilité ordinaire, il ajouta : – Au surplus, comme toutes les grandes  qualités  sont  héréditaires,  c’est  un  motif  de  plus  pour vous  croire ;  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  oublier  que, comme je vous le disais, le courage même doit avoir des bornes, et  qu’il  est  temps  de  faire  parler  les  droits  de  l’humanité.  –  Je présume, Monsieur, que vous êtes autorisé à traiter des conditions de la reddition du fort ? 



– Votre Excellence trouve-t-elle que nous nous défendions assez faiblement pour regarder cette mesure comme nous étant imposée par la nécessité ? 



– Je serais fâché de voir la défense se prolonger de manière à  exaspérer  mes  amis  rouges,  dit  Montcalm  sans  répondre  à cette  question,  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  le  groupe  d’Indiens attentifs  à  un  entretien  que  leurs  oreilles  ne  pouvaient  entendre ; même à présent je trouve assez difficile d’obtenir d’eux qu’ils respectent les usages de la guerre des nations civilisées. 



Heyward garda le silence, car il se rappela les dangers qu’il avait  courus  si  récemment  parmi  ces  sauvages,  et  les  deux faibles compagnes qui avaient partagé ses souffrances. 



– Ces messieurs-là, continua Montcalm voulant profiter de l’avantage qu’il croyait avoir remporté, sont formidables quand ils sont courroucés, et vous savez combien il est difficile de mo-dérer  leur  colère.  –  Eh  bien !  Monsieur,  parlerons-nous  des conditions de la reddition ? 



– Je  crois  que  Votre  Excellence  n’apprécie  pas  assez  la force de William-Henry et les ressources de sa garnison. 
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– Ce  n’est  pas  Québec  que  j’assiège ;  c’est  une  place  dont toutes les fortifications sont en terre, et défendue par une garnison  qui  ne  consiste  qu’en  deux  mille  trois  cents  hommes, quoique un ennemi doive rendre justice à leur bravoure. 



– Il est très vrai que nos fortifications sont en terre, Monsieur, et qu’elles ne sont point assises sur le rocher du Diamant ; mais elles sont élevées sur cette rive qui a été si fatale à Dieskau et  à  sa  vaillante  armée ;  et  vous  ne  faites  pas  entrer  dans  vos calculs une force considérable qui n’est qu’à quelques heures de marche  de  nous,  et  que  nous  devons  regarder  comme  faisant partie de nos moyens de défense. 



– Oui, répondit Montcalm avec le ton d’une parfaite indifférence,  de  six  à  huit  mille  hommes,  que  leur  chef  circonspect juge plus prudent de garder  dans leurs  retranchements  que de mettre en campagne. 



Ce  fut  alors  le  tour  d’Heyward  de  se  mordre  les  lèvres  de dépit,  en  entendant  le  marquis  parler  avec  tant  d’insouciance d’un corps d’armée dont il savait que la force effective était fort exagérée.  Tous  deux  gardèrent  le  silence  quelques  instants,  et Montcalm  reprit  la  parole  de  manière  à  annoncer  qu’il  croyait que la visite de l’officier anglais n’avait d’autre but que de proposer des conditions de capitulation. De son côté le major chercha à donner à la conversation une tournure qui amenât le gé-

néral français à faire quelque allusion à la lettre qu’il avait interceptée ; mais ni l’un ni l’autre ne réussit à atteindre son but, et après  une  longue  et  inutile  conférence,  Duncan  se  retira  avec une impression favorable des talents et de la politesse du géné-

ral  ennemi,  mais  aussi  peu  instruit  sur  ce  qu’il  désirait  apprendre que lorsqu’il était arrivé. 



Montcalm  l’accompagna  jusqu’à  la  porte  de  sa  tente,  et  le chargea de renouveler au commandant du fort l’invitation qu’il lui  avait  déjà  fait  faire  de  lui  accorder  le  plus  tôt  possible  une 
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entrevue sur le terrain situé entre les deux armées. Là ils se sé-

parèrent ;  l’officier  qui  avait  amené  Duncan  le  reconduisit  aux avant-postes, et le major étant rentré dans le fort se rendit sur-le-champ chez Munro. 
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Chapitre XVI 

Mais avant de combattre ouvrez donc cette lettre. 



Shakespeare.  Le Roi Lear.  



Munro était seul avec ses deux filles lorsque le major entra dans son appartement. Alice était assise sur un de ses genoux, et ses doigts délicats s’amusaient à séparer les cheveux blancs qui tombaient sur le front de son père. Cette sorte d’enfantillage fit froncer  le  sourcil  du  vétéran ;  mais  elle  ramena  la  sérénité  sur son front en y appuyant ses lèvres de rose. Cora, toujours calme et  grave,  était  assise  près  d’eux,  et  regardait  le  badinage  de  sa jeune sœur avec cet air de tendresse maternelle qui caractérisait son affection pour elle. 



Au  milieu  des  plaisirs  purs  et  tranquilles  dont  elles  jouissaient dans cette réunion de famille, les deux sœurs semblaient avoir  oublié  momentanément,  non  seulement  les  dangers qu’elles avaient si récemment courus dans les bois, mais même ceux qui pouvaient encore les menacer dans une forteresse as-siégée  par  une  force  si  supérieure.  On  eût  pu  croire  qu’elles avaient  voulu  profiter  de  cet  instant  de  trêve  pour  se  livrer  à l’effusion  de  leurs  plus  tendres  sentiments,  et  tandis  que  les filles  oubliaient  leurs  craintes,  le  vétéran  lui-même,  dans  ce moment de repos et de sécurité, ne songeait qu’à l’amour paternel. 



Duncan,  qui,  dans  l’empressement  qu’il  avait  dé  rendre compte de sa mission au commandant, était entré sans se faire annoncer, resta une minute ou deux spectateur immobile d’une scène  qui  l’intéressait  vivement  et  qu’il  ne  voulait  pas  inter-
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rompre ; mais enfin les yeux actifs d’Alice virent son image dans une glace placée devant elle, et elle se leva en s’écriant : 



– Le major Heyward ! 



– Eh bien ! qu’avez-vous à en dire ? lui demanda son père sans changer de position ; il est à présent à jaser avec le Fran-

çais dans son camp, où je l’ai envoyé. 



Duncan  s’étant  avancé  vers  lui :  –  Ah !  vous  voilà,  Monsieur ! continua-t-il ; vous êtes jeune, et leste par conséquent. – 

Allons,  enfants,  retirez-vous !  que  faites-vous  ici ?  croyez-vous qu’un soldat n’ait pas déjà assez de choses dans la tête, sans venir la remplir encore de bavardages de femmes ? 



Cora se leva sur-le-champ, voyant que leur présence n’était plus désirée, et Alice la suivit, un sourire sur les lèvres. 



Au  lieu  de  demander  au  major  le  résultat  de  sa  mission, Munro  se  promena  quelques  instants,  les  mains  croisées  derrière le dos et la tête penchée sur sa poitrine, en homme livré à de  profondes  réflexions.  Enfin  il  leva  sur  Duncan  des  yeux  exprimant sa tendresse paternelle, et s’écria : 



– Ce  sont  deux  excellentes  filles,  Heyward !  Qui  ne  serait fier d’être leur père ! 



– Je crois que vous savez déjà tout ce que je pense  de ces deux aimables sœurs, colonel Munro. 



– Sans  doute,  sans  doute,  et  je  me  rappelle  même  que  le jour  de  votre  arrivée  au  fort  vous  aviez  commencé  à  m’ouvrir votre cœur à ce sujet d’une manière qui ne me déplaisait nullement ; mais je vous ai interrompu, parce que je pensais qu’il ne convenait  pas  à  un  vieux  soldat  de  parler  de  préparatifs  de noces, et de se livrer à la joie qu’elles entraînent, dans un mo-
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ment où il était possible que les ennemis de son roi voulussent avoir leur part du festin nuptial sans y avoir été invités. Cependant je crois que j’ai eu tort, Duncan. – Oui, j’ai eu tort, et je suis prêt à entendre ce que vous avez à me dire. 



– Malgré tout le plaisir que me donne cette agréable assurance,  mon  cher  monsieur,  il  faut  d’abord  que  je  vous  rende compte d’un message que le marquis de… 



– Au diable le Français et toute son armée ! s’écria le vété-

ran en fronçant le sourcil ; Montcalm n’est pas encore maître de William-Henry,  et  il  ne  le  sera  jamais  si  Webb  se  conduit comme  il  le  doit.  Non,  Monsieur,  non ;  grâce  au  ciel,  nous  ne sommes pas encore réduits à une extrémité assez urgente pour que  Munro  ne  puisse  donner  un  instant  à  ses  affaires  domestiques, aux soins de sa famille. Votre mère était fille unique de mon meilleur ami, Duncan, et je vous écouterai en ce moment, quand même tous les chevaliers de Saint-Louis, avec leur patron à leur tête, seraient à la poterne, me suppliant de leur accorder un  moment  d’audience.  –  Jolie  chevalerie,  ma  foi,  que  celle qu’on  peut  acheter  avec  quelques  tonnes  de  sucre !  –  Et  leurs marquisats de deux sous ? On en ferait de semblables par douzaines dans le Lothian. – Parlez-moi du Chardon43, quand vous voudrez me citer un ordre de chevalerie antique et vénérable ; le véritable   nemo  me  impunè  lacessit44  de  la  chevalerie !  Vous avez  eu  des  ancêtres  qui  en  ont  été  revêtus,  Duncan,  et  ils  faisaient l’ornement de la noblesse d’Écosse. 



Heyward vit que son commandant se faisait un malin plaisir de montrer son mépris pour les Français et pour le message de leur général ; sachant que l’humeur de Munro ne  serait pas de longue durée, et qu’il reviendrait de lui-même sur ce sujet, il 43 Ordre de chevalerie écossais. 

44  Devise  de  cet  ordre :   Personne  impunément  n’oserait m’attaquer.  
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n’insista  plus  pour  rendre  compte  de  sa  mission,  et  parla  d’un objet qui l’intéressait davantage. 



– Je crois, Monsieur, lui dit-il, vous avoir fait connaître que j’aspirais à être honoré du nom de votre fils. 



– Oui, j’ai eu assez d’intelligence pour le comprendre ; mais avez-vous parlé aussi intelligiblement à ma fille ? 



– Non, sur mon honneur, Monsieur ! j’aurais cru abuser de la  confiance  que  vous  m’aviez  accordée  si  j’avais  profité  d’une pareille occasion pour lui faire connaître mes désirs. 



– Vous  avez  agi  en  homme  d’honneur,  Heyward,  et  je  ne puis  qu’approuver  de  tels  sentiments ;  mais  Cora  est  une  fille sage, discrète, et dont l’âme est trop élevée pour qu’elle ait besoin qu’un père exerce quelque influence sur son choix. 



– Cora ! 



– Oui,  Monsieur,  Cora !  –  De  quoi  parlons-nous,  Monsieur ? N’est-ce pas de vos prétentions à la main de miss Munro ? 



– Je… je… ne crois pas avoir prononcé son nom, balbutia le major avec embarras. 



– Et  pour  épouser  qui  me  demandez-vous  donc  mon  consentement ? dit le vétéran en se redressant, avec un air de mé-

contentement et de dignité blessée. 



– Vous avez une autre fille, Monsieur, répondit Heyward ; une fille non moins aimable, non moins intéressante. 



– Alice ! s’écria  Munro avec une surprise égale à celle que Duncan venait de montrer en répétant le nom de Cora. 
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– C’est à elle que s’adressent tous mes vœux, Monsieur. Le jeune homme attendit en silence le résultat de l’effet extraordinaire que produisait sur le vieux  guerrier une déclaration à laquelle  il  était  évident  que  celui-ci  s’attendait  si  peu.  Pendant quelques  minutes  Munro  parcourut  sa  chambre  à  grands  pas, comme  agité  de  convulsions  et  absorbé  par  des  réflexions  pé-

nibles. Enfin il s’arrêta en face d’Heyward, fixa les yeux sur les siens,  et  lui  dit  avec  une  émotion  qui  rendait  ses  lèvres  tremblantes : 



– Duncan Heyward, je vous ai aimé pour l’amour de celui dont le sang coule dans vos veines. – Je vous ai aimé pour vous-même, à cause des bonnes qualités que j’ai reconnues en vous. 

Je vous  ai aimé  parce  que j’ai pensé  que vous pourriez faire le bonheur de ma fille ; mais toute cette affection se changerait en haine si j’étais sûr que ce que j’appréhende soit vrai ! 



– À  Dieu  ne  plaise  que  je  puisse  faire,  dire,  ou  penser  la moindre  chose  capable  d’amener  un  si  cruel  changement ! 

s’écria Heyward, qui soutint d’un œil ferme les regards fixes et pénétrants de son commandant. 



Sans  réfléchir  à  l’impossibilité  où  se  trouvait  le  jeune homme qui l’écoutait de comprendre des sentiments qui étaient cachés  au  fond  de  son  cœur,  Munro  se  laissa  pourtant  fléchir par l’air de candeur et de sincérité qu’il remarqua en lui, et reprit la parole d’un ton plus doux. – Vous désirez être mon fils, Duncan, lui dit-il, et vous ignorez encore l’histoire de celui que vous  voulez  appeler  votre  père.  Asseyez-vous,  et  je  vais  vous ouvrir,  aussi  brièvement  qu’il  me  sera  possible  de  le  faire,  un cœur dont les blessures ne sont pas encore cicatrisées. 



Le message de Montcalm fut alors complètement oublié ; et celui qui en était chargé n’y songeait pas plus que celui à qui il était destiné. Chacun d’eux prit une chaise, et tandis que le vieil-
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lard gardait le silence pour rassembler ses idées, en se livrant à des  souvenirs  qui  paraissaient  mélancoliques,  le  jeune  homme réprima son impatience, et prit un air et une attitude d’attention respectueuse ; enfin Munro commença son récit. 



– Vous  savez  déjà,  major  Heyward,  dit  l’Écossais,  que  ma famille est ancienne et honorable, quoique la fortune ne l’ait pas favorisée  d’une  manière  proportionnée  à  sa  noblesse.  J’avais  à peu près votre âge quand j’engageai ma foi à Alice Graham, fille d’un  laird  du  voisinage,  propriétaire  de  biens  assez  considé-

rables ;  mais  divers  motifs,  peut-être  ma  pauvreté,  firent  que son père s’opposa à notre union : en conséquence je fis  ce que tout homme honnête devait faire, je rendis à Alice sa parole, et étant entré au service du roi, je quittai l’Écosse. J’avais déjà vu bien des pays, mon sang avait déjà coulé dans bien des contrées, quand  mon  devoir  m’appela  dans  les  îles  des  Indes  occidentales : là le hasard me fit faire la  connaissance  d’une dame qui avec  le  temps  devint  mon  épouse,  et  me  rendit  père  de  Cora. 

Elle était fille d’un homme bien né, dont la femme avait le malheur,  si  le  terme  vous  convient,  Monsieur,  dit  le  vieillard  avec un  accent  de  fierté,  de  descendre,  quoiqu’à  un  degré  déjà  éloigné, de cette classe infortunée qu’on a la barbarie de réduire à un  infâme  esclavage  pour  fournir  aux  besoins  de  luxe  des  nations civilisées. – Oui, Monsieur, et c’est une malédiction qui a frappé  l’Écosse  même,  par  suite  de  son  union  contre  nature  à une  terre  étrangère  et  à  un  peuple  de  trafiquants.  Mais  si  je trouvais  parmi  eux  un  homme  qui  osât  se  permettre  une  ré-

flexion méprisante sur la naissance de ma fille, sur ma parole, il sentirait  tout  le  poids  du  courroux  d’un  père !  –  Mais  vous-même,  major  Heyward,  vous  êtes  né  dans  les  colonies  du  sud, où ces êtres infortunés et tous ceux qui en descendent sont regardés comme appartenant à une race inférieure à la nôtre. 



– Cela n’est malheureusement que trop vrai, Monsieur, dit Duncan avec un tel embarras qu’il ne put s’empêcher de baisser les yeux. 
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– Et vous en faites un sujet de reproche à ma fille ! s’écria le père d’un ton où l’on reconnaissait en même temps le chagrin et  la  colère,  l’ironie  et  l’amertume ;  quelque  aimable,  quelque vertueuse  qu’elle  soit,  vous  dédaignez  de  mêler  le  sang  des Heyward à un sang si dégradé, si méprisé ? 



– Dieu me préserve d’un préjugé si indigne et si déraisonnable !  répondit  Heyward,  quoique  la  voix  de  sa  conscience l’avertit en secret que ce préjugé, fruit de l’éducation, était enra-ciné  dans  son  cœur  aussi  profondément  que  s’il  y  eût  été  im-planté par les mains de la nature : – la douceur, l’ingénuité, les charmes  et  la  vivacité  de  la  plus  jeune  de  vos  filles,  colonel Munro, vous expliquent assez mes motifs pour qu’il soit inutile de m’accuser d’une injustice. 



– Vous avez raison, Monsieur, dit le vieillard, prenant une seconde  fois  un  ton  radouci ;  elle  est  l’image  parlante  de  ce qu’était  sa  mère  à  son  âge  avant  qu’elle  eût  connu  le  chagrin. 

Lorsque  la  mort  m’eut  privé  de  mon  épouse,  je  retournai  en Écosse, enrichi par ce mariage ; et le croiriez-vous, Duncan ? j’y retrouvai  l’ange  qui  avait  été  mon  premier  amour,  languissant dans  le  célibat  depuis  vingt  ans,  et  uniquement  par  affection pour l’ingrat qui avait pu l’oublier ; elle fit encore plus, elle me pardonna  mon  manque  de  foi,  et  comme  elle  était  encore  sa maîtresse, elle m’épousa… 



– Et devint mère d’Alice ! s’écria Heyward avec un empressement  qui  aurait  pu  être  dangereux  dans  un  moment  où  le vieux militaire aurait été moins occupé des souvenirs qui le dé-

chiraient. 



– Oui,  répondit  Munro,  et  elle  paya  de  sa  vie  le  précieux présent qu’elle me fit ; mais c’est une sainte dans le ciel, Monsieur,  et  il  conviendrait  mal  à  un  homme  sur  le  bord  du  tombeau de murmurer contre un sort si désirable. Elle ne vécut avec 
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moi qu’une seule année, terme de bonheur bien court pour une femme qui avait passé toute sa jeunesse dans la douleur. 



Munro  se  tut,  et  son  affection  muette  avait  quelque  chose de si imposant et de si majestueux qu’Heyward n’osa hasarder un seul mot de conversation. Le  vieillard semblait  avoir oublié qu’il  n’était  pas  seul,  et  ses  traits  agités  annonçaient  sa  vive émotion,  tandis  que  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses joues. 



Enfin il parut revenir à lui ; il se leva tout à coup, fit un tour dans l’appartement, comme pour se donner le temps de retrouver  le  calme  que  ce  récit  lui  avait  fait  perdre,  et  se  rapprocha d’Heyward avec un air de grandeur et de dignité. 



– Major, lui dit-il, n’avez-vous pas un message à me communiquer de la part du marquis de Montcalm ? 



Duncan  tressaillit  à  son  tour,  car  ce  message  était  alors bien loin de ses pensées, et il commença sur-le-champ, quoique non sans embarras, à rendre le compte qu’il devait de son ambassade. Il est inutile d’appuyer ici sur la manière adroite, mais civile, avec laquelle le général français avait su éluder toutes les tentatives  qu’avait  faites  Heyward  pour  tirer  de  lui  le  motif  de l’entrevue  qu’il  avait  proposée  au  commandant  de  William-Henry,  et  sur  le  message  conçu  en  termes  toujours  polis,  mais très décidés, par lequel il lui donnait à entendre qu’il fallait qu’il vînt chercher cette explication lui-même, ou qu’il se déterminât à s’en passer. 



Pendant que Munro écoutait le récit détaillé que lui faisait le major de sa conférence avec le général ennemi, les sensations que  l’amour  paternel  avait  excitées  en  lui  s’affaiblissaient  graduellement pour faire place aux idées que lui inspirait le sentiment  de  ses  devoirs  militaires ;  et  lorsque  Duncan  eut  fini  de rendre compte de sa mission, le père avait disparu, il ne restait 
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plus devant lui que le commandant de William-Henry, mécontent et courroucé. 



– Vous m’en avez dit assez, major Heyward, s’écria le vieillard d’un ton qui prouvait combien il était blessé de la conduite du marquis, assez pour faire un volume de commentaires sur la civilité  française.  Voilà  un  monsieur  qui  m’invite  à  une  confé-

rence,  et  quand  je  me  fais  remplacer  par  un  substitut  très  capable, car vous l’êtes, Duncan, quoique vous soyez encore jeune, il refuse de s’expliquer et me laisse tout à deviner ! 



– Mon  cher  monsieur,  reprit  le  major  en  souriant,  il  est possible  qu’il  ait  une  idée  moins  favorable  du  substitut. 

D’ailleurs,  faites  attention  que  l’invitation  qu’il  vous  a  faite  et qu’il  m’a  chargé  de  vous  réitérer  s’adresse  au  commandant  en chef du fort, et non à l’officier qui commande en second. 



– Eh bien ! Monsieur, répondit Munro, un substitut n’est-il pas investi de tout le pouvoir et de toute la dignité de celui qu’il représente ? – Il veut avoir une conférence avec le commandant en personne ! Sur ma foi, Duncan, j’ai envie de la lui accorder, ne fût-ce que pour lui montrer une contenance ferme, en dépit de  son  armée  nombreuse  et  de  ses  sommations.  Ce  serait  un coup  de  politique  qui  ne  serait  peut-être  pas  mauvais,  jeune homme. 



Duncan, qui croyait de la dernière importance de connaître le plus promptement possible le contenu de la lettre dont le batteur d’estrade était chargé, se hâta d’appuyer sur cette idée. 



– Sans aucun doute, dit-il, la vue de notre air d’indifférence et  de  tranquillité  ne  sera  pas  propre  à  lui  inspirer  de  la  confiance. 



– Jamais vous n’avez dit plus grande vérité. – Je voudrais qu’il vînt inspecter nos fortifications en plein jour, et en manière 

– 244 – 



d’assaut,  ce  qui  est  le  meilleur  moyen  pour  voir  si  un  ennemi fait bonne contenance, et ce qui serait infiniment préférable au système  de  canonnade  qu’il  a  adopté.  La  beauté  de  l’art  de  la guerre  a  été  détruite,  major,  par  les  pratiques  modernes  de votre  M. Vauban.  Nos  ancêtres  étaient  fort  au-dessus  de  cette lâcheté scientifique. 



– Cela peut être vrai, Monsieur, mais nous sommes obligés maintenant de nous défendre avec les mêmes armes qu’on emploie  contre  nous.  –  Que  décidez-vous,  relativement  à l’entrevue ? 



– Je verrai le Français ; je le verrai sans crainte et sans dé-

lai, comme il convient à un fidèle serviteur du roi mon maître. – 

Allez, major  Heyward, faites-leur entendre une  fanfare de  musique, et envoyez un trompette pour informer le marquis que je vais me rendre à l’endroit indiqué. Je le suivrai de près avec une escorte,  car  honneur  est  dû  à  celui  qui  est  chargé  de  garder l’honneur de son roi. Mais écoutez, Duncan, ajouta-t-il en baissant la voix, quoiqu’ils fussent seuls, il sera bon d’avoir un renfort à portée, dans le cas où quelque trahison aurait été prémé-

ditée. 



Heyward  profita  sur-le-champ  de  cet  ordre  pour  quitter l’appartement ; et comme le jour approchait de sa fin, il ne perdit pas un instant pour faire les arrangements nécessaires. Il ne lui  fallut  que  quelques  minutes  pour  dépêcher  au  camp  des Français un trompette avec un drapeau blanc, afin d’y annoncer l’arrivée très prochaine du commandant du fort, et pour ordonner  à  quelques  soldats  de  prendre  les  armes.  Dès  qu’ils  furent prêts, il se rendit avec eux à la poterne, où il trouva son officier supérieur  qui  l’attendait  déjà.  Dès  qu’on  eut  accompli  le  céré-

monial  ordinaire  du  départ  militaire,  le  vétéran  et  son  jeune compagnon sortirent de la forteresse, suivis de leur escorte. 



– 245 – 



Ils  n’étaient  qu’à  environ  cent  cinquante  pas  des  bastions quand  ils  virent  sortir  d’un  chemin  creux,  ou  pour  mieux  dire d’un  ravin  qui  coupait  la  plaine  entre  les  batteries  des  assié-

geants  et  le  fort,  une  petite  troupe  de  soldats  qui  accompagnaient leur général. En quittant ses fortifications pour aller se montrer aux ennemis, Munro avait redressé sa grande taille, et pris un air et une démarche tout à fait militaires ; mais dès qu’il aperçut  le  panache  blanc  qui  flottait  sur  le  chapeau  de  Montcalm,  ses  yeux  s’enflammèrent ;  il  sentit  renaître  en  lui  la  vigueur de la jeunesse. 



– Dites à ces braves gens de se tenir sur leurs gardes, Monsieur, dit-il à Duncan à demi-voix, et d’être prêts à se servir de leurs  armes  au  premier  signal ;  car  sur  quoi  peut-on  compter avec  ces  Français ?  En  attendant,  nous  nous  présenterons  devant eux en hommes qui ne craignent rien. – Vous me compre-nez, major Heyward ? 



Il fut interrompu par le son d’un tambour des Français ; il fit répondre à ce signal de la même manière ; chaque parti envoya  en  avant  un  officier  d’ordonnance,  porteur  d’un  drapeau blanc, et le prudent Écossais fit halte ; Montcalm s’avança vers la troupe ennemie avec une démarche pleine de grâce, et salua le  vétéran  en  ôtant  son  chapeau,  dont  le  panache  toucha presque  la  terre.  Si  l’aspect  de  Munro  avait  quelque  chose  de plus mâle et de plus imposant, il n’avait pas l’air d’aisance et de politesse  insinuante  de  l’officier  français.  Tous  deux  restèrent un  moment  en  silence,  se  regardant  avec  intérêt  et  curiosité. 

Enfin  Montcalm  parla  le  premier,  comme  semblaient  l’exiger son rang supérieur et la nature de la conférence. 



Après avoir fait un compliment à Munro, et adressé à Duncan un sourire agréable comme pour lui dire qu’il le reconnaissait, il dit à ce dernier en français : 
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– Je suis doublement charmé, Monsieur, de vous voir ici en ce  moment ;  votre  présence  nous  dispensera  d’avoir  recours  à un interprète ordinaire ; car si vous voulez bien nous en servir, j’aurai  la  même  sécurité  que  si  je  parlais  moi-même  votre langue. 



Duncan  répondit  à  ce  compliment  par  une  inclination  de tête,  et  Montcalm,  se  tournant  vers  son  escorte,  qui,  à l’imitation de celle de Munro, s’était rangée derrière lui, dit en faisant un signe de la main : 



– En  arrière,  mes  enfants ;  il  fait  chaud ;  retirez-vous  un peu. 



Avant d’imiter cette preuve de confiance, le major Heyward jeta un coup d’œil autour de lui dans la plaine, et ce ne fut pas sans quelque inquiétude qu’il vit des groupes nombreux de sauvages  sur toutes  les lisières des bois, dont ils étaient sortis par curiosité pour voir de loin cette conférence. 



– Monsieur  de  Montcalm  reconnaîtra  aisément  la  diffé-

rence  de  notre  situation,  dit-il  avec  quelque  embarras,  en  lui montrant en même temps ces troupes d’auxiliaires barbares ; si nous  renvoyons  notre  escorte,  nous  restons  à  la  merci  de  nos plus dangereux ennemis. 



– Monsieur, dit Montcalm avec force, en plaçant une main sur son cœur, vous avez pour garantie la parole d’honneur d’un gentilhomme» français, et cela doit vous suffire. 



– Et  cela  suffira,  Monsieur,  répondit  Duncan.  Et  se  tournant  vers  l’officier  qui  commandait  l’escorte,  il  ajouta :  –  En arrière,  Monsieur.  Retirez-vous  hors  de  la  portée  de  la  voix,  et attendez de nouveaux ordres. 
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Tout ce dialogue ayant eu lieu en français, Munro, qui n’en avait  pas  compris  un  seul  mot,  vit  ce  mouvement  avec  un  mé-

contentement  manifeste,  et  il  en  demanda  sur-le-champ l’explication au major. 



– N’est-il  pas  de  notre  intérêt,  Monsieur,  de  ne  montrer aucune  méfiance ?  dit  Heyward.  Monsieur  de  Montcalm  nous garantit notre sûreté sur son honneur, et j’ai ordonné au détachement de se retirer à quelque distance, pour lui prouver que nous comptons sur sa parole. 



– Vous  pouvez  avoir  raison,  major ;  mais  je  n’ai  pas  une confiance excessive en la parole de tous ces marquis, comme ils se nomment. Les lettres de noblesse sont trop communes dans leur pays pour qu’on puisse y attacher une idée d’honneur véritable. 



– Vous oubliez, mon cher Monsieur, que nous sommes en conférence avec un militaire qui s’est distingué par ses exploits en  Europe  et  en  Amérique.  Nous  n’avons  certainement  rien  à appréhender d’un homme qui jouit d’une réputation si bien mé-

ritée. 



Le vieux commandant fit un geste de résignation ; mais ses traits  rigides  annonçaient  qu’il  n’en  persistait  pas  moins  dans une  méfiance  occasionnée  par  une  sorte  de  haine  héréditaire contre les Français, plutôt que par aucun signe extérieur qui pût alors  donner  lieu  à  un  sentiment  si  peu  charitable.  Montcalm attendit patiemment la fin de cette petite discussion qui eut lieu en  anglais  et  à  demi-voix,  et  s’approchant  alors  des  deux  officiers anglais, il ouvrit la conférence. 



– J’ai  désiré  avoir  cette  entrevue  avec  votre  officier  supé-

rieur,  Monsieur,  dit-il  en  adressant  la  parole  à  Duncan,  parce que j’espère qu’il se laissera convaincre qu’il a déjà fait tout ce qu’on peut exiger de lui pour soutenir l’honneur de son souve-
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rain,  et  qu’il  consentira  maintenant  à  écouter  les  avis  de l’humanité. Je rendrai un témoignage éternel qu’il a fait la plus honorable résistance, et qu’il l’a continuée aussi longtemps qu’il a eu la moindre espérance de la voir couronnée par le succès. 



Lorsque  ce  discours  eut  été  expliqué  à  Munro,  il  répondit avec dignité et avec assez de politesse : 



– Quelque prix que j’attache à un pareil témoignage, rendu par monsieur de Montcalm, il sera encore plus honorable quand je l’aurai mieux mérité. 



Le général français sourit pendant que Duncan lui tradui-sait cette réponse, et ajouta sur-le-champ : 



– Ce qu’on accorde volontiers à la valeur qu’on estime, peut se refuser à une obstination inutile. Monsieur veut-il voir mon camp,  compter  lui-même  les  soldats  qu’il  renferme,  et  se  convaincre par là de l’impossibilité de résister plus longtemps ? 



– Je  sais  que  le  roi  de  France  est  bien  servi,  répondit l’Écossais  imperturbable,  dès  que  Duncan  eut  fini  sa  traduction ;  mais  le  roi  mon  maître  a  des  troupes  aussi  braves,  aussi fidèles et aussi nombreuses. 



– Qui  malheureusement  ne  sont  pas  ici,  s’écria  Montcalm emporté par son ardeur, sans attendre que Duncan eût joué son rôle d’interprète. Il y a dans la guerre une destinée à laquelle un homme brave doit se soumettre avec le même courage qu’il fait face à l’ennemi. 



– Si  j’avais  su  que  monsieur  de  Montcalm  sût  si  bien l’anglais, je me serais épargné la peine de lui faire une mauvaise traduction de ce que lui a adressé mon commandant, dit Duncan  d’un  ton  piqué,  en  se  rappelant  le  dialogue  qu’il  avait  eu avec Munro un instant auparavant. 
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– Pardon, Monsieur, répondit le général français, il y a une grande  différence  entre  pouvoir  comprendre  quelques  mots d’une langue étrangère et être en état de la parler ; je vous prie-rai donc de vouloir bien continuer à me servir d’interprète. Ces montagnes, ajouta-t-il après un instant de silence, nous procurent  toutes  les  facilités  possibles  pour  reconnaître  l’état  de  vos fortifications,  et  je  puis  vous  assurer  que  je  connais  leur  état actuel  de  faiblesse  aussi  bien  que  vous  le  connaissez  vous-même. – Demandez au général, dit Munro avec fierté, si la portée de ses télescopes peut s’étendre jusqu’à l’Hudson, et s’il a vu les préparatifs de marche de Webb. 



– Que je général Webb réponde lui-même à cette question, répondit le politique marquis en offrant à Munro une lettre ouverte.  Vous  verrez  dans  cette  épître,  Monsieur,  qu’il  n’est  pas probable que les mouvements de ses troupes soient inquiétants pour mon armée. 



Le  vétéran  saisit  la  lettre  qui  lui  était  présentée,  avec  un empressement qui ne lui permit pas d’attendre que Duncan lui eût  interprété  ce  discours,  et  qui  prouvait  combien  il  attachait d’importance  à  ce  que  pouvait  contenir  cette  missive.  Mais  à peine  l’eut-il  parcourue  qu’il  changea  de  visage :  ses  lèvres tremblèrent, le. papier lui échappa des mains, sa tête se pencha sur sa poitrine. 



Duncan  ramassa  la  lettre,  et  sans  songer  à  s’excuser  de  la liberté  qu’il  prenait,  il  n’eut  besoin  que  d’un  coup  d’œil  pour s’assurer  de  la  cruelle  nouvelle  qu’elle  contenait.  Leur  chef commun, le général Webb, bien loin de les exhorter à tenir bon, leur conseillait, dans les termes les plus clairs et les plus précis, de  se  rendre  sur-le-champ,  en  alléguant  pour  raison  qu’il  ne pouvait envoyer un seul homme à leur secours. 
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– Il  n’y  a  ici  ni  erreur  ni  déception,  s’écria  Heyward  en examinant  la  lettre  avec  une  nouvelle  attention :  c’est  bien  le cachet et la signature de Webb ; c’est certainement la lettre interceptée. 



– Je suis donc abandonné, trahi ! s’écria Munro avec amertume : Webb veut couvrir de honte des cheveux qui ont honorablement blanchi ! il verse le déshonneur sur une tête qui a toujours été sans reproche ! 



– Ne parlez pas ainsi ! s’écria Duncan avec feu à son tour ; nous  sommes  encore  maîtres  du  fort  et  de  notre  honneur.  Dé-

fendons-nous jusqu’à la mort, et vendons notre vie si cher que l’ennemi soit forcé de convenir qu’il en a trop payé le sacrifice ! 



– Je  te  remercie,  jeune  homme,  dit  le  vieillard  sortant d’une sorte de stupeur ; pour cette fois, tu as rappelé Munro au sentiment de ses devoirs. Retournons au fort, et creusons notre sépulture derrière nos remparts ! 



– Messieurs, dit Montcalm en s’avançant vers eux avec un air  de  véritable  intérêt  et  de  générosité,  vous  connaissez  peu Louis de Saint-Véran, si vous le croyez capable de vouloir profiter de cette lettre pour humilier de braves soldats, et se déshonorer  lui-même.  Avant  de  vous  retirer,  écoutez  du  moins  les conditions de la capitulation que je vous offre. 



– Que dit le Français ? demanda le vétéran avec une fierté dédaigneuse. Se fait-il un mérite d’avoir fait prisonnier un batteur d’estrade, et d’avoir intercepté un billet venant du quartier général ? Major, dites-lui que s’il veut intimider ses ennemis par des bravades, ce qu’il a de mieux à faire est de lever le siège de William-Henry et d’aller investir le fort Édouard. 



Duncan lui expliqua ce que venait de dire le marquis. 
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– Monsieur  de  Montcalm,  nous  sommes  prêts  à  vous  entendre, dit Munro d’un ton plus calme. 



– Il est impossible que vous conserviez le fort, répondit le marquis,  et  l’intérêt  du  roi  mon  maître  exige  qu’il  soit  détruit. 

Mais quant à vous et à vos  braves camarades, tout ce qui peut être cher à un soldat vous sera accordé. 



– Nos drapeaux ? demanda Heyward. 



– Vous  les  remporterez  en  Angleterre,  comme  une  preuve que vous les avez vaillamment défendus. 



– Nos armes ? 



– Vous  les  conserverez.  Personne  ne  pourrait  mieux  s’en servir. 



– La reddition de la place ? Notre départ ? 



– Tout  s’effectuera  de  la  manière  la  plus  honorable  pour vous, et comme vous le désirerez. 



Duncan  expliqua  toutes  ces  propositions  à  son  commandant,  qui  les  entendit  avec  une  surprise  manifeste,  et  dont  la sensibilité  fut  vivement  émue  par  un  trait  de  générosité  si  extraordinaire et auquel il s’attendait si peu. 



– Allez, Duncan, dit-il, allez avec ce marquis, et il est vraiment  digne  de  l’être.  Suivez-le  dans  sa  tente,  et  réglez  avec  lui toutes les conditions. – J’ai assez vécu pour voir dans ma vieillesse  deux  choses  que  je  n’aurais  jamais  crues  possibles :  –  un Anglais  refusant  de  secourir  son  compagnon  d’armes ;  –  un Français ayant trop d’honneur pour profiter de l’avantage qu’il a obtenu. 
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Après avoir ainsi parlé, le vétéran laissa tomber sa tête sur sa  poitrine ;  et  ayant  salué  le  marquis,  il  retourna  vers  le  fort avec  sa  suite.  Son  air  abattu  et  consterné  annonçait  déjà  à  la garnison  qu’il  n’était  pas  satisfait  du  résultat  de  l’entrevue  qui venait d’avoir lieu. 



Duncan resta pour régler les conditions de la reddition de la place. Il rentra au fort pendant la première veille de la nuit, et après  un  court  entretien  avec  le  commandant  on  l’en  vit  sortir de nouveau pour retourner au camp français. On annonça alors publiquement la cessation de toutes hostilités, Munro ayant si-gné une capitulation en vertu de laquelle le fort devait être rendu à l’ennemi le lendemain matin, et la garnison en sortir avec ses drapeaux, ses armes, ses bagages, et par conséquent, suivant les idées militaires, avec tout honneur. 
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Chapitre XVII 

Tissons, tissons la laine. Le fil est filé, la trame est tissée ; le travail est fini. 



Gray. 



Les armées ennemies campées dans les solitudes de l'Horican  passèrent  la  nuit  du  9  août  1757  à  peu  près  comme  elles l'auraient  passée  si  elles  se  fussent  trouvées  sur  le  plus  beau champ de bataille de l'Europe, les vaincus dans l'accablement de la tristesse, les vainqueurs dans la joie du triomphe. Mais il y a des  bornes  à  la  tristesse  comme  à  la  joie,  et  lorsque  la  nuit commença à s'avancer, le silence de ces immenses forêts n'était interrompu que par la voix insouciante de quelque jeune Fran-

çais fredonnant une chanson aux avant-postes, ou par le  Qui va là ?   des  sentinelles,  prononcé  d'un  ton  menaçant ;  car  les  Anglais  gardaient  encore  les  bastions  du  fort,  et  ne  voulaient  pas souffrir qu'un ennemi en approchât avant l'instant qui avait été fixé pour en faire la reddition. Mais quand l'heure solennelle qui précède la naissance du jour fut arrivée, on aurait en vain cherché  quelque  signe  qui  indiquât  la  présence  d'un  si  grand nombre d'hommes armés sur les rives du Saint-Lac. 



Ce fut pendant cet intervalle de silence complet que la toile qui couvrait l'entrée de la plus grande tente du camp français se souleva doucement. Ce mouvement était produit par un homme qui était dans l'intérieur, et qui en sortit sans bruit. Il était enveloppé d'un grand manteau qui pouvait avoir pour but de le garantir  de  l'humidité  pénétrante  des  bois,  mais  qui  servait  également  à  cacher  toute  sa  personne.  Le  grenadier  qui  était  de garde  à  l'entrée  de  la  tente  du  général  français  le  laissa  passer 
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sans  opposition,  lui  présenta  les  armes  avec  la  déférence  militaire  accoutumée,  et  le  vit  s'avancer  d'un  pas  agile  à  travers  la petite cité de tentes en se dirigeant vers William-Henry. Quand il rencontrait  sur son passage  quelqu'un des nombreux  soldats qui veillaient à la sûreté du camp, il répondait brièvement à la question d'usage, et à ce qu'il paraissait d'une manière satisfaisante,  car  sa  marche  n'éprouvait  jamais  la  moindre  interruption. 



À l'exception de ces rencontres, qui se répétèrent assez fré-

quemment,  nul  événement  ne  troubla  sa  promenade  silencieuse,  et  il  s'avança  ainsi  depuis  le  centre  du  camp  jusqu'au dernier des avant-postes du côté du fort. Lorsqu'il passa devant le soldat qui était en faction le plus près de l'ennemi, celui-ci fit entendre le cri ordinaire : 



– Qui vive ? 



– France. 



– Le mot d'ordre ? 



– La  victoire,  répondit  le  personnage  mystérieux  en  s'approchant de la sentinelle pour prononcer ce mot à voix basse. 



– C'est  bon,  répliqua  le  soldat  en  replaçant  son  mousquet sur son épaule ; vous vous promenez bien matin, Monsieur ? 



– Il est nécessaire d'être vigilant, mon enfant. 



En  prononçant  ces  paroles,  tandis  qu'il  était  en  face  de  la sentinelle, un pan de son manteau s'écarta. Il s'en enveloppa de nouveau,  et  continua  à  s'avancer  vers  le  fort  anglais,  pendant que le soldat, faisant un mouvement de surprise, lui rendait les honneurs  militaires  de  là  manière  la  plus  respectueuse ;  après quoi celui-ci, continuant sa faction, murmura à demi-voix : 
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– Oui,  ma  foi,  il  faut  être  vigilant,  car  je  crois  que  nous avons là un caporal qui ne dort jamais ! 



L'officier n'entendit pas ou feignit de ne pas avoir entendu les  paroles  qui  venaient  d'échapper  à  la  sentinelle ;  il  continua sa marche, et ne s'arrêta qu'en arrivant sur la rive sablonneuse du lac, assez près du bastion occidental du fort pour que le voisinage  eût  pu  en  être  dangereux.  Quelques  nuages  roulaient dans l'atmosphère, et l'un d'eux cachant en ce moment le globe de  la  lune,  elle  ne  donnait  qu'une  clarté  suffisante  pour  qu'on pût distinguer confusément les objets. Il prit la précaution de se placer  derrière  le  tronc  d'un  gros  arbre,  et  il  y  resta  appuyé quelque temps, paraissant contempler avec une profonde attention  les  fortifications  silencieuses  de  William-Henry.  Les  regards  qu'il  dirigeait  vers  les  remparts  n'étaient  pas  ceux  d'un spectateur  oisif  et  curieux.  Ses  yeux  semblaient  distinguer  les endroits forts des parties plus faibles, et ses recherches avaient même un air de défiance. Enfin il parut satisfait de son examen, et  ayant  jeté  les  yeux  avec  une  expression  d'impatience  vers  le sommet  des  montagnes  du  côté  du  levant,  comme  s'il  lui  eût tardé  de voir le lever de l'aurore, il allait  retourner  sur  ses pas quand  un  léger  bruit  qu'il  entendit  sur  le  bastion  dont  il  était voisin, le détermina à rester. 



Il vit alors un homme s'approcher du bord du rempart, et s'y arrêter, paraissant contempler à son tour les tentes du camp français  qu'on  apercevait  à  quelque  distance.  Il  jeta  aussi  un regard  du  côté  de  l'orient,  comme  s'il  eût  craint  ou  désiré  d'y voir l'annonce du jour, et il tourna ensuite ses yeux sur la vaste étendue  des  eaux  du  lac,  qui  semblait  un  autre  firmament  liquide  orné  de  mille  étoiles.  L'air  mélancolique  de  cet  individu qui restait appuyé sur le parapet, livré, à ce qu'il paraissait, à de sombres réflexions, sa grande taille, l'heure à laquelle il se trouvait en cet endroit, tout se réunit pour ne laisser à l'observateur 
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caché qui épiait ses mouvements, aucun doute que ce ne fût le commandant du fort. 



La  délicatesse  et  la  prudence  lui  prescrivaient  alors  de  se retirer, et il tournait autour du tronc d'arbre afin de faire sa retraite de manière à courir moins de chance d'être aperçu, quand un autre bruit attira son attention, et arrêta une seconde fois ses pas :  ce  bruit  semblait  produit  par  le  mouvement  des  eaux  du lac, mais il ne ressemblait nullement à celui qu'elles font quand elles  sont  agitées  par  le  vent,  et  l'on  entendait  de  temps  en temps les caïques45 frapper les uns contre les autres. L'instant d'après il vit le corps d'un Indien se lever lentement du bord du lac, monter sans bruit sur le rivage, s'avancer vers lui, et s'arrê-

ter  de  l'autre  côté  de  l'arbre  derrière  lequel  il  était  lui-même placé. Le canon d'un fusil se dirigea alors vers le bastion ; mais avant que le sauvage eût eu le temps de lâcher son coup, la main de l'officier était déjà sur le chien de l'arme meurtrière. 



L'Indien, dont le lâche et perfide projet se trouvait déjoué d'une manière si inattendue, fit une exclamation de surprise. 



Sans prononcer un seul mot, l'officier français lui appuya la main  sur  l'épaule,  et  l'emmena  en  silence  à  quelque  distance d'un  endroit  où  la  conversation  qu'ils  eurent  ensuite  aurait  pu devenir  dangereuse  à  tous  deux.  Alors  entr'ouvrant  son  manteau de manière à laisser voir son uniforme et la croix de Saint-Louis attachée  sur sa poitrine,  Montcalm – car  c'était lui – dit d'un ton sévère : 



– Que signifie cela ? Mon fils ne sait-il pas que la hache de guerre est enterrée entre ses pères du Canada et les Anglais ? 





45 Petite embarcation légère à voiles ou à rames, longue de 6 à 7 m, relevée à chaque extrémité. 
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– Que peuvent donc faire les Hurons ? répondit l'Indien en mauvais français ; pas un de leurs guerriers n'a une chevelure à montrer,  et  les  Visages-Pâles  deviennent  amis  les  uns  des autres ! 



– Ah ! c'est le Renard-Subtil ! Il me semble que ce zèle est excessif  dans  un  ami  qui  était  notre  ennemi  il  y  a  si  peu  de temps ! Combien de soleils se sont levés depuis que le Renard a touché le poteau de guerre des Anglais ? 



– Où est le soleil ? Derrière les montagnes, et il est noir et froid ; mais quand il reviendra il sera brillant et chaud. Le Renard-Subtil est le soleil de sa peuplade. Il y a eu bien des nuages et des montagnes entre lui et sa nation ; mais à présent il brille, et le firmament est sans nuages. 



– Je sais fort bien que le Renard exerce une puissance sur ses  concitoyens ;  car  hier  il  cherchait  à  se  faire  un  trophée  de leurs  chevelures,  et  aujourd'hui  ils  l'écoutent  devant  le  feu  de leur conseil. 



– Magua est un grand chef. 



– Qu'il  le  prouve  en  apprenant  à  sa  nation  à  se  conduire convenablement envers nos nouveaux amis ! 



– Pourquoi le chef de nos pères du Canada a-t-il amené ses jeunes guerriers dans ces bois ? Pourquoi a-t-il fait tirer ses canons contre cette maison de terre ? 



– Pour  en  prendre  possession.  C'est  à  mon  maître  que  ce pays  appartient,  et  il  a  ordonné  à  votre  père  du  Canada  d'en chasser les Anglais qui  s'en étaient emparés. Ils ont consenti à se retirer, et maintenant il ne les regarde plus comme ses ennemis. 
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– C'est bien ; mais Magua a déterré la hache pour la teindre de  sang.  Elle  est  brillante  à  présent ;  quand  elle  sera  rouge,  il consentira à l'enterrer de nouveau. 



– Mais Magua ne doit pas souiller par le sang les lis blancs de la France. Les ennemis du grand roi qui règne au delà du lac d'eau  salée  doivent  être  les  ennemis  des  Hurons,  comme  ses amis doivent être leurs amis. 



– Leurs amis ! répéta l'Indien avec un sourire amer ; que le père de Magua lui permette de lui prendre la main. 



Montcalm, qui savait que l'influence dont il jouissait sur les peuplades  sauvages  devait  se  maintenir  par  des  concessions plutôt que par l'autorité, lui tendit la main, quoique avec répugnance. Magua la saisit, et plaçant un doigt du général français sur  une  cicatrice  profonde  au  milieu  de  sa  poitrine,  il  lui  demanda d'un ton de triomphe : 



– Mon père sait-il ce que c'est que cela ? 



– Quel  guerrier  pourrait  l'ignorer ?  C'est  la  marque  qu'a laissée une balle de plomb. 



– Et  cela ?  continua  l'Indien  en  lui  montrant  son  dos  nu ; car il n'avait alors d'autre vêtement qu'une ceinture et ses mocassins. 



– Cela ? 



– Mon fils a reçu une cruelle injure. 



– Qui a fait cela ? 



– Magua a couché sur un lit bien dur dans les wigwams des Anglais, et ces marques en sont le résultat. 
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Le  sauvage  accompagna  encore  ces  paroles  d'un  sourire amer, mais qui ne cachait pas sa férocité barbare. Enfin, maîtrisant  sa  fureur,  et  prenant  l'air  de  sombre  dignité  d'un  chef  indien, il ajouta : 

– Allez ;  apprenez  à  vos  jeunes  guerriers  qu'ils  sont  en paix ! Le Renard-Subtil sait ce qu'il doit dire aux guerriers hurons. 



Sans  daigner  prononcer  un  mot  de  plus,  et  sans  attendre une réponse, Magua mit son fusil sous son bras, et reprit en silence  le  chemin  qui  conduisait  dans  la  partie  du  bois  où  cam-paient  ses  compatriotes.  Tandis  qu'il  traversait  la  ligne  des postes,  plusieurs  sentinelles  lui  crièrent :   Qui  vive ?   mais  il  ne daigna pas leur répondre, et il n'eut la vie sauve que parce que les  soldats  le  reconnurent  pour  un  Indien  du  Canada,  et  qu'ils savaient quelle était l'opiniâtreté intraitable de ces sauvages. 



Montcalm  resta  quelque  temps  sur  le  lieu  où  son  compagnon l'avait laissé, absorbé dans  une méditation  mélancolique, et songeant au caractère indomptable que venait de déployer un de ses alliés sauvages. Déjà sa renommée avait été compromise par  une  scène  horrible,  dans  des  circonstances  semblables  à celle  dans  laquelle  il  se  trouvait  alors.  Au  milieu  de  pareilles idées,  il  sentit  bien  vivement  de  quelle  responsabilité  se  chargent  ceux  qui  ne  sont  pas  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens pour parvenir à leur but, et combien il est dangereux de mettre en  mouvement  un  instrument  dont  on  n'a  pas  le  pouvoir  de maîtriser les effets. 



Bannissant enfin des réflexions qu'il regardait comme une faiblesse  dans  un  tel  moment  de  triomphe,  il  retourna  vers  sa tente ; et l'aurore commençant à poindre lorsqu'il y entra, il ordonna que le tambour donnât le signal pour éveiller toute l'ar-mée. 
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Dès que le premier coup de baguettes eut été donné dans le camp  des  Français,  ceux  du  fort  y  répondirent,  et  presque  au même instant les sons d'une musique vive et guerrière se firent entendre  dans  toute  la  vallée,  et  couvrirent  cet  accompagnement bruyant. Les cors et les clairons des vainqueurs ne cessè-

rent de sonner de joyeuses fanfares que lorsque le dernier traî-

neur fut  sous les armes ; mais  dès que les  fifres  du fort  eurent donné  le  signal  de  la  reddition,  tout  rentra  dans  le  silence  au camp. 



Pendant  ce  temps,  le  jour  avait  paru,  et  lorsque  l'armée française  se  fut  formée  en  ligne  pour  attendre  son  général,  les rayons du soleil en faisaient étinceler toutes les armes. La capitulation, déjà généralement connue, fut alors officiellement annoncée,  et  la  compagnie  destinée  à  garder  les  portes  du  fort conquis défila devant son chef ; le signal de la marche fut donné, et tous les préparatifs nécessaires pour que le fort changeât de  maîtres  se  firent  en  même  temps  des  deux  côtés,  quoique avec des circonstances qui rendaient la scène bien différente. 



Dès  que  le  signal  de  l'évacuation  du  fort  eut  été  donné, toutes  les  lignes  de  l'armée  anglo-américaine  présentèrent  les signes  d'un  départ  précipité  et  forcé.  Les  soldats  jetaient  sur leur  épaule,  d'un  air  sombre,  leur  fusil  non  chargé,  puis  formaient  leurs  rangs  en  hommes  dont  le  sang  avait  été  échauffé par la résistance qu'ils avaient opposée à l'ennemi, et qui ne dé-

siraient que l'occasion de se venger d'un affront qui blessait leur fierté,  quoique  l'humiliation  en  fut  adoucie  par  la  permission qui leur avait été accordée de sortir avec tous les honneurs militaires. Les femmes et les enfants couraient çà et là, les uns portant  les  restes  peu  lourds  de  leur  bagage,  les  autres  cherchant dans  les  rangs  ceux  sur  la  protection  desquels  ils  devaient compter. 



Munro  se  montra  au  milieu  de  ses  troupes  silencieuses avec  un  air  de  fermeté,  mais  d'accablement.  Il  était  manifeste 
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que  la  reddition  inattendue  du  fort  était  un  coup  qui  l'avait frappé  au  cœur,  quoiqu'il  tâchât  de  le  supporter  avec  la  mâle résolution d'un guerrier. 



Heyward fut profondément ému. Il s'était acquitté de tous les devoirs qu'il avait à remplir, et il s'approcha du vieillard pour lui demander en quoi il pourrait maintenant être utile. 



Munro ne lui répondit que deux mots :  Mes filles !  Mais de quel ton expressif ces deux mots furent prononcés ! 



– Juste  ciel !  s'écria  Duncan,  n'a-t-on  pas  encore  fait  les dispositions nécessaires pour leur départ ? 



– Je ne suis aujourd'hui qu'un soldat, major Heyward, ré-

pondit  le  vétéran ;  tous  ceux  que  vous  voyez  autour  de  moi  ne sont-ils pas mes enfants ? 



Le major en avait assez entendu. Sans perdre un de ces instants  qui  devenaient  alors  si  précieux,  il  courut  au  logement qu'avait  occupé  le  commandant,  pour  y  chercher  les  deux sœurs. Il les trouva à la porte, déjà prêtes à partir, et entourées d'une troupe de femmes qui pleuraient et se lamentaient, et qui s'étaient  réunies  en  cet  endroit  par  une  sorte  d'instinct  qui  les portait à croire que c'était le point où elles trouveraient le plus de protection. Quoique Cora fût pâle et inquiète, elle n'avait rien perdu  de  sa  fermeté ;  mais  les  yeux  d'Alice,  rouges  et  enflammés,  annonçaient  combien  elle  avait  versé  de  larmes.  Toutes deux virent le jeune militaire avec un plaisir qu'elles ne songè-

rent pas à déguiser, et Cora, contre son usage, fut la première à lui adresser la parole. 



– Le  fort  est  perdu,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  mélancolique ; mais du moins j'espère que l'honneur nous reste. 
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– Il est plus brillant que jamais ! s'écria Heyward. Mais, ma chère  miss  Munro,  il  est  temps  de  songer  un  peu  moins  aux autres et un peu plus à vous-même. L'usage militaire, l'honneur, cet  honneur  que  vous  savez  si  bien  apprécier,  exige  que  votre père et moi nous marchions à la tête des troupes, au moins jusqu'à  une  certaine  distance ;  et  où  chercher  maintenant  quelqu'un qui puisse veiller sur vous et vous protéger, au milieu de la confusion et du désordre d'un pareil départ ? 



– Nous  n'avons  besoin  de  personne,  répondit  Cora :  qui oserait  songer  à  injurier  ou  à  insulter  les  filles  d'un  tel  père, dans un semblable moment ? 



– Je ne voudrais cependant pas vous laisser seules pour le commandement du meilleur régiment des troupes de Sa Majesté,  répliqua  le  major  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  et  en  n'y apercevant  que  des  femmes  et  quelques  enfants.  Songez  que notre Alice n'est pas douée de la même fermeté d'âme que vous, et Dieu seul sait à quelles terreurs elle peut être en proie. 



– Vous pouvez avoir raison, reprit Cora avec un sourire encore plus triste que le premier ; mais écoutez : le hasard nous a envoyé l'ami dont vous pensez que nous avons besoin. 



Duncan  écouta  et  comprit  sur-le-champ  ce  qu'elle  voulait dire. Le son lent et sérieux de la musique sacrée, si connu dans les colonies situées à l'est, frappa son oreille, et le fit courir sur-le-champ  dans  un  bâtiment  adjacent  qui  avait  déjà  été  abandonné  par  ceux  qui  l'avaient  occupé.  Il  y  trouva  David  La Gamme. 



Duncan resta à la porte sans se montrer, jusqu'au moment où  le  mouvement  de  main  dont  David  accompagnait  toujours son chant ayant cessé, il crut que sa prière était terminée ; et lui touchant alors l’épaule, pour attirer son attention, il lui expliqua en peu de mots ce qu’il désirait de lui. 
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– Bien  volontiers,  répondit  l'honnête  disciple  du  roi-prophète. J'ai trouvé dans ces deux jeunes dames tout ce qu'il y a de plus avenant et de plus mélodieux ; et après avoir partagé de si grands périls, il est juste que nous voyagions ensemble en paix. Je les suivrai dès que j'aurai terminé ma prière du matin, et il n'y manque plus que la doxologie46. Voulez-vous la chanter avec  moi ?  L'air  en  est  facile :  c'est  celui  qui  est  connu  sous  le nom de Southwell. 



Rouvrant alors son petit volume, et se servant de nouveau de son instrument pour suivre le ton exact de l'air, David continua son cantique avec une attention si scrupuleuse, que Duncan fut obligé d'attendre jusqu'à ce  que le dernier verset fut terminé ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  plaisir  qu'il  le  vit  remettre  ses  lunettes dans leur étui et son livre dans sa poche. 



– Vous aurez soin, lui dit-il alors, que personne ne manque au respect dû à ces jeunes dames, et ne se permette devant elles aucun propos grossier qui aurait pour but de blâmer la conduite de  leur  père  ou  de  plaisanter  sur  ses  infortunes.  Les  domestiques de sa maison vous aideront à vous acquitter de ce devoir. 



– Bien volontiers, répéta David. 



– Il est possible, continua le major, que vous rencontriez en chemin  quelque  parti  d'Indiens  ou  quelques  rôdeurs  français : en ce cas, vous leur rappellerez les termes de la capitulation, et vous les menacerez, si cela était nécessaire, de faire rapport de leur conduite à Montcalm. Un seul mot suffira. 



– Et s'il ne suffisait pas, je leur parlerais sur un autre ton, répondit David en reprenant son livre et ses lunettes avec un air 46  Finale  de  prières  (psaumes,  hymnes,  collectes,  canon  de  la messe, etc.) à la louange de la Trinité. 
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de  pieuse  confiance.  J'ai  ici  un  cantique  qui,  chanté  convenablement et en mesure, imposerait au caractère le plus indomptable. 



Et en même temps il entonna : 



 Pourquoi, païens, cette rage barbare ?… 



– Suffit ! suffit ! s'écria Heyward, interrompant cette apos-trophe musicale. Nous nous entendons, et il est temps que nous songions tous deux à nos devoirs respectifs. 



David fit un signe d'assentiment, et ils se rendirent sur-le-champ  auprès  des  deux  sœurs.  Cora  reçut  avec  politesse  son nouveau et un peu extraordinaire protecteur, et les joues pâles d'Alice se ranimèrent un instant d'un sourire malin, quand elle remercia Duncan des soins qu'il avait pris pour faire un si bon choix. 



Le major lui répondit qu'il avait fait tout ce que les circonstances permettaient, et que, comme il n'y avait pas le moindre danger réel, la présence de David devait suffire pour lui donner toute assurance. Enfin, leur ayant promis qu'il viendrait les rejoindre  à  quelques  milles  de  l'Hudson,  il  les  quitta  pour  se rendre à son poste à la tête des troupes. 



Le signal du départ avait déjà été donné, et la colonne anglaise était en mouvement. Le son du tambour se fit entendre à peu de distance, les deux sœurs tressaillirent à ce bruit, et elles virent  les uniformes blancs des  grenadiers  français  qui avaient déjà pris possession des portes du fort. Comme elles arrivaient près  des  remparts,  il  leur  sembla  qu'un  nuage  passait  sur  leur tête ;  elles  levèrent  les  yeux,  et  virent  les  longs  plis  blancs  de l'étendard de la France planer au-dessus d'elles. 
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– Hâtons-nous, dit Cora, ce lieu ne convient plus aux filles d'un officier anglais. 



Alice  prit  le  bras  de  sa  sœur,  et  toutes  deux  s’avancèrent vers  la  porte,  toujours  accompagnées  de  la  foule  de  femmes  et d'enfants  qui les entouraient. Lorsqu'elles y passèrent, les officiers  français  qui  s'y  trouvaient,  et  qui  avaient  appris  qu'elles étaient filles du  commandant, les saluèrent avec  respect ; mais ils  s'abstinrent  de  tout  autres  attentions,  parce  qu'ils  avaient trop de tact pour ne pas voir qu'elles ne seraient pas agréables à de jeunes dames dans une pareille situation. 



Comme  il  y  avait  à  peine  assez  de  voitures  et  de  chevaux pour  les  blessés  et  les  malades,  Cora  et  sa  sœur  avaient  résolu de  faire  la  route  à  pied  plutôt  que  de  priver  quelqu'un  de  ces malheureux d'un secours qui leur était si nécessaire. Et malgré cela bien des soldats, commençant à peine à entrer en convales-cence,  étaient  obligés  de  traîner  leurs  membres  épuisés  en  ar-rière de la colonne, que leur faiblesse ne leur permettait pas de suivre,  parce  qu'il  avait  été  impossible,  dans  ce  désert,  de  leur procurer des moyens de transport. Cependant tout était alors en marche,  les  soldats  dans  un  sombre  silence,  les  blessés  et  les malades gémissant et souffrant, les femmes et les enfants frappés de terreur, quoiqu'ils n'eussent pu dire ce qui la causait. 



Lorsque  ce  dernier  groupe  eut  quitté  les  fortifications  qui ne pouvaient plus protéger ni la force armée ni la faiblesse sans armes,  tout  ce  tableau  se  développa  en  même  temps  sous  les yeux.  À  quelque  distance  sur  la  droite,  l'armée  française  était sous  les  armes,  Montcalm  ayant  rassemblé  toutes  ses  troupes dès que ses grenadiers avaient pris la garde des portes du fort. 

Les  soldats  regardaient  avec  attention,  mais  en  silence,  défiler les vaincus, ne manquaient pas de leur rendre tous les honneurs militaires  convenus,  et  ne  se  permettaient,  au  milieu  de  leur triomphe,  ni  insulte  ni  sarcasme  qui  pût  les  humilier.  L'armée anglaise, forte d'environ trois mille hommes, formait deux divi-
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sions, et marchait sur deux lignes qui se rapprochaient successivement pour aboutir au chemin tracé dans les bois, et qui conduisait  à  l'Hudson.  Sur  les  lisières  de  la  forêt,  à  quelque  distance, était un nuage d'Indiens qui regardaient passer leurs ennemis,  et  qui  semblaient  des  vautours  que  la  présence  et  la crainte  d'une  armée  supérieure  empêchaient  seules  de  fondre sur leur proie. Quelques-uns d'entre eux s'étaient pourtant mê-

lés  aux  différents  groupes  qui  suivaient  le  corps  d'armée  d'un pas  inégal,  et  auquel  se  joignaient  les  traîneurs,  malgré  la  dé-

fense sévère qui avait été publiée que personne ne s'écartât de la troupe : mais ils semblaient n'y jouer que le rôle d'observateurs sombres et silencieux. 



L'avant-garde,  conduite  par  Heyward,  avait  déjà  atteint  le défilé et disparaissait peu à peu parmi les arbres, quand l'attention  de  Cora  fut  attirée  par  un  bruit  de  discorde  qui  se  fit  entendre  dans  le  groupe  le  plus  voisin  de  celui  des  femmes  avec lesquelles  elle  se  trouvait.  Un  traîneur,  soldat  dans  les  troupes provinciales,  subissait  le  châtiment  de  sa  désobéissance  en  se voyant dépouillé du bagage dont le poids trop pesant l'avait engagé  à  ralentir  sa  marche.  Un  Indien  voulut  s'en  emparer ; l'Américain était vigoureux, et trop avare pour céder sans résistance  ce  qui  lui  appartenait.  Un  combat  s'ensuivit ;  la  querelle devint générale ; une centaine de sauvages parurent tout à coup comme  par  miracle  dans  un  endroit  où  l'on  en  aurait  à  peine compté  une  douzaine  quelques  minutes  auparavant ;  et  tandis que  ceux-ci  voulaient  aider  le  pillage,  et  que  les  Américains cherchaient  à  s'y  opposer,  Cora  reconnut  Magua  au  milieu  de ses  compatriotes,  leur  parlant  avec  son  éloquence  insidieuse. 

Les  femmes  et  les  enfants  s'arrêtèrent  et  se  pressèrent  les  uns contre les autres comme un troupeau de brebis effrayées ; mais la cupidité de l'Indien fut bientôt satisfaite, il emporta son butin :  les  sauvages  se  retirèrent  en  arrière,  comme  pour  laisser passer les Américains sans autre opposition, et l'on se remit en marche. 
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Lorsque  la  troupe  de  femmes  approcha  d'eux,  la  couleur brillante  d'un  châle  que  portait  l'une  d'elles  excita  la  cupidité d'un Huron, qui s'avança sans hésiter pour s'en emparer. Cette femme  portait  un  jeune  enfant  que  couvrait  un  pan  de  son châle, et plutôt par terreur que par envie de conserver cet ornement,  elle  serra  fortement  le  châle  et  l'enfant  contre  son  sein. 

Cora  était  sur  le  point  de  lui  adresser  la  parole  pour  lui  dire d'abandonner  au  sauvage  ce  qui  allumait  tellement  ses  désirs ; mais celui-ci, lâchant le  châle sur lequel il avait  porté  la  main, arracha  l'enfant  des  bras  de  sa  mère.  La  femme,  éperdue  et  le désespoir peint sur le visage, se précipita sur lui pour réclamer son  fils,  et  l'Indien  lui  tendit  une  main  avec  un  sourire  féroce, comme  pour  lui  indiquer  qu'il  consentait  à  faire  un  échange, tandis que de l'autre il faisait tourner autour de sa tête l'enfant qu'il  tenait  par  les  pieds,  comme  pour  lui  faire  mieux  sentir  la valeur de la rançon qu'il exigeait. 



– Le  voilà !  Tenez !  tenez !  tout !  tout !  s'écria  la  malheureuse  mère,  pouvant  à  peine  respirer,  tandis  que,  d'une  main tremblante et mal assurée, elle se dépouillait elle-même de tout ce  qu'elle  pouvait  retrancher  de  ses  vêtements ;  prenez  tout  ce que je possède, mais rendez-moi mon enfant ! 



Le  sauvage  s'apercevant  qu'un  de  ses  compagnons  s'était déjà  emparé  du  châle  qu'il  convoitait,  foula  aux  pieds  tous  les autres  objets  qu'elle  lui  présentait,  et,  sa  férocité  se  changeant en rage, il brisa la tête de l'enfant contre un rocher et en jeta les membres  encore  palpitants  aux  pieds  de  la  mère.  L'infortunée resta un instant comme une statue ; ses yeux égarés se fixèrent sur l'être défiguré qu'une minute auparavant elle serrait si tendrement  contre  son  sein  tandis  qu'il  lui  souriait.  Elle  leva  ensuite la tête vers le ciel, comme pour appeler sa malédiction sur celle  du  meurtrier  de  son  fils ;  mais  le  barbare,  dont  la  vue  du sang qu'il avait fait couler augmentait encore la fureur, lui fendit la  tête  d'un  coup  de  tomahawk.  Elle  tomba  et  mourut  sur  le corps de son enfant. 
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En  ce  moment  de  crise  Magua  porta  ses  deux  mains  à  sa bouche, et poussa le fatal et effrayant cri de guerre. Tous les Indiens épars le répétèrent à l'envi ; des hurlements affreux retentirent sur toute la lisière du bois et à l'extrémité de la plaine. 



À  l'instant,  et  avec  la  même  rapidité  que  des  chevaux  de course  à  qui  l'on  vient  d'ouvrir  la  barrière,  environ  deux  mille sauvages  sortirent  de  la  forêt,  et  s'élancèrent  avec  fureur  sur l'arrière-garde de l'armée anglaise encore dans la plaine, et sur les  différents  groupes  qui  la  suivaient  de  distance  en  distance. 

Nous n'appuierons pas sur la scène d'horreur qui s'ensuivit ; elle est  trop  révoltante.  Les  Indiens  étaient  complètement  armés ; les  Anglais  ne  s'attendant  pas  à  être  attaqués,  leurs  armes n'étaient pas chargées, et la plupart de ceux qui composaient les derniers  groupes  étaient  même  dépourvus  de  tous  moyens  de défense. La mort était donc partout, et elle se montrait sous son aspect le plus hideux. La résistance ne servait qu'à irriter la fureur  des  meurtriers,  qui  frappaient  encore,  même  quand  leur victime  ne  pouvait  plus  sentir  leurs  coups.  Le  sang  coulait  par torrents, et ce spectacle enflammant la rage de ces barbares, on en vit s'agenouiller par terre pour le boire avec un plaisir infernal. 



Les troupes disciplinées se formèrent à la hâte en bataillon carré pour imposer aux sauvages. L'expérience leur réussit assez bien, car elles ne furent pas entamées, quoique bien des soldats se laissassent arracher des mains leurs fusils non chargés, dans le vain espoir d'apaiser la fureur de leurs cruels ennemis. Mais c'était  parmi  les  groupes  qui  suivaient  que  se  consommait l'œuvre du carnage. 



Au  milieu  d'une  telle  scène,  pendant  dix  minutes  qui  leur parurent  autant  de  siècles,  les  deux  sœurs  étaient  restées  immobiles  d'horreur.  Lorsque  le  premier  coup  fut  frappé,  toutes leurs compagnes s'étaient pressées autour d'elles en poussant de 
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grands  cris,  et  les  avaient  empêchées  de  pouvoir  songer  à  la fuite,  et  lorsqu'elles  s'en  furent  séparées  pour  chercher  vainement à éviter le sort qui les attendait, Cora et sa sœur ne pouvaient se sauver d'aucun côté sans tomber sous les tomahawks des sauvages qui les entouraient. 



Des cris, des gémissements, des pleurs et des malédictions se mêlaient aux rugissements des Indiens. 



En ce moment, Alice entrevit un guerrier anglais de grande taille, qui traversait rapidement la plaine en prenant la direction du camp de Montcalm. Elle crut reconnaître son père, et c'était lui  véritablement.  Bravant  tous  les  dangers,  il  courait  vers  le général français pour lui demander où était la sûreté qu'il avait promise,  et  réclamer  un  secours  bien  tardif.  Cinquante  tomahawks  furent  levés  successivement  contre  lui,  cinquante  couteaux le menacèrent tour à tour ; le bras encore nerveux du vé-

téran  repoussait  d'un  air  calme  la  main  qui  semblait  vouloir l'immoler, sans se défendre autrement, sans ralentir un instant ses pas. Il semblait que les sauvages respectassent son rang, son âge, son intrépidité. Pas un seul n'avait le courage de porter le coup dont tous le menaçaient. Heureusement pour lui le vindicatif  Magua  cherchait  alors  sa  victime  au  milieu  de  l'arrièregarde que le vieillard venait de quitter. 



– Mon père ! mon père ! Nous sommes ici ! s'écria Alice dès qu'elle crut l'avoir reconnu. Au secours ! au secours ! mon père, ou nous sommes perdues ! 



Elle répéta plusieurs fois ces cris, d'un ton qui aurait attendri un cœur de pierre ; mais ils furent inutiles. La dernière fois, Munro parut pourtant avoir entendu quelques sons ; mais Alice venait de tomber à terre privée de connaissance, et Cora s'était précipitée  sur  sa  sœur,  qu'elle  baignait  de  ses  larmes.  Le  vieillard ne put donc les voir ; le cri qui avait enfin frappé ses oreilles ne se répéta plus, et secouant la tête d'un air chagrin, il, se remit 
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en marche, et ne songea plus qu'à s'acquitter de ce que son devoir exigeait de lui. 



– Jeunes dames, dit David, qui, quoique lui-même sans dé-

fense, n'avait pas encore songé à abandonner son poste, c'est ici le jubilé des diables, et il ne convient pas à des chrétiens de rester en ce lieu. Levez-vous, et fuyons ! 



– Fuyez ! répondit Cora, serrant toujours sa sœur dans ses bras, tâchez de vous sauver ! vous ne pouvez nous être d'aucun secours. 



Le geste  expressif dont elle accompagna  ces paroles attira l'attention de La Gamme, et il comprit qu'Alice étant privée de sentiment,  sa  sœur  était  déterminée  à  ne  pas  l'abandonner.  Il jeta  un  coup  d'œil  sur  les  démons  qui  poursuivaient  à  peu  de distance de lui le cours de leurs meurtres ; sa poitrine se souleva,  sa  grande  taille  se  redressa,  et  tous  ses  traits  annoncèrent qu'il était agité par une nouvelle sensation pleine d'énergie. 



– Si le jeune berger hébreu, dit-il, a pu dompter le mauvais esprit  de  Saül  par  le  son  de  sa  harpe  et  les  expressions  de  ses cantiques divins, pourquoi n'essaierions-nous pas ici le pouvoir de la musique sacrée ? 



Donnant  alors  à  sa  voix  toute  son  étendue,  il  entonna  un cantique sur un ton si haut, qu'on l'entendait par-dessus les cris, les  gémissements  des  mourants,  et  les  hurlements  des  féroces meurtriers. 



Quelques  sauvages  s'avançaient  vers  eux  en  ce  moment, dans  l'intention  de  dépouiller  les  deux  sœurs  des  ornements qu'elles  portaient,  et  de  leur  enlever  leurs  chevelures ;  mais quand ils virent  ce grand  spectre debout, à côté d'elles, immobile  et  comme  absorbé  dans  l'esprit  du  cantique  qu'il  chantait, ils  s'arrêtèrent  pour  l'écouter.  Leur  étonnement  se  changea  en 
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admiration,  et,  s'exprimant  les  uns  aux  autres  leur  satisfaction de la fermeté avec laquelle le guerrier blanc chantait son chant de mort, ils allèrent chercher d'autres victimes et un autre butin. 



Encouragé  et trompé par ce premier succès, David redoubla  d'efforts  pour  augmenter  le  pouvoir  de  ce  qu'il  regardait comme  une  sainte  influence.  Ces  sons  extraordinaires  frappè-

rent  l'oreille  d'un  sauvage  qui  courait  de  groupe  en  groupe,  en homme  qui,  dédaignant  d'immoler  une  victime  vulgaire,  en cherchait  une  plus  digne  de  lui :  C'était  Magua,  qui  poussa  un long  hurlement  de  triomphe  en  voyant  ses  anciennes  prisonnières de nouveau à sa merci. 



– Viens,  dit-il  en  saisissant  d'une  main  teinte  de  sang  les vêtements de Cora, le wigwam du Huron t'attend. Ne t'y trouveras-tu pas mieux qu'ici ? 



– Retire-toi ! répondit Cora en détournant la tête. 



L'Indien étendit devant elle sa main ensanglantée, et lui dit avec un sourire féroce : 



– Elle est rouge ; mais ce rouge sort des veines des blancs ! 



– Monstre !  s'écria-t-elle,  c'est  toi  qui  es  l'auteur  de  cette scène horrible ! 



– Magua  est  un  grand  chef !  répondit-il  d'un  air  de triomphe. Eh bien ! la fille aux cheveux noirs veut-elle le suivre dans sa peuplade ? 



– Non, jamais !  répondit Cora avec fermeté. Frappe ! si tu le veux, et assouvis ton infernale vengeance ! 
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Il  porta  la  main  sur  son  tomahawk,  hésita  un  instant,  et, comme  par  un  mouvement  subit,  saisissant  entre  ses  bras  le corps inanimé d'Alice, il prit sa course du côté des bois. 



– Arrêtez !  s'écria Cora en le  poursuivant les yeux égarés ; arrêtez, misérable ! Laissez cette enfant ! Que voulez-vous donc faire ? 



Mais Magua était sourd à sa voix, ou plutôt il voyait quelle influence exerçait sur elle le fardeau dont il s'était chargé, et il pouvait profiter de cet avantage. 



– Attendez ! jeune dame, attendez ! s'écria David ; le saint charme commence à opérer, et vous verrez bientôt cet horrible tumulte s'apaiser. 



S'apercevant  à  son  tour  qu'il  n'était  pas  écouté,  le  fidèle David  suivit  la  sœur  désespérée,  en  commençant  un  nouveau cantique qu'il accompagnait, suivant son usage, du mouvement de son long bras, levé et baissé alternativement. Ils traversèrent ainsi le reste de la plaine, au milieu des mourants et des morts, des  bourreaux  et  des  victimes.  Alice,  portée  dans  les  bras  du féroce  Huron,  ne  courait  en  ce  moment  aucun  danger ;  mais Cora aurait plus d'une fois succombé sous les coups de ses barbares ennemis sans l'être extraordinaire qui s'était attaché à ses pas, et qui semblait alors, aux yeux des sauvages étonnés, doué d'un esprit de folie qui faisait sa protection. 



Magua, qui connaissait les moyens d'éviter les dangers les plus pressants et d'éluder toutes poursuites, entra dans les bois par une petite ravine, où l'attendaient les deux chevaux que les voyageurs  avaient  abandonnés  quelques  jours  auparavant,  et qu'il avait trouvés. Ils étaient gardés par un autre sauvage dont la  physionomie  n'était  pas  moins  sinistre  que  la  sienne.  Jetant en travers sur l'un d'eux le corps d'Alice, encore privée de sentiment, il fit signe à Cora de monter sur l'autre. 
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Malgré  l'horreur  qu'excitait  en  elle  la  présence  de  cet homme farouche, elle sentait qu'elle éprouvait une sorte de soulagement  en  cessant  d'avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  affreux que présentait la plaine. Elle monta à cheval, et étendit les bras vers  sa  sœur  avec  un  air  si  touchant,  que  le  Huron  n'y  fut  pas insensible.  Ayant  donc  placé  Alice  sur  le  même  cheval  que  sa sœur, il en prit la bride et s'enfonça dans les profondeurs de la forêt. 



David, regardé probablement comme un homme qui ne va-lait pas le coup  de tomahawk qu'il aurait fallu lui donner pour s'en  défaire,  s'apercevant  qu'on  le  laissait  seul  sans  que  personne songeât à lui, jeta une de ses longues jambes par-dessus la selle du cheval qui restait, et, toujours fidèle à ce qui lui paraissait  son  devoir,  suivit  les  deux  sœurs  d'aussi  près  que  le permettaient les difficultés du chemin. 



Ils commencèrent bientôt à monter ; mais comme le mouvement du cheval ranimait peu à peu les facultés d'Alice, l'attention de Cora, partagée entre sa tendre sollicitude pour sa sœur et les cris qu'elle entendait encore pousser dans la plaine, ne lui permit  pas  de  remarquer  de  quel  côté  on  les  conduisait.  Mais, en arrivant  sur la plate-forme  d'une montagne qu'on venait de gravir,  elle  reconnut  l'endroit  où  un  guide  plus  humain  l'avait conduite quelques jours auparavant comme en un lieu de sûre-té.  Là,  Magua  leur  permit  de  mettre  pied  à  terre,  et,  malgré  la triste  captivité  à  laquelle  elles  étaient  elles-mêmes  réduites,  la curiosité,  qui  semble  inséparable  de  l’horreur,  les  porta  à  jeter un  coup  d'œil  sur  la  scène  lamentable  qui  se  passait  presque sous leurs pieds. 



L'œuvre  de mort durait  encore. Les  Hurons poursuivaient de toutes parts les victimes qu'ils n'avaient pas encore sacrifiées, et  les  colonnes  de  l'armée  française,  quoique  sous  les  armes, restaient  dans  une  apathie  qui  n'a  jamais  été  expliquée,  et  qui 
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laisse  une  tache  ineffaçable  sur  la  réputation  de  leur  chef.  Les sauvages  ne  cessèrent  de  frapper  que  lorsque  la  cupidité  l'emporta sur la soif du sang. Peu à peu les cris des mourants et les clameurs  des  assassins  furent  étouffés  sous  le  cri  général  de triomphe que poussèrent les sauvages47. 



47 Le nombre des combattants qui périrent dans cette malheureuse affaire varie depuis cinq jusqu'à quinze cents. 
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Chapitre XVIII 

Eh ! n'importe quoi : un meurtrier honorable si vous voulez ; car je ne fis rien par haine, mais bien en tout honneur. 



Shakespeare,  Othello. 



La  scène  barbare  et  sanglante  que  nous  avons  à  peine  esquissée  dans  le  chapitre  précédent  porte,  dans  les  annales  des colonies,  un  titre  bien  mérité :  le  massacre  de  William-Henry. 

Un événement de cette nature, arrivé peu de temps auparavant, avait déjà compromis la réputation du général français ; sa mort glorieuse et prématurée n'a pu même effacer entièrement cette tache,  dont  cependant  le  temps  a  affaibli  l'impression.  Montcalm mourut en héros dans les plaines d'Abraham ; mais on n'a pas  oublié  qu'il  lui  manquait  ce  courage  moral  sans  lequel  il n'est point de véritable grandeur. On pourrait écrire un volume pour  prouver,  d'après  cet  illustre  exemple,  l'imperfection  des vertus humaines ; démontrer combien il est aisé aux sentiments les  plus généreux, la courtoisie et le courage  chevaleresque,  de perdre leur ascendant sous la froide influence des faux calculs et de l'intérêt personnel : on pourrait en appeler à cet homme, qui fut grand dans tous les attributs secondaires de l'héroïsme, mais qui resta au-dessous de lui-même quand il devint nécessaire de prouver  combien  un  principe  est  supérieur  à  la  politique.  Ce serait une tâche qui excéderait les bornes de nos prérogatives de romancier ; et comme l'histoire, de même que l'amour, se complaît  à  entourer  ses  héros  d'une  auréole  imaginaire,  il  est  probable que la postérité ne verra dans Louis de Saint-Véran que le vaillant  défenseur  de  son  pays,  et  qu'elle  oubliera  son  apathie cruelle sur les rives de l'Oswego et de l'Horican. Déplorant avec douleur cette faiblesse de la muse de l'histoire, nous nous retire-
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rons de l'enceinte sacrée de ses domaines pour rentrer dans les sentiers plus humbles de la fiction. 



Le troisième jour après la reddition du fort allait finir, cependant  il  faut  que  nos  lecteurs  nous  accompagnent  encore dans le voisinage du Saint-Lac. Quand nous l'avons quitté, tous les  environs  présentaient  une  scène  de  tumulte  et  d'horreur ; maintenant le profond silence qui y régnait pourrait s'appeler à juste titre le silence de la mort. Les vainqueurs étaient déjà partis,  après  avoir  détruit  les  circonvallations48  de  leur  camp,  qui n'était plus marqué que par quelques huttes construites par des soldats.  L'intérieur  du  fort  avait  été  livré  aux  flammes ;  on  en avait fait  sauter  les  remparts ; les pièces d'artillerie avaient  été emportées  ou  démontées  et  enclouées ;  enfin  le  désordre  et  la confusion régnaient partout, et l'œil n'y apercevait plus qu'une masse de ruines encore fumantes, et un peu plus loin plusieurs centaines  de  cadavres  sans  sépulture,  et  dont  quelques-uns avaient  déjà  servi,  de  pâture  aux  oiseaux  de  proie  et  aux  animaux féroces. 



La saison même paraissait avoir subi un changement aussi complet. Une masse innombrable de vapeurs privait le soleil de sa chaleur en interceptant le passage de ses rayons. Ces vapeurs, qu'on avait vues s'élever au-dessus des montagnes et se diriger vers  le  nord,  étaient  alors  repoussées  vers  le  midi  en  longue nappe  noire,  par  un  vent  impétueux,  armé  de  toute  la  fureur d'un ouragan, et semblait déjà chargé des frimas de novembre. 

On ne voyait plus une foule de barques voguer sur l'Horican, qui battait avec violence contre la rive méridionale, comme s'il eût voulu rejeter sur les sables l'écume souillée de ses flots. On pouvait  pourtant  encore  admirer  sa  limpidité  constante ;  mais  elle ne  réfléchissait  que  le  sombre  nuage  qui  couvrait  toute  la  sur-48 Ligne de défense matérialisée par une tranchée avec palissades ou parapets, établie par l'assiégeant d'une place pour se protéger contre les  attaques  extérieures et  couper  à  la  place  assiégée  toute  communication. 
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face  du  firmament.  Cette  atmosphère  douce  et  humide,  qui, quelques  jours  auparavant,  faisait  un  des  charmes  de  ce  paysage,  et  adoucissait  ce  qu'il  avait  d'inculte  et  de  sauvage,  avait entièrement disparu, et le vent du nord, soufflant à travers cette longue pièce d'eau avec toute sa violence, ne laissait ni à l'œil ni à l'imagination aucun objet digne de les occuper un instant. 



Ce  vent  impétueux  avait  desséché  l'herbe  qui  couvrait  la plaine, comme si un feu dévorant y avait passé. Cependant une touffe de verdure s'élevait ça et là, comme pour offrir une trace de  la  fertilité  future  d'un  sol  qui  venait  de  s'abreuver  de  sang humain.  Tous  ces  environs,  qui  paraissaient  si  attrayants  sous un  beau  ciel  et  au  milieu  d'une  température  agréable,  présentaient alors une sorte de tableau allégorique de la vie, où les objets se montraient sous leurs couleurs saillantes, sans être adoucis par aucune ombre. 



Mais  si  la  violence  de  l'aquilon49  fougueux  permettait  à peine  d'apercevoir  ces  touffes  solitaires  de  verdure  qui  avaient échappé à ses ravages, il ne laissait voir que trop distinctement les masses de rochers arides qui s'élevaient presque tout autour de la plaine, et l'œil aurait en vain cherché un aspect plus doux dans le firmament, dont l'azur était dérobé à la vue par les vapeurs épaisses qui flottaient dans l'air avec rapidité. 



Le vent était pourtant inégal ; tantôt il rasait la surface de la  terre  avec  une  sorte  de  gémissement  sourd  qui  semblait s'adresser à la froide oreille de la mort, tantôt, sifflant avec force dans les hautes régions de l'air, il pénétrait dans les bois, brisait les  branches  des  arbres  et  jonchait  le  sol  de  leurs  feuilles.  Des corbeaux,  luttant  contre  la  fureur  du  vent,  étaient  les  seules créatures  vivantes  qui  animassent  ce  désert ;  mais  dès  qu'ils avaient dépassé dans leur vol le vert océan des forêts, ils s'abat-49  Vent  du  nord,  et  plus  généralement,  tout  vent  violent,  froid  et orageux. 
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taient sur le lieu qui avait été une scène de carnage pour y chercher une horrible pâture. 



En un mot, tous les environs offraient une scène de désolation.  On  aurait  dit  que  c'était  une  enceinte  dont  l'entrée  était interdite à toutes les personnes, et où la mort avait frappé tous ceux qui s'étaient permis de la violer. Mais la prohibition n'existait  plus,  et  pour  la  première  fois  depuis  le  départ  de  ceux  qui avaient  commis  et  laissé  commettre  cette  œuvre  de  sang  et  de carnage,  des  êtres  humains  osaient  s'avancer  vers  cette  scène épouvantable. 



Dans  la  soirée  du  jour  dont  nous  parlons,  environ  une heure avant le coucher du soleil, cinq hommes sortaient du défi-lé qui conduisait à travers les bois sur les bords de l'Hudson, et s'avançaient  dans  la  direction  du  fort  ruiné ;  D'abord  leur marche était lente, et circonspecte, comme si c'eût été avec ré-

pugnance  qu'ils  se  fussent  approchés  de  cette  scène  d'horreur, ou  qu'ils  eussent  craint  de  la  voir  se  renouveler.  Un  jeune homme leste et agile marchait en avant des autres avec la pré-

caution et l'activité d'un naturel du pays, montant sur toutes les hauteurs  qu'il  rencontrait  pour  reconnaître  les  environs,  et  indiquant par ses gestes à ses compagnons la route qu'il jugeait le plus  prudent  de  suivre.  De  leur  côté,  ceux  qui  le  suivaient  ne manquaient ni de prudence ni de vigilance. L'un d'eux, et c'était aussi  un  Indien,  se  tenait  à  quelque  distance  sur  le  flanc,  et fixait  sans  cesse  sur  la  lisière  du  bois  voisin  des  yeux  accoutumés à distinguer le moindre signe qui annonçât la proximité de quelque danger. Les trois autres étaient des blancs, et ils avaient pris des vêtements dont la couleur et l'étoffe convenaient à leur entreprise  dangereuse,  celle  de  suivre  la  marche  d'une  armée nombreuse qui se retirait. 



Les effets que produisait sur chacun d'eux le spectacle horrible qui se présentait à leur vue presque à chaque pas, variaient suivant  le  caractère  des  individus  qui  composaient  cette  petite 
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troupe.  Celui  qui  marchait  en  avant  jetait  un  coup  d'œil  furtif sur les victimes mutilées qu'il rencontrait en traversant légèrement la plaine, craignant de laisser apercevoir les émotions naturelles  qu'il  éprouvait,  mais  encore  trop  jeune  pour  résister  à leur  soudaine  impulsion.  L'autre  Indien  se  montrait  fort  au-dessus d'une telle faiblesse. Il marchait à travers les groupes de cadavres d'un pas ferme et assuré, et avec un air si calme qu'il était facile de voir qu'il était depuis longtemps familiarisé avec de pareilles scènes. 



Les  sensations  produites  par  ce  spectacle  sur  l'esprit  des trois  blancs  avaient  aussi  un  caractère  différent,  quoiqu'elles fussent également douloureuses. L'un, dont le port  martial, les cheveux  blancs  et  les  rides  annonçaient,  en  dépit  du  déguisement qu'il avait pris, un homme habitué depuis longtemps aux suites  affreuses  de  la  guerre,  ne  rougissait  pas  de  gémir  tout haut  quand  les  traces  d'une  cruauté  plus  ordinaire  frappaient ses  regards.  Le  jeune  homme  qui  était  à  son  côté  frémissait d'horreur, mais semblait se contenir par ménagement pour son compagnon. Celui qui, marchant derrière eux, semblait former l'arrière-garde,  paraissait  seul  se  livrer  sans  contrainte  et  sans réserve à tous les sentiments qu'il éprouvait. Le spectacle le plus révoltant  ne  faisait  pas  mouvoir  un  seul  de  ses  muscles ;  il  le considérait  d'un  œil  sec,  mais  en  indiquant  par  des  imprécations et  des  malédictions l'horreur et l'indignation dont il était transporté. 



Dans ces cinq individus le lecteur a sans doute déjà reconnu les deux Mohicans, leur ami blanc Œil-de-Faucon, le colonel Munro  et  le  major  Heyward.  C'était  un  père  qui  cherchait  ses enfants, avec le jeune homme qui prenait un si puissant intérêt à  toute  cette  famille,  et  trois  hommes  qui  avaient  déjà  donné tant de preuves de bravoure et de fidélité dans les circonstances cruelles que nous avons rapportées. 
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Quand Uncas, qui continuait à marcher en avant, fut à peu près à mi-chemin entre la forêt et les ruines de William-Henry, il poussa un cri qui attira sur-le-champ ses compagnons près de lui.  Il  venait  d'arriver  à  l'endroit  où  les  femmes  sans  défense avaient  été  massacrées  par  les  sauvages,  et  où  les  corps,  déjà attaqués par la corruption, étaient amoncelés. Quelque pénible que  fût  cette  tâche,  Munro  et  Duncan  eurent  le  courage  d'examiner  avec  attention  tous  ces  cadavres  plus  ou  moins  mutilés, pour voir s'ils n'y reconnaîtraient pas les traits d'Alice et de Co-ra.  Cet  examen  procura  un  peu  de  soulagement  au  père  et  à l'amant,  qui  non  seulement  n'y  trouvèrent  pas  celles  qu'ils  y cherchaient  avec  tant  de  crainte  de  les  apercevoir,  mais  qui même ne reconnurent, parmi le peu de vêtements que les meurtriers avaient laissés à leurs victimes, rien qui eût appartenu aux deux sœurs. 



Ils n'en étaient pas moins condamnés aux tourments d'une incertitude  presque  aussi  pénible  que  la  plus  cruelle  vérité.  Ils étaient  debout,  dans  un  silence  mélancolique,  devant  cet  horrible  amas  de  cadavres,  quand  le  chasseur  adressa  la  parole  à ses compagnons pour la première fois depuis leur départ. 



– J'ai  vu  plus  d'un  champ  de  bataille,  dit-il  le  visage  enflammé  de  colère ;  j'ai  suivi  plus  d'une  fois  des  traces  de  sang pendant  plusieurs  milles :  mais  je  n'ai  jamais  vu  nulle  part  la main du diable si visiblement imprimée qu'elle l'est ici ! L'esprit de vengeance est un sentiment qui appartient particulièrement aux  Indiens,  et  tous  ceux  qui  me  connaissent  savent  qu'il  ne coule pas une goutte de leur sang dans mes veines ; mais je dois dire ici, à la face du ciel, que sous la protection du Seigneur, qui règne  même  sur  ces  déserts,  si  jamais  un  de  ces  coquins  de Français qui ont souffert un tel massacre se trouve à portée de fusil, voici une arme qui jouera son rôle tant que sa pierre pourra  produire  une  étincelle  pour  mettre  le  feu  à  la  poudre.  Je laisse le tomahawk et le couteau à ceux qui ont un don naturel pour s’en servir. Qu'en dites-vous, Chingachgook, ajouta-t-il en 
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delaware,  ces  Hurons  rouges  se  vanteront-ils  de  cet  exploit  à leurs squaws, quand les grandes neiges arriveront ? 



Un éclair de ressentiment passa sur les traits du Mohican : il  tira  à  demi  son  couteau  hors  de  sa  gaine,  et  détournant  ensuite les yeux, sa physionomie redevint aussi calme que s'il n'eût été agité par aucun mouvement de courroux. 



– Montcalm !  Montcalm !  continua  le  chasseur  vindicatif, d'une  voix  pleine  d'énergie,  les  prêtres  disent  qu'il  viendra  un jour où tout ce qu'on aura fait dans la chair se verra d'un coup d'œil, et avec des yeux qui n'auront plus rien de la faiblesse humaine. Malheur à celui qui est né pour avoir à rendre compte de ce qui s'est passé dans cette plaine !… Ah !… aussi vrai que mon sang est sans mélange, voilà parmi les morts une Peau-Rouge à qui  on  a  enlevé  sa  chevelure !…  Examinez-le,  Chingachgook ; c'est  peut-être  un  de  ceux  qui  vous  manquent,  et  en  ce  cas  il faudrait  lui  donner  la  sépulture,  comme  le  mérite  un  brave guerrier… Je lis dans vos yeux, Sagamore ; je vois qu'un Huron vous  paiera  le  prix  de  cette  vie  avant  que  le  vent  ait  emporte l'odeur du sang. 



Le  Mohican  s'approcha  du  cadavre  défiguré,  et  l'ayant  retourné ;  il  reconnut  sur  lui  les  marques  distinctives  d'une  des Six Nations alliées, comme on les appelait, et qui, quoique combattant  dans  les  rangs  des  Anglais,  étaient  ennemies  mortelles de sa nation. Aussitôt, le repoussant du pied avec un air de dé-

dain, il s'en éloigna avec la même indifférence que si c'eût été le cadavre d'un chien. Le chasseur comprit fort bien ce geste, et se livrant  à la suite de ses propres idées, il continua les déclamations que le ressentiment lui inspirait contre le général français. 



– Il  n'appartient  qu'à  une  sagesse  infinie  et  à  un  pouvoir sans bornes, dit-il, de balayer ainsi tout à coup de la surface de la  terre  une  pareille  multitude  d'hommes ;  car  Dieu  seul  sait quand il doit frapper ou retenir son bras. Et quel être aurait le 
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pouvoir  de  remplacer  une  seule  des  créatures  qu'il  prive  du jour ? Quant à moi, je me fais même scrupule de tuer un second daim  avant  d'avoir  mangé  le  premier,  à  moins  que  je  n'aie  à faire  une  longue  marche,  ou  à  rester  en  embuscade.  C'est  tout autre chose quand on se trouve sur un champ de bataille en face de  l'ennemi ;  car  alors  il  faut  qu'on  meure  le  fusil  ou  le  tomahawk à la main, suivant qu'on a la peau blanche ou rouge. Uncas, venez par ici, et laissez ce corbeau descendre sur le Mingo. 

Je  sais  par  expérience  que  ces  créatures  ont  naturellement  un goût particulier pour la chair d'un Onéida : et à quoi bon empê-

cher l'oiseau de se satisfaire ? 



–  Hugh !  s'écria le jeune Mohican en se levant sur la pointe des pieds, et les yeux fixés sur la lisière du bois en face ; et cette interjection détermina le corbeau à aller chercher sa pâture un peu plus loin. 



– Qu'y  a-t-il  donc ?  demanda  le  chasseur  en  baissant  la voix, et en se courbant comme une panthère qui va s'élancer sur sa  proie.  Dieu  veuille  que  ce  soit  quelque  traîneur  français  qui rôde dans les environs pour piller les morts, quoiqu'on ne leur ait pas laissé grand chose : je crois que mon  tueur de daims en-verrait en ce moment une balle droit au but. 



Uncas  ne  répondit  rien ;  mais  bondissant  avec  la  légèreté d'un  faon,  il  fut  en  un  instant  sur  la  lisière  du  bois,  brisa  une branche d'épines, et en détacha un lambeau du voile vert de Co-ra,  qu'il  agita  en  triomphe  au-dessus  de  sa  tête.  Le  second  cri que poussa le jeune Mohican et ce léger tissu eurent bientôt attiré près de lui ses autres compagnons. 



– Ma fille ! s'écria Munro d'une voix entrecoupée ; qui me rendra ma fille ! 



– Uncas le tâchera, répondit le jeune Indien avec autant de simplicité que de chaleur. 
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Cette promesse et l'accent avec lequel elle fut faite ne produisirent aucun effet sur le malheureux père, qui avait à peine entendu  les  paroles  d’Uncas.  Saisissant  le  lambeau  du  voile  de Cora,  il  le  serra  dans  sa  main  tremblante,  tandis  que  ses  yeux égarés  se  promenaient  sur  les  buissons  voisins,  comme  s'il  eût espéré qu'ils allaient lui rendre sa fille, ou qu'il eût craint de n'y retrouver que ses restes ensanglantés. 



– Il n'y a point de morts ici, dit Heyward d'une voix creuse et presque étouffée par la crainte ; il ne paraît pas que l'orage se soit dirigé de ce côté. 



– Cela  est  évident  et  plus  clair  que  le  firmament,  dit  Œil-de-Faucon avec son sang-froid imperturbable ; mais il faut que ce soit elle ou ceux qui l'ont enlevée qui aient passé par ici ; car je me rappelle fort bien que le voile qu'elle portait pour cacher un visage que tout le monde aimait à voir était semblable à cette gaze. 



– Oui, Uncas, vous avez raison, répondit-il à quelques mots que  celui-ci  lui  avait  adressés  en  delaware ;  je  crois  que  c'est elle-même qui a passé par ici. Elle aura fui dans les bois comme un daim effarouché ; et dans le fait, quel est l'être qui, ayant des jambes, serait resté pour se faire assommer ? Maintenant cher-chons les traces qu'elle a dû laisser, et nous les trouverons ; car je  croirais  volontiers  quelquefois  que  les  yeux  d'un  Indien  reconnaîtraient  dans  l'air  les  marques  du  passage  d'un  oiseau-mouche. 



– Que le ciel vous bénisse, digne homme ! s'écria le père vivement  agité ;  que  Dieu  vous  récompense !  Mais  où  peuvent-elles avoir fui ? où trouverons-nous mes deux filles ? 



Pendant  ce  temps,  le  jeune  Mohican  s'occupait  déjà  avec activité de la recherche dont Œil-de-Faucon venait de parler ; et 
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Munro  avait  à  peine  fini  une  question  à  laquelle  il  ne  pouvait guère  espérer  une  réponse  satisfaisante,  qu'il  poussa  une  nouvelle exclamation de joie à peu de distance le long de la même lisière du bois. Ses compagnons coururent à lui et il leur remit un autre fragment du même voile, qu'il avait trouvé accroché à la dernière branche d'un bouleau. 



– Doucement ! doucement ! dit Œil-de-Faucon en étendant sa longue carabine pour empêcher Heyward de courir en avant : il ne faut pas que trop d'ardeur risque de nous détourner de la voie sur laquelle nous sommes. Un pas fait sans précaution peut nous donner des heures d'embarras. Nous sommes sur la piste ; c'est ce qu'on ne peut nier. 



– Mais  par  où  faut-il  prendre  pour  les  suivre ?  demanda Heyward avec quelque impatience. 



– Le chemin qu'elles peuvent avoir pris dépend de bien des circonstances,  répondit  le  chasseur :  si  elles  sont  seules,  elles peuvent  avoir  marché  en  tournant,  au  lieu  de  suivre  une  ligne droite, et dans ce cas il est possible qu'elles ne soient qu'à une douzaine de milles de nous. Si au contraire elles sont emmenées par les Hurons ou par quelques autres Indiens alliés des Fran-

çais, il est à croire qu'elles sont déjà sur les frontières du Canada. Mais qu'importe ! ajouta-t-il en voyant l'inquiétude et le dé-

sappointement  se  peindre  sur  tous  les  traits  du  colonel  et  du major ; nous voici, les deux Mohicans et moi, à un bout de leur piste, et nous arriverons à l'autre, quand il serait à cent lieues. 

Pas si vite ! Uncas ! pas si vite ! vous êtes aussi impatient que si vous  étiez  né  dans  les  colonies.  Vous  oubliez  que  des  pieds  lé-

gers ne laissent pas de traces bien profondes. 



–  Hugh !   s'écria  Chingachgook  qui  s'occupait  à  examiner des broussailles qu'on paraissait avoir froissées pour s'ouvrir un passage dans la forêt, et qui, se redressant de toute sa hauteur, 
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dirigeait une main vers la terre, dans l'attitude et avec l'air d'un homme qui voit un reptile dégoûtant. 



– C'est l'impression évidente du pied d'un homme ! s'écria Duncan  en  se  baissant  pour  examiner  l'endroit  désigné.  Il  est venu  sur  le  bord  de  cette  mare  d'eau ;  on  ne  peut  s'y  tromper. 

Cela n'est que trop sûr, elles sont prisonnières. 



– Cela vaut mieux que de mourir de faim en errant dans les bois, dit tranquillement Œil-de-Faucon, et nous n'en serons que plus sûrs de ne pas perdre leurs traces. Maintenant je gagerais cinquante peaux de castor contre cinquante pierres à fusil, que les Mohicans et moi nous trouverons les wigwams des coquins avant  qu'un  mois  soit  écoulé.  Baissez-vous,  Uncas,  et  voyez  si vous ne pourrez rien faire de ce mocassin ; car c'est évidemment la marque d'un mocassin, et non celle d'un soulier. 



Le  jeune  Mohican  s'agenouilla,  écarta  avec  beaucoup  de précaution  quelques  feuilles  sèches  qui  auraient  gêné  son  examen,  qu'il  fit  avec  autant  de  soin  qu'un  avare  considère  une pièce d'or qui lui semble suspecte. Enfin il se releva d'un air qui annonçait qu'il était satisfait du résultat de ses recherches. 



– Eh  bien !  demanda  le  chasseur,  que  vous  a-t-il  dit ?  En avez-vous pu faire quelque chose ? 



– C'est le Renard-Subtil. 



– Encore ce maudit rôdeur ! Nous n'en serons, débarrassés que lorsque mon  tueur de daims aura pu lui dire un mot d'amitié. 



Cette  annonce  parut  à  Heyward  un  présage  de  nouveaux malheurs, et quoiqu'il fût porté à en admettre la vérité, il exprima des doutes dans lesquels il trouvait une consolation. 
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– Il  peut  y  avoir  ici  quelque  méprise,  dit-il :  un  mocassin est si semblable à un autre ! 



– Un  mocassin  semblable  à  un  autre !  s'écria  Œil-de-Faucon ; autant vaudrait dire que tous les pieds se ressemblent, et  cependant  tout  le  monde  sait  qu'il  y  en  a  de  longs  et  de courts, de larges et d'étroits ; que ceux-ci ont le cou-de-pied plus haut,  ceux-là  plus  bas ;  que  les  uns  marchent  en  dehors,  les autres en dedans. Les mocassins ne se ressemblent pas plus que les  livres,  quoique  ceux  qui  lisent  le  mieux  dans  ceux-ci  ne soient pas les plus capables de bien distinguer ceux-là. Tout cela est  ordonné  pour  le  mieux,  afin  de  laisser  à  chacun  ses  avantages  naturels.  Faites-moi  place,  Uncas ;  qu'il  s'agisse  de  livres ou de mocassins, deux opinions valent toujours mieux qu'une. 



Il se baissa à son tour, examina la trace avec attention, et se releva au bout de quelques instants. 



– Vous  avez  raison,  Uncas,  dit-il :  c'est  la  trace  que  nous avons  vue  si  souvent  l'autre  jour,  quand  nous  lui  donnions  la chasse,  et  le  drôle  ne  manquera  jamais  de  boire  quand  il  en trouvera l'occasion. Vos Indiens buveurs marchent toujours en étalant et en appuyant le pied plus que le sauvage naturel, parce qu'un ivrogne a besoin d'une base plus solide, que sa peau soit rouge ou blanche. C'est justement la même longueur et la même largeur.  Examinez  à  votre  tour,  Sagamore ;  vous  avez  mesuré plus  d'une  fois  les  traces  de  cette  vermine,  quand  nous  nous sommes mis à sa poursuite depuis le rocher de Glenn jusqu'à la source de Santé. 



Chingachgook  s'agenouilla  à  son  tour,  et  après  un  court examen il se releva, et prononça d'un air grave, quoique avec un accent étranger, le mot Magua. 



– Oui, dit Œil-de-Faucon, c'est une chose décidée ; la jeune dame aux cheveux noirs et Magua ont passé par ici. 
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– Et Alice ? demanda Heyward en tremblant. 



– Nous n'en avons encore aperçu aucune trace, répondit le chasseur  tout  en  examinant  avec  attention  les  arbres,  les  buissons et la terre. Mais que vois-je là-bas ? Uncas, allez chercher ce qui est par terre, près de ce buisson d'épines. 



Le  jeune  Indien  obéit  à  l'instant,  et  dès  qu'il  eut  remis  au chasseur l'objet qu'il venait de ramasser, celui-ci le montra à ses compagnons en riant de bon cœur, mais d'un air de dédain. 



– C'est  le  joujou,  le  sifflet  de  notre  chanteur,  dit-il ;  il  a donc passé par ici, et maintenant nous aurons des traces qu'un prêtre même pourrait suivre. Uncas, cherchez les marques d'un soulier assez long et assez large  pour contenir un pied capable de  soutenir  une  masse  de  chair  mal  bâtie,  de  six  pieds  deux pouces de hauteur. Je commence à ne pas désespérer de ce bé-

lître50,  puisqu'il  a  abandonné  ce  brimborion51,  peut-être  pour commencer un métier plus utile. 



– Du moins il a été fidèle à son poste, dit Heyward, et Cora et Alice ont encore un ami auprès d'elles. 



– Oui,  dit  Œil-de-Faucon  en  appuyant  par  terre  la  crosse de son fusil et en baissant la tête sur le canon avec un air de mé-

pris évident ; un ami qui sifflera tant qu'elles le voudront. Mais tuera-t-il un daim pour leur dîner ? Reconnaîtra-t-il son chemin par la mousse des arbres ? Coupera-t-il le cou d'un Huron pour les défendre ? S'il ne peut rien faire de tout cela, le premier oiseau-moqueur52  qu'il  rencontrera  est  aussi  adroit  que  lui.  Eh 50 Homme de rien, sot, importun. 

51 Petit objet de peu de valeur. 

52  Les  talents  de  l'oiseau-moqueur  d'Amérique sont généralement connus ;  mais  le  véritable  oiseau-moqueur  ne  se  trouve  pas  aussi  loin 
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bien ! Uncas, trouvez-vous quelque chose qui ressemble à l'impression d'un pareil pied ? 



– Voici  une  trace  qui  paraît  avoir  été  formée  par  un  pied humain, dit Heyward, qui saisit avec plaisir cette occasion pour changer le sujet d'une conversation qui lui déplaisait, parce qu'il savait  le  meilleur  gré  à  David  de  ne  pas  avoir  abandonné  les deux  sœurs ;  croyez-vous  que  ce  puisse  être  le  pied  de  notre ami ? 



– Touchez  les  feuilles  avec  plus  de  précaution !  s'écria  le chasseur,  ou  vous  gâterez  toute  l'empreinte.  Cela !  c'est  la marque d'un pied, mais de celui de la chevelure noire, et il est assez petit pour une si belle taille : le talon du chanteur le cou-vrirait tout entier. 



– Où ?  Laissez-moi  voir  les  traces  des  pieds  de  ma  fille ! 

s'écria Munro en s'avançant à travers les buissons, et se mettant à genoux pour en rapprocher ses regards. 



Quoique le pas qui avait laissé cette marque eût été léger et rapide,  elle  était  pourtant  encore  suffisamment  visible,  et  les yeux du vétéran s'obscurcirent en la considérant ;  car, lorsqu'il se releva, Duncan remarqua qu'il avait mouillé de ses larmes la trace du passage de sa fille. Voulant le distraire d'une angoisse qui  menaçait  d'éclater  à  chaque  instant,  et  qui  l'aurait  rendu incapable des efforts qu'il avait à faire, il dit au chasseur : 



– Maintenant que nous avons trouvé ces signes infaillibles, ne perdons pas un instant pour nous mettre en marche. En de vers le nord que l'État de New-York, où il a cependant deux substituts de mérite inférieur : le cat-bird (oiseau-chat, ainsi nommé parce qu'il imite le  miaulement  d'un  petit  chat),  souvent  cité  par  le  chasseur,  et  l'oiseau vulgairement  nommé  groum-thresher.  Ces  deux  derniers  oiseaux  sont supérieurs  au  rossignol  et  à  l'alouette,  quoique  en  général  les  oiseaux d'Amérique ne soient pas aussi harmonieux que les oiseaux d'Europe. 
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pareilles  circonstances,  chaque  minute  doit  paraître  un  siècle aux malheureuses prisonnières. 



– Ce n'est pas toujours le chien qui court le plus vite qui attrape  le  daim,  répondit  Œil-de-Faucon  sans  cesser  d'avoir  les yeux attachés sur les indices de passage qui avaient été découverts.  Nous  savons  que  le  Huron  rôdeur  a  passé  par  ici,  ainsi que  la  chevelure  noire  et  le chanteur ;  mais la jeune dame aux cheveux blonds et aux yeux bleus, qu'est-elle devenue ? Quoique plus petite et beaucoup moins brave que sa sœur, elle est bonne à voir et agréable à entendre. D'où vient que personne ne parle d'elle ? N'a-t-elle pas d'amis ici ? 



– À Dieu ne plaise qu'elle en manque jamais ! s'écria Duncan  avec  chaleur.  Mais  pourquoi  une  telle  question ?  Ne sommes-nous pas occupés à la chercher ? Quant à moi, je conti-nuerai ma poursuite jusqu'à ce que je l'aie trouvée. 



– En ce pas, nous pourrons avoir à marcher par différents chemins, dit le chasseur, car il est constant qu'elle n'a point passé  par  ici.  Quelque  léger  que  puisse  être  son  pas,  nous  en  aurions aperçu quelques traces. 



Heyward  fit  un  pas  en  arrière,  et  toute  son  ardeur  parut s'éteindre et céder à l'accablement. Le chasseur, après avoir ré-

fléchi  un  instant,  continua  sans  faire  la  moindre  attention  au changement de physionomie du major. 



– Il  n'existe  pas  dans  les  bois,  dit-il,  une  femme  dont  le pied puisse laisser une pareille empreinte. Elle a donc été faite par celui de la chevelure noire ou de sa sœur. Les deux haillons que  nous  avons  trouvés  prouvent  que  la  première  a  passé  par ici ; mais où sont les indices du passage de l'autre ? N'importe ; suivons les traces qui se présentent, et si nous n'en voyons pas d'autres,  nous  retournerons  dans  la  plaine  pour  chercher  une autre voie. Avancez, Uncas, et ayez toujours l'œil sur les feuilles 
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sèches ;  je  me  charge  d'examiner  Les  buissons.  Allons,  mes amis,  en  avant ;  voilà  le  soleil  qui  descend  derrière  les  montagnes. 



– Et  moi,  demanda  Heyward,  n'y  a-t-il  rien  que  je  puisse faire ? 



– Vous,  dit  Œil-de-Faucon  qui  était  déjà  en  marche  ainsi, que  ses  deux  amis  rouges,  marchez  derrière  nous,  et  si  vous apercevez quelques traces, prenez garde d'y rien gâter. 



Il y avait à peine quelques minutes qu'ils marchaient quand les  deux  Indiens  s'arrêtèrent  pour  examiner  de  nouveau quelques signes sur la terre ; Le père et le fils se parlaient à voix haute et avec vivacité ; tantôt les yeux fixés sur l'objet qui occa-sionnait leur discussion, tantôt se regardant l'un l'autre avec un air de satisfaction non équivoque. 



– Il  faut  qu'ils  aient  trouvé  le  petit  pied !  s'écria  Œil-de-Faucon  en  courant  à  eux  sans  penser  davantage  à  la  part  qu'il s’était réservée dans la recherche générale. Qu'avons nous ici ? 

Quoi ! il y a eu une embuscade en ce lieu ? Eh non ! par le meilleur fusil qui soit sur toutes les frontières, voilà encore les chevaux dont les jambes de chaque côté marchent en même temps ! 

Il  n'y  a  plus  de  secret  à  présent,  la  chose  est  aussi  claire  que l'étoile du nord à minuit. Ils sont à cheval. Voilà le sapin où les chevaux ont été attachés, car ils ont piétiné tout autour, et voilà le grand sentier qui conduit vers le nord, dans le Canada. 



– Mais  nous  n'avons  encore  aucune  preuve  qu'Alice,  que miss Munro la jeune, fût avec sa sœur, dit Duncan. 



– Non,  répondit  le  chasseur,  à  moins  que  nous  n’en  trouvions  une  dans  je  ne  sais  quoi  que  le  jeune  Mohican  vient  de ramasser.  Passez  nous  cela,  Uncas,  afin  que  nous  puissions l'examiner. 
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Heyward reconnut sur-le-champ un bijou qu'Alice aimait à porter ; et avec la mémoire fidèle d'un amant, il se souvint qu'il le lui avait vu au cou dans la fatale matinée du jour du massacre. 

Il  se  hâta  de  l'annoncer  à  ses  compagnons,  et  le  plaça  sur  son cœur avec tant de vivacité que le chasseur crut qu'il l'avait laissé tomber, et se mit à le chercher par terre. 



– Ah ! dit-il après avoir inutilement écarté les feuilles avec la crosse de son fusil, c'est un signe certain de vieillesse quand la vue commence à baisser. Un joyau si brillant, et ne pas l'apercevoir ! N'importe ! j'y vois encore assez pour guider une balle qui sort  du  canon  de  mon  fusil,  et  cela  suffit  pour  arranger  toutes les disputes entre les Mingos et moi. J'aurais pourtant été bien aise de retrouver cette babiole, quand ce n'aurait été que pour la rendre  à  celle  à  qui  elle  appartient ;  ce  serait  ce  que  j'appelle bien rejoindre les deux bouts d'une longue piste ; car à présent le  fleuve  Saint-Laurent  et  peut-être  même  les  grands  lacs  sont déjà entre elles et nous. 



– Raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  arrêter,  dit  Heyward ; remettons-nous en marche sur-le-champ. 



– Jeune  sang  et  sang  chaud  sont,  dit-on,  à  peu  près  la même  chose,  répliqua  Œil-de-Faucon.  Nous  ne  partons  pas pour chasser les écureuils ou pour pousser un daim dans l'Horican. Nous commençons une course qui durera des jours et des nuits,  et  nous  avons  à  traverser  des  déserts  où  les  pieds  de l'homme  ne  se  montrent  que  bien  rarement,  et  où  toutes  les connaissances  de  vos  livres  ne  pourraient  vous  guider.  Jamais un Indien ne part pour une pareille expédition sans avoir fumé devant  le  feu  du  conseil ;  et  quoique  je  sois  un  homme  blanc, dont le sang est sans mélange, j'approuve leur usage en ce cas, parce qu'il donne le temps de la réflexion. D’ailleurs nous pourrions perdre notre piste pendant l'obscurité. Nous retournerons donc sur nos pas ; nous allumerons notre feu cette nuit dans les 
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ruines du vieux fort, et demain à la pointe du jour nous serons frais, dispos, et prêts à accomplir notre entreprise en hommes, et non comme des femmes bavardes ou des enfants impatients. 



Au  ton  et  aux  manières  du  chasseur,  Heyward  vit  sur-le-champ qu'il serait inutile de lui faire des remontrances. Munro était retombé dans cette sorte d'apathie dont il sortait rarement depuis  ses  dernières  infortunes,  et  dont  il  ne  pouvait  être  tiré momentanément  que  par  quelque  forte  émotion.  Se  faisant donc une vertu de la nécessité, le jeune major donna le bras au vétéran,  et  ils  suivirent  le  chasseur  et  les  deux  Indiens,  qui étaient déjà en marche en se dirigeant du côté de la plaine. 
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Chapitre IXX 

SAI. S'il ne te rembourse pas, bien certainement tu ne prendras pas sa chair ; à quoi te servirait-elle ? 

LE JUIF. À en faire des appâts pour les poissons ; et si elle ne satisfait pas leur appétit, elle assouvira du moins ma soif de vengeance. 



Shakespeare,  Le marchand de Venise. 



Les ombres du soir étaient venues augmenter l'horreur des ruines de William-Henry, quand nos cinq compagnons y arrivè-

rent. Le chasseur et les deux Mohicans s'empressèrent de faire leurs  préparatifs  pour  y  passer  la  nuit,  mais  d'un  air  grave  et sérieux  qui  prouvait  que  l'horrible  spectacle  qu'ils  avaient  eu sous les yeux avait fait sur leur esprit plus d'impression qu'ils ne voulaient  en  laisser  voir.  Quelques  poutres  à  demi  brûlées  furent appuyées par un bout contre un mur, pour former une es-pèce  d'appentis,  et  quand  Uncas  les  eut  couvertes  avec  des branches, cette demeure précaire fut terminée. Le jeune Indien montra du doigt cet abri grossier, dès qu'il eut terminé ses travaux, et Heyward, qui entendit le langage de ce geste silencieux, y conduisit Munro et le pressa de prendre quelque repos. Laissant le vétéran seul avec ses chagrins, il retourna sur-le-champ en  plein  air,  se  trouvant  trop  agité  pour  suivre  le  conseil  qu'il venait de donner à son vieil ami. 



Tandis  qu'Œil-de-Faucon  et  ses  deux  compagnons  allumaient leur feu et prenaient leur repas du soir, repas frugal qui ne  consistait  qu'en  chair  d'ours  séchée,  le  jeune  major  monta sur les débris d'un bastion qui dominait sur l'Horican. Le vent était tombé, et les vagues frappaient avec moins de violence et 

– 294 – 



plus de régularité contre le rivage sablonneux qui était sous ses pieds.  Les  nuages,  comme  fatigués  de  leur  course  impétueuse, commençaient  à  se  diviser ;  les  plus  épais  se  rassemblant  en masses noires à l'horizon, et les plus légers, planant encore sur les  eaux  du  lac  et  sur  le  sommet  des  montagnes,  comme  une volée  d'oiseaux  effrayés,  mais  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à s'éloigner  de  l'endroit  où  ils  ont  laissé  leurs  nids.  Çà  et  là  une étoile  brillante  luttait  contre  les  vapeurs  qui  roulaient  encore dans  l'atmosphère,  et  semblait  un  rayon  lumineux  perçant  la sombre  voûte  du  firmament.  Des  ténèbres  impénétrables  couvraient  déjà  les  montagnes  qui  entouraient  les  environs,  et  la plaine  était  comme  un  vaste  cimetière  abandonné,  où  règne  le silence de la mort au milieu de ceux qu'elle a frappés. 



Duncan  resta  quelque  temps  à  contempler  une  scène  si bien d'accord avec tout ce qui s'était passé. Ses regards se tournaient tour à tour vers les ruines, au milieu desquelles le chasseur et ses deux amis étaient assis autour d'un bon feu, et vers la faible lueur qu'on distinguait encore du côté du couchant, par le rouge  pâle  dont  elle  teignait  les  nuages,  et  se  reposait  ensuite sur  cette  sombre  obscurité  qui  bornait  sa  vue  à  l'enceinte  où tant de morts étaient étendus. 



Bientôt  il  crut  entendre  s'élever  de  cet  endroit  des  sons inintelligibles, si bas, si confus, qu'il ne pouvait ni s'en expliquer la nature, ni même se convaincre qu'il ne se trompait pas. Honteux des inquiétudes auxquelles  il se livrait malgré  lui, il  chercha  à  s'en  distraire  en  jetant  les  yeux  sur  le  lac,  et  en  contemplant les étoiles qui se réfléchissaient sur sa surface mouvante. 

Cependant  son  oreille  aux  aguets  l'avertit  de  la  répétition  des mêmes  sons,  comme  pour  le  mettre  en  garde  contre  quelque danger  caché.  Il  y  donna  alors  toute  son  attention,  et  le  bruit qu'il  entendit  enfin  partir  plus  distinctement  du  sein  des  té-

nèbres lui parut celui que produirait une marche rapide. 
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Ne  pouvant  plus  maîtriser  son  inquiétude,  il  appela  le chasseur à voix basse, et l'invita à venir le trouver. Celui-ci prit son  fusil  sous  son  bras,  et  se  rendit  près  du  major  d'un  pas  si lent, et avec un air si calme et si insouciant, qu'il était facile de juger qu'il se croyait en toute sûreté dans la situation où il était. 



– Écoutez,  lui  dit  Duncan  lorsque  le  chasseur  se  fut  placé tranquillement à son côté ; j'entends dans la plaine des sons qui peuvent  prouver  que  Montcalm  n'a  pas  encore  entièrement abandonné sa conquête. 



– En ce cas, les oreilles valent mieux que les yeux, répondit le  chasseur  avec  sang-froid,  en  s'occupant  en  même  temps  à finir la mastication d'un morceau de chair d'ours dont il avait la bouche pleine ; je l'ai vu moi-même entrer dans le Ty avec toute son armée ; car vos Français, quand ils ont remporté un succès, aiment  assez  s'en  retourner  chez  eux  pour  le  célébrer  par  des danses et des fêtes. 



– Cela est possible, mais un Indien dort rarement pendant la  guerre,  et  l'envie  de  piller  peut  retenir  ici  un  Huron,  même après le départ de ses compagnons. Il serait prudent d'éteindre le feu et de rester aux écoutes. Écoutez ! n'entendez-vous pas le bruit dont je vous parle ? 



– Un Indien rôde rarement au milieu des morts. Quand il a le sang échauffé et qu'il est en fureur, il est toujours prêt à tuer et n'est pas très scrupuleux sur les moyens ; mais quand il a enlevé  la  chevelure  de  son  ennemi,  et  que  l'esprit  est  séparé  du corps, il oublie son inimitié, et laisse au mort le repos qui lui est dû ;  En  parlant  des  esprits,  major,  croyez-vous  que  les  Peaux-Rouges et nous autres blancs nous ayons un jour le même paradis ? 
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– Sans doute, sans doute. Ah ! J'ai cru entendre encore les mêmes  sons,  mais  c'était  peut-être  le  bruit  des  feuilles  de  ce bouleau. 



– Quant à moi, continua Œil-de-Faucon en tournant la tête un instant avec nonchalance du côté qu'Heyward lui désignait, je crois que le paradis doit être un séjour de bonheur et que par conséquent chacun y sera traité suivant ses goûts et ses inclinations. Je pense donc, moi, que les Peaux-Rouges ne s'éloignent pas beaucoup de la vérité en croyant qu'après leur mort ils iront dans  de  beaux  bois  remplis  de  gibier,  comme  le  disent  toutes leurs  traditions.  Et,  quant  à  cela,  je  crois  que  ce  ne  serait  pas une honte pour un blanc dont le sang est sans mélange, que de passer son temps à… 



– Eh bien ! vous l'entendez à présent ? 



– Oui,  oui ;  quand  la  pâture  est  abondante,  les  loups  sont en  campagne  comme  lorsqu'elle  est  rare.  S'il  faisait  clair,  et qu'on  en  eût  le  loisir,  on  n'aurait  que  la  peine  de  choisir  leurs plus belles peaux. Mais pour en revenir à la vie du paradis, major, j'ai entendu les prédicateurs dire que le ciel est un séjour de félicité ; mais tous les hommes ne sont pas d'accord dans leurs idées relativement au bonheur. Moi, par exemple, soit dit sans manquer de respect aux volontés de la Providence, je n'en trouverais  pas  un  très  grand  à  être  enfermé  toute  la  journée  pour entendre prêcher, vu mon penchant naturel pour le mouvement et pour la chasse. 



Duncan  qui,  d'après  l'explication  du  chasseur,  croyait  reconnaître  la  nature  du  bruit  qui  l'avait  inquiété,  donnait  alors plus d'attention aux discours de son compagnon, et était curieux de voir où le mènerait cette discussion. 



– Il  est  difficile,  dit-il,  de  rendre  compte  des  sentiments que l'homme éprouvera lors de ce grand et dernier changement. 
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– C'en serait un terrible, reprit le chasseur suivant le fil de la  même  idée,  pour  un  homme  qui  a  passé  tant  de  jours  et  de nuits en plein air. Ce serait comme si l'on s'endormait près de la source de l'Hudson, et qu'on se réveillât à côté d'une cataracte. 

Mais c'est une consolation de savoir que nous servons un maître miséricordieux,  quoique  nous  le  fassions  chacun  à  notre  ma-nière, et que nous soyons séparés de lui par d'immenses déserts. 

Ah ! qu'est-ce que j'entends ? 



– N'est-ce pas le bruit que font les loups en cherchant leur proie, comme vous venez de le dire ? demanda Duncan. 



Œil-de-Faucon  secoua  la  tête,  et  fit  signe  au  major  de  le suivre  dans  un  endroit  que  la  lumière  du  feu  n'éclairait  pas. 

Après  avoir  pris  cette  précaution,  il  se  plaça  dans  une  attitude d'attention, et écouta de toutes ses oreilles, dans l'attente que le bruit qui les avait enfin frappées se répéterait. Mais sa vigilance fut inutile, et après quelques minutes de silence complet, il dit à Heyward à demi-voix : 



– Il  faut  que  nous  appelions  Uncas ;  il  a  les  sens  d'un  Indien, et il entendra ce que nous ne pouvons entendre ; car étant une Peau-Blanche, je ne puis renier ma nature. 



En  achevant  ces  mots,  il  imita  le  cri  du  hibou.  Ce  son  fit tressaillir le jeune Mohican, qui s'entretenait avec son père près du feu. Il se leva sur-le-champ, regarda de différents côtés pour s'assurer d'où partait ce cri, et le chasseur l'ayant répété, Duncan aperçut Uncas qui s'approchait d'eux avec précaution. 



Œil-de-Faucon  lui  donna  quelques  instructions  en  peu  de mots, en langue delaware, et dès que le jeune Indien eut appris ce dont il s'agissait, il s'éloigna de quelques pas, s'étendit le visage  contre  terre,  et,  aux  yeux  d'Heyward,  parut  y  rester  dans un  état  d'immobilité  parfaite.  Quelques  minutes  se  passèrent. 
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Enfin le major, surpris qu'il restât si longtemps dans cette attitude, et curieux de voir de quelle manière il se procurait les renseignements  qu'on  désirait,  s'avança  vers  l'endroit  où  il  l'avait vu tomber ; mais, à son grand étonnement, il trouva en y arrivant qu'Uncas avait disparu, et que ce qu'il avait pris pour son corps  étendu  par  terre  n'était  qu'une  ombre  produite  par quelques ruines. 



– Qu'est  donc  devenu  le  jeune  Mohican ?  demanda-t-il  au chasseur dès qu'il fut de retour auprès de lui ; je l'ai vu tomber en cet endroit, et je pourrais faire serment qu'il ne s'est pas relevé. 



– Chut !  parlez  plus  bas !  Nous  ne  savons  pas  quelles oreilles sont ouvertes autour de nous, et les Mingos sont d'une race  qui  en  a  de  bonnes.  Uncas  est  parti  en  rampant :  il  est maintenant dans la plaine, et si quelque Maqua se montre a lui, il trouvera à qui parler. 



– Vous  croyez  donc  que  Montcalm  n'a  pas  emmené  tous ses Indiens ? Donnons l'alarme à nos compagnons, et préparons nos armes ; nous sommes cinq, et jamais un ennemi ne nous a fait peur. 



– Ne  leur  dites  pas  un  mot,  si  vous  faites  cas  de  la  vie ! 

Voyez  le  Sagamore  assis  devant  son  feu !  n'a-t-il  pas  l'air  d'un grand chef indien ? S'il y a quelques rôdeurs dans les environs, ils ne se douteront pas à ses traits que nous soupçonnons qu'un danger nous menace. 



– Mais ils peuvent le découvrir, et lui envoyer une flèche ou une  balle  presque  à  coup  sûr.  La  clarté  du  feu  le  rend  trop  visible, et il deviendra très certainement la première victime. 



– On ne peut nier qu'il y ait de la raison dans ce que vous dites, répondit Œil-de-Faucon d'un air qui annonçait plus d'in-
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quiétude  qu'il  n'en  avait  encore  montré ;  mais  que  pouvons-nous faire ? le moindre mouvement suspect peut nous faire attaquer avant que nous soyons prêts à résister. Il sait déjà, par le signal que j'ai fait à Uncas, qu'il se passe quelque chose d'inattendu, et je vais l'avertir par un autre que nous sommes à peu de distance de quelques Mingos. Sa nature indienne lui dira alors ce qu'il doit faire. 



Le  chasseur  approcha  ses  doigts  de  sa  bouche,  et  fit  entendre une sorte de sifflement qui fit tressaillir Duncan, comme s'il  avait  entendu  un  serpent.  Chingachgook  avait  la  tête  appuyée sur une main, et semblait se livrer à ses réflexions quand il  entendit  le  signal  que  semblait  lui  donner  le  reptile  dont  il portait le nom. Il releva la tête, et ses yeux noirs se tournèrent à la hâte autour de lui. Ce mouvement subit, et peut-être involontaire, ne dura qu'un instant, et fut le seul symptôme de surprise et  d'alarme  qu'on  pût  remarquer  en  lui.  Il  ne  toucha  pas  son fusil,  qui  était  à  portée  de  sa  main ;  son  tomahawk,  qu'il  avait détaché  de  sa  ceinture  pour  être  plus  à  l'aise,  resta  par  terre  à côté  de lui. Il reprit  sa première  attitude,  mais en appuyant  sa tête  sur  son  autre  main,  comme  pour  faire  croire  qu'il  n'avait fait ce mouvement que pour délasser l'autre bras, et il attendit l'événement  avec  un  calme  et  une  tranquillité  dont  tout  autre qu'un Indien eût été incapable. 



Heyward  remarqua  pourtant  que  tandis  qu'à  des  yeux moins attentifs le chef mohican pouvait paraître sommeiller, ses narines  étaient  plus  ouvertes  que  de  coutume ;  sa  tête  était tournée un peu  de côté, comme pour entendre  plus facilement le moindre son, et ses yeux lançaient des regards vifs et rapides sur tous les objets. 



– Voyez ce noble guerrier ! dit Œil-de-Faucon à voix basse, en prenant le bras d'Heyward ; il sait que le moindre geste dé-

concerterait notre prudence, et nous mettrait tous à la merci de ces coquins de … 
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Il  fut  interrompu  par  un  éclair  produit  par  un  coup  de mousquet ;  une  détonation  le  suivit,  et  l'air  fut  rempli  d'étincelles  de feu autour de l'endroit  où les yeux d'Heyward  étaient encore  attachés  avec  admiration.  Un  seul  coup  d'œil  l'assura que  Chingachgook  avait  disparu  pendant  cet  instant  de  confusion. Cependant le chasseur avait armé son fusil, se tenant prêt à  s'en  servir  et  n'attendant  que  l'instant  où  quelque  ennemi  se montrerait  à  ses  yeux.  Mais  l'attaque  parut  se  terminer  avec cette  vaine  tentative  contre  la  vie  de  Chingachgook.  Deux  ou trois  fois  les  deux  compagnons  crurent  entendre  un  bruit  éloigné  dans  les  broussailles ;  mais  les  yeux  exercés  du  chasseur reconnurent  bientôt  une  troupe  de  loups  qui  fuyaient,  effrayés sans  doute  par  le  coup  de  fusil  qui  venait  d'être  tiré.  Après  un nouveau  silence  de  quelques  minutes  qui  se  passèrent  dans l’incertitude  et  l'impatience,  on  entendit  un  grand  bruit  dans l'eau, et il fut immédiatement suivi d'un second coup de feu. 



– C'est le fusil d'Uncas, dit le chasseur ; j'en connais le son aussi bien qu'un père connaît la voix de son fils. C'est une bonne carabine ; et je l'ai portée longtemps avant d'en avoir une meilleure. 



– Que veut dire tout cela ? demanda Duncan ; il paraît que des ennemis nous guettent et ont juré notre perte. 



– Le premier coup qui a été tiré prouve qu'ils ne nous voulaient pas du bien, et voici un Indien qui prouve aussi qu'ils ne nous  ont  pas  fait  de  mal,  répondit  Œil-de-Faucon  en  voyant Chingachgook reparaître à peu de distance du feu. 



Et s'avançant vers lui : 



– Eh  bien !  qu'est-ce,  Sagamore ?  lui  dit-il ;  les  Mingos nous attaquent-ils tout de bon, ou n'est-ce qu'un de ces reptiles qui se tiennent sur les derrières d'une armée pour tâcher de vo-
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ler la chevelure d'un mort, et aller se vanter à leurs squaws de leurs exploits contre les Visages-Pâles ? 



Chingachgook reprit sa place avec le plus grand sang-froid, et ne fit aucune réponse avant d’avoir examiné un tison qu'avait frappé la balle qui lui était destinée. Ensuite, levant un doigt, il se borna à prononcer en anglais la monosyllabe « hum ». 



– C'est  comme  je  le  pensais,  dit  le  chasseur  en  s'asseyant auprès de lui ; et comme il s'est mis à couvert dans le lac avant qu'Uncas lâchât son coup, il est plus que probable qu'il s'échappera,  et  qu'il  ira  conter  forte  mensonges  comme  quoi  il  avait dresse une embuscade à deux Mohicans et à un chasseur blanc ; car les deux officiers ne peuvent pas compter pour grand chose dans  ce  genre  d'escarmouches.  Eh  bien !  qu'il  aille !  il  y  a  des honnêtes gens partout, quoiqu'il ne s'en trouve guère parmi les Maquas, comme Dieu le sait ; mais il peut se rencontrer, même parmi  eux,  quelque  brave  homme  qui  se  moque  d'un  fanfaron quand  il  se  vante  contre  toute  raison.  Le  plomb  de  ce  coquin vous a sifflé aux oreilles, Sagamore. 



Chingachgook jeta un coup d'œil calme et insouciant vers le tison que la balle avait frappé, et conserva son attitude avec un sang-froid qu'un pareil incident ne pouvait troubler. Uncas arriva en ce moment, et s'assit devant le feu près de ses amis, avec le même air d'indifférence et de tranquillité que son père. 



Heyward suivait  des yeux tous  leurs  mouvements avec un vif intérêt mêlé d'étonnement et de curiosité ; et il était porté à croire  que  le  chasseur  et  les  deux  Indiens  avaient  de  secrets moyens  d'intelligence  qui  échappaient  à  son  attention.  Au  lieu de ce récit détaillé qu'un jeune Européen se serait empressé de faire  pour  apprendre  à  ses  compagnons,  peut-être  même  avec quelque  exagération,  ce  qui  venait  de  se  passer  au  milieu  des ténèbres qui couvraient la plaine ; il semblait que le jeune guerrier  se  contentât  de  laisser  ses  actions  parler  pour  lui.  Dans  le 
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fait ce n'était ni le lieu ni le moment qu'un Indien aurait choisi pour se vanter de ses exploits ; et il est probable que si Heyward n'eût pas fait de questions, pas un seul mot n'aurait été prononcé alors sur ce sujet. 



– Qu'est  devenu  notre  ennemi,  Uncas ?  lui  demanda-t-il ; nous avons entendu votre  coup  de fusil, et nous  espérions que vous ne l'auriez pas tiré en vain. 



Le jeune Mohican releva un pan de son habit, et montra le trophée  sanglant  de  sa  victoire,  une  chevelure  qu'il  avait  attachée à sa ceinture. 



Chingachgook y porta la main, et la regarda un instant avec attention.  La  laissant  ensuite  retomber  avec  un  dédain  bien prononcé, il s'écria : 



–  Hugh !  Onéida ! 



– Un Onéida ! répéta le chasseur qui commençait à perdre son air animé pour prendre une apparence d'apathie semblable à celle de ses deux compagnons, mais qui s'avança avec curiosité pour examiner ce gage hideux du triomphe ; au nom du ciel ! si les  Onéidas  nous  suivent  tandis  que  nous  suivons  les  Hurons, nous nous trouverons  entre  deux bandes de diables ! Eh bien ! 

aux yeux d'un blanc, il n'y a pas de différence entre cette chevelure et celle d'un autre Indien, et cependant le Sagamore assure qu'elle  a  poussé  sur  la  tête  d'un  Mingo,  et  il  désigne  même  sa peuplade ! 



– Et vous, Uncas, qu'en dites-vous ? de quelle nation était le coquin que vous avez justement expédié ? 



Uncas leva les yeux sur le chasseur, et lui répondit avec sa voix douce et musicale : 
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– Onéida. 



– Encore Onéida ! s'écria Œil-de-Faucon. Ce que dit un indien est ordinairement vrai ; mais quand ce qu'il dit est confirmé par un autre, on peut le regarder comme paroles d'évangile. 



– Le pauvre diable s'est mépris, dit Heyward ; il nous a pris pour des Français ; il n'aurait pas attaqué les jours d'un ami. 



– Prendre  un  Mohican,  peint  des  couleurs  de  sa  nation, pour un Huron ! s'écria le chasseur ; autant voudrait dire qu'on pourrait prendre les habits blancs des grenadiers de Montcalm pour  les  vestes  rouges  des  Anglais.  Non,  non ;  le  reptile  savait bien ce qu'il faisait, et il n'y a pas eu de méprise dans cette affaire, car il n'y a pas beaucoup d'amitié perdu entre un Mingo et un Delaware, n'importe du côté de quels blancs leurs peuplades soient rangées. Et quant à cela, quoique les Onéidas servent Sa Majesté  le  roi  d'Angleterre,  qui  est  mon  souverain  et  mon maître,  mon   tueur  de  daims  n'aurait  pas  délibéré  longtemps pour  envoyer  une  dragée  à  cette  vermine,  si  mon  bonheur  me l'avait fait rencontrer sur mon chemin. 



– C'eût été violer nos traités et agir d'une manière indigne de vous. 



– Quand  un  homme  vit  longtemps  avec  d'autres  hommes, s'il n'est pas coquin et que les autres soient honnêtes, l'affection finit par s'établir entre eux. Il est vrai que l'astuce des blancs a réussi à jeter la confusion dans les peuplades en ce qui concerne les amis et les ennemis ; car les Hurons et les Onéidas, parlant la  même  langue,  et  qu'on  pourrait  dire  être  la  même  nation, cherchent à s'enlever la chevelure les uns aux autres ; et les Delawares sont divisés entre eux, quelques-uns restant autour du feu de leur grand conseil sur les bords de leur rivière, et combattant pour la même cause que les Mingos, tandis que la plupart d'entre  eux  sont  allés  dans  le  Canada,  par  suite  de  leur  haine 
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naturelle contre ces mêmes Mingos. Cependant il n'est pas dans la  nature  d'une  Peau-Rouge  de  changer  de  sentiments  à  tout coup  de  vent,  et  c'est  pourquoi  l'amitié  d'un  Mohican  pour  un Mingo est comme celle d'un homme blanc pour un serpent. 



– Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, car je croyais que les naturels qui habitent les environs de nos établissements nous avaient trouvés trop justes pour ne pas s'identifier complè-

tement à nos querelles. 



– Ma foi, je crois qu'il est naturel de donner à ses propres querelles  la  préférence  sur  celles  des  étrangers.  Quant  à  moi, j'aime la justice, et c'est pourquoi… Non, je ne dirai pas que je hais un Mingo, cela ne conviendrait ni à ma couleur ni à ma religion, mais je répéterai encore que si mon   tueur de daims n'a pas  envoyé  une  dragée  à  ce  coquin  de  rôdeur,  c'est  l'obscurité qui en est cause. 



Alors, convaincu de la force de ses raisonnements, quel que pût être leur effet sur celui à qui il en faisait part, l'honnête mais implacable  chasseur  tourna  la  tête  d'un  autre  côté,  comme  s'il eût voulu mettre fin à cette controverse. 



Heyward remonta sur le rempart, trop inquiet et trop peu au  fait  des  escarmouches  des  bois  pour  ne  pas  craindre  le  re-nouvellement de quelque attaque semblable. Il n'en était pas de même du chasseur et des Mohicans. Leurs sens longtemps exercés, et rendus plus sûrs et plus actifs par l'habitude et la nécessité, les avaient mis en état non seulement de découvrir le danger, mais  de  s'assurer  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre.  Aucun des trois ne paraissait conserver le moindre doute relativement à leur  sûreté parfaite ;  et ils en  donnèrent la preuve  en  s'occupant des préparatifs pour se former en conseil, et délibérer sur ce qu'ils avaient à faire. 
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La confusion des nations et même des peuplades à laquelle Œil-de-Faucon  venait  de  faire  allusion  existait  à  cette  époque dans toute sa force. Le grand lien d'un langage commun et par conséquent  d'une  origine  commune  avait  été  rompu ;  et  c'était par  suite  de  cette  désunion  que  les  Delawares  et  les  Mingos, nom général qu'on donnait aux six nations alliées, combattaient dans les mêmes rangs, quoique ennemis naturels, tandis que les derniers  étaient  opposés  aux  Hurons.  Les  Delawares  étaient eux-mêmes divisés entre eux. L'amour du sol qui avait appartenu à leurs ancêtres avait retenu le Sagamore et son fils sous les bannières  du  roi  d'Angleterre  avec  une  petite  troupe  de  Delawares qui servaient au fort Édouard ; mais on savait que la plus grande partie de sa nation, ayant pris parti pour Montcalm par haine contre les Mingos, était en campagne. 



Il est bon que le lecteur sache, s'il ne l'a pas suffisamment appris  dans  ce  qui  précède,  que  les  Delawares  ou  Lenapes avaient la prétention d'être la tige de  ce  peuple nombreux, autrefois maître de toutes les forêts et plaines du nord et de l'est, de  ce  qui  forme  aujourd'hui  les  États-Unis  de  l'Amérique,  et dont la peuplade des Mohicans était une des branches les plus anciennes et les plus distinguées. 



C’était  donc  avec  une  connaissance  parfaite  des  intérêts contraires qui avaient armé des amis les uns contre les autres et qui avaient décidé des ennemis naturels à devenir les alliés d’un même parti, que le chasseur et ses deux compagnons se disposèrent  à  délibérer  sur  la  manière  dont  ils  concerteraient  leurs mouvements  au  milieu  de  tant  de  races  de  sauvages.  Duncan connaissait  assez  les  coutumes  des  Indiens  pour  savoir  pourquoi le feu avait été alimenté de nouveau, et pourquoi les deux Mohicans et même le chasseur s’étaient gravement assis sous un dais  de  fumée :  se  plaçant  dans  un  endroit  où  il  pourrait  être spectateur  de  cette  scène,  sans  cesser  d'avoir  l'oreille  attentive au moindre bruit qui pourrait se faire entendre dans la plaine, il 
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attendit le résultat de la délibération avec toute la patience dont il put s’armer. 



Après un court intervalle de silence, Chingachgook alluma une pige dont le godet était une pierre tendre du pays, très artis-tement  taillée,  et  le  tuyau  un  tube  de  bois.  Après  avoir  fumé quelques instants, il la passa à Œil-de-Faucon, qui en fit autant et la remit ensuite à Uncas. La pipe avait ainsi fait trois fois le tour  de  la  compagnie,  au  milieu  du  silence  le  plus  profond, avant  que  personne  parût  songer  à  ouvrir  la  bouche.  Enfin Chingachgook, comme le plus âgé et le plus élevé en rang, prit la parole, fit l'exposé du sujet de la délibération, et donna son avis en peu de mots avec calme et dignité. Le chasseur lui répondit, le Mohican répliqua, son compagnon fit de nouvelles objections, mais le jeune Uncas écouta dans un silence respectueux, jusqu'à ce qu'Œil-de-Faucon lui eût demandé son avis. D'après le ton et les  gestes  des  orateurs,  Heyward  conclut  que  le  père  et  le  fils avaient  embrassé  la  même  opinion,  et  que  leur  compagnon blanc  en  soutenait  une  autre.  La  discussion  s'échauffait  peu  à peu, et il était évident que chacun tenait fortement à son avis. 



Mais  malgré  la  chaleur  croissante  de  cette  contestation amicale, l'assemblée chrétienne la mieux composée, sans même en excepter ces synodes où il ne se trouve que de révérends mi-nistres de la parole divine, aurait pu puiser une leçon salutaire de modération dans la patience et la courtoisie des trois individus  qui  discutaient  ainsi.  Les  discours  d'Uncas  furent  écoutés avec la même attention que ceux qui étaient inspirés par l'expé-

rience et la sagesse plus mûre de son père, et bien loin de montrer  quelque  impatience  de  parler,  chacun  des  orateurs  ne  ré-

clamait  la  parole  pour  répondre  à  ce  qui  venait  d'être  dit qu'après avoir consacré quelques minutes à réfléchir en silence sur ce qu'il venait d'entendre et sur ce qu'il devait répliquer. 



Le langage des Mohicans était accompagné de gestes si naturels et si expressifs, qu'il ne fut pas très difficile à Heyward de 

– 307 – 



suivre  le  fil  de  leurs  discours.  Ceux  du  chasseur  lui  parurent plus obscurs, parce que celui-ci, par suite de l'orgueil secret que lui  inspirait  sa  couleur,  affectait  ce  débit  froid  et  inanimé  qui caractérise  toutes  les  classes  d'Anglo-Américains  quand  ils  ne sont pas émus par quelque passion. La fréquente répétition des signes par lesquels les  deux Indiens  désignaient  les  différentes marques de passage qu'on peut trouver dans une forêt, prouvait qu'ils insistaient pour continuer la route par terre, tandis que le bras d'Œil-de-Faucon, plusieurs fois dirigé vers l'Horican, semblait indiquer, qu'il était d'avis de voyager par eau. 



Le  chasseur  paraissait  pourtant  céder,  et  la  question  était sur le point d'être décidée contre lui, quand tout à coup il se le-va,  et  secouant  son  apathie,  il  prit  toutes  les  manières  et  employa toutes les ressources de l'éloquence indienne. Traçant un demi-cercle en l'air, d'orient en occident, pour indiquer le cours du soleil, il répéta ce signe autant de fois qu'il jugeait qu'il leur faudrait  de  jours  pour  faire  leur  voyage  dans  les  bois.  Alors  il traça  sur  la  terre  une  longue  ligne  tortueuse,  indiquant  en même  temps  par  ses  gestes  les  obstacles  que  leur  feraient éprouver les montagnes et les rivières. Il peignit, en prenant un air de fatigue, l'âge et la faiblesse de Munro qui était en ce moment enseveli dans le sommeil, et parut même ne pas avoir une très haute idée des moyens physiques de Duncan pour surmonter tant de difficultés ; car celui-ci s’aperçut qu’il était question de lui quand il vit le chasseur étendre la main, et qu'il l'entendit prononcer les mots la Main-Ouverte, surnom que la générosité du major lui avait fait donner par toutes les peuplades d'Indiens amis. Il imita ensuite le mouvement léger d'un canot fendant les eaux  d'un  lac  à  l'aide  de  la  rame,  et  en  établit  le  contraste,  en contrefaisant  La  marche,  lente  d'un  homme,  fatigué.  Enfin,  il termina par étendre le  bras vers la chevelure  de l’Onéida, probablement pour faire sentir la nécessité de partir promptement, et de ne laisser après eux aucune trace. 
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Les Mohicans l'écoutèrent avec gravité et d'un air qui prouvait  l'impression  que  faisait  sur  eux  ce  discours :  la  conviction s'insinua peu à peu dans leur esprit, et vers la fin de la harangue d'Œil-de-Faucon, ils accompagnaient toutes ses phrases de cette exclamation qui chez les sauvages est un signe d'approbation ou d'applaudissement. En un mot, Chingachgook et son fils se convertirent  à  l'avis  du  chasseur,  renonçant  à  l'opinion  qu'ils avaient d'abord soutenue, avec une candeur qui, s'ils eussent été les représentants de quelque grand peuple civilisé, aurait ruiné à jamais leur réputation politique, en prouvant qu'ils pouvaient se rendre à de bonnes raisons. 



Dès l'instant que la détermination eut été prise, on ne s'occupa plus que du résultat seul de la discussion : Œil-de-Faucon, sans jeter un regard autour de lui pour lire son triomphe dans les yeux de ses compagnons, s'étendit tranquillement devant le feu qui brûlait encore, et ne tarda pas à s'endormir. 



Laissés alors en quelque sorte à eux-mêmes, les Mohicans, qui  avaient  consacré  tant  de  temps  aux  intérêts  et  aux  affaires des  autres,  saisirent  ce  moment  pour  s'occuper  d'eux-mêmes ; se  dépouillant  de  la  réserve  grave  et  austère  d'un  chef  indien, Chingachgook commença à parler à son fils avec le ton doux et enjoué  de  la  tendresse  paternelle ;  Uncas  répondit  à  son  père avec une cordialité respectueuse ; et le chasseur, avant de s'endormir,  put  s'apercevoir  du  changement  complet  qui  venait  de s'opérer tout à coup dans les manières de ses deux compagnons. 



Il  est  impossible  de  décrire  la  musique  de  leur  langage, tandis qu'ils s'abandonnaient ainsi à la gaieté et aux effusions de leur  tendresse  mutuelle.  L'étendue  de  leurs  voix,  particulièrement  de  celle  du  jeune  homme,  partait  du  ton  le  plus  bas  et s’élevait  jusqu'aux  sons  les  plus  hauts  avec  une  douceur  qu'on pourrait  dire  féminine.  Les  yeux  du  père  suivaient  les  mouvements gracieux et ingénus de son fils avec un air de satisfaction, et il ne manquait jamais de sourire aux reparties que lui faisait 
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celui-ci.  Sous  l'influence  de  ces  sentiments  aussi  tendres  que naturels,  les  traits  de  Chingachgook  ne  présentaient  aucune trace  de  férocité,  et  l'image  de  la  mort,  peinte  sur  sa  poitrine, semblait  plutôt  un  déguisement  adopté  par  plaisanterie  qu'un emblème sinistre. 



Après  avoir  donné  une  heure  à  cette  douce  jouissance,  le père annonça tout à coup son envie de dormir en s'enveloppant la tête de la couverture qu'il portait sur ses épaules et en s'étendant par terre : dès lors Uncas ne se permit plus un seul mot ; il rassembla les tisons de manière à entretenir une douce chaleur près des pieds de son père, et chercha à son tour un oreiller au milieu des ruines. 



La  sécurité  que  montraient  ces  hommes  de  la  vie  sauvage rendit de la confiance à Heyward : il ne tarda pas à les imiter, et longtemps  avant  que  la  nuit  fût  au  milieu  de  sa  course,  tous ceux  qui  avaient  cherché  un  abri  dans  les  ruines  de  William-Henry  dormaient  aussi  profondément  que  les  victimes  d'une trahison barbare, dont les ossements étaient destinés à blanchir sur cette plaine. 
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Chapitre XX 

Terre d'Albanie ! permets-moi d'arrêter sur toi mes regards, ô toi, nourrice sévère d'hommes sauvages ! 



Lord Biron. 



Le ciel était encore parsemé d'étoiles quand Œil-de-Faucon se disposa à éveiller les dormeurs. Munro et Heyward entendirent  le  bruit,  et  secouant  leurs  habits,  ils  étaient  déjà  sur  pied tandis  que  le  chasseur  les  appelait  à  voix  basse  à  l'entrée  de l'abri grossier sous lequel ils avaient passé la nuit. Lorsqu'ils en sortirent,  ils  trouvèrent  leur  guide  intelligent  qui  les  attendait, et qui ne les salua que par un geste expressif pour leur recommander le silence. 



– Dites vos prières en pensées, leur dit-il à l'oreille en s'approchant d'eux ; celui à qui vous les adressez connaît toutes les langues, celle du cœur, qui est la même partout, et celles de la bouche, qui varient suivant les pays. Mais ne prononcez pas une syllabe, car il est rare que la voix d'un blanc sache prendre le ton qui convient dans les bois, comme nous l'avons vu par l'exemple de  ce  pauvre  diable,  le  chanteur.  Venez,  continua-t-il  en  marchant vers un rempart détruit : descendons par ici dans le fossé, et prenez garde en marchant de vous heurter contre les pierres et les débris. 



Ses,  compagnons  se  conformèrent  à  ses  injonctions, quoique  la  cause  de  toutes  ces  précautions  extraordinaires  fût encore  un  mystère  pour  l'un  d'eux.  Lorsqu'ils  eurent  marché quelques minutes dans le fossé qui entourait le fort de trois cô-

tés, ils le trouvèrent presque entièrement comblé par les ruines 
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des bâtiments et des fortifications écroulées. Cependant avec du soin et de la patience ils parvinrent à y suivre leurs conducteurs, et ils se trouvèrent enfin sur les rives sablonneuses de l'Horican. 



– Voilà une trace que l'odorat seul peut suivre, dit le chasseur en jetant en arrière un regard satisfait sur le chemin difficile qu'ils venaient de parcourir ; l'herbe est un tapis dangereux pour l'homme qui y marche en fuyant ; mais le bois et la pierre ne  prennent  pas  l'impression  du  mocassin.  Si  vous  aviez  porté vos  bottes, il aurait pu  y avoir  quelque chose  à craindre ; mais quand  on  a  sous  les  pieds  une  peau  de  daim  convenablement préparée, on peut en général se fier  en toute  sûreté sur les  rochers. Faites remonter le canot un peu plus haut, Uncas ; à l'endroit où vous êtes, le sable prendrait la marque d'un pied aussi facilement que le beurre des Hollandais dans leur établissement sur  la  Mohawk.  Doucement !  doucement !  que  le  canot  ne touche pas terre ; sans quoi les coquins sauraient à quel endroit nous nous sommes embarqués. 



Le  jeune  Indien  ne  manqua  pas  de  suivre  cet  avis,  et  le chasseur, prenant dans les ruines une planche dont il appuya un bout sur le bord du canot où Chingachgook était déjà avec son fils, fit signe aux deux officiers d'y entrer ; il les y suivit, et après s'être bien assuré qu'ils ne laissaient derrière eux aucune de ces traces  qu'il  semblait  tellement  appréhender,  il  tira  la  planche après lui et la lança avec force au milieu des ruines qui s'étendaient jusque sur le rivage. 



Heyward  continua  à  garder  le  silence  jusqu'à  ce  que  les deux Indiens, qui s'étaient chargés de manier les rames, eussent fait remonter le canot jusqu'à quelque distance du fort, et qu'il se trouvât au milieu des ombres épaisses que les montagnes si-tuées à l'orient jetaient sur la surface limpide du lac. 
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– Quel besoin avions-nous de partir d'une manière si pré-

cipitée,  et  avec  tant  de  précautions ?  demanda-t-il  à  Œil-de-Faucon. 



– Si  le  sang  d'un  Onéida  pouvait  teindre  une  nappe  d'eau comme  celle  que  nous  traversons,  vous  ne  me  feriez  pas  une telle  question ;  vos  deux  yeux  y  répondraient.  Ne  vous  souvenez-vous pas du reptile qu’Uncas a tué hier soir ? 



– Je ne l'ai pas oublié ; mais vous m'avez dit qu'il était seul, et un homme mort n'est plus à craindre. 



– Sans doute, il était seul pour faire son coup ; mais un Indien  dont  la  peuplade  compte  tant  de  guerriers  a  rarement  à craindre que son sang coule sans qu'il en coûte promptement le cri de mort à quelqu'un de ses ennemis. 



– Mais notre présence, l'autorité du colonel Munro seraient une  protection  suffisante  contre  le  ressentiment  de  nos  alliés, surtout  quand  il  s'agit  d'un  misérable  qui  avait  si  bien  mérité son sort. J'espère qu'une crainte si futile ne vous a pas fait dé-

vier de la ligne directe que nous devons suivre ? 



– Croyez-vous  que  la  balle  de  ce  coquin  aurait  dévié  si  Sa Majesté  le  roi  d'Angleterre  se  fût  trouvée  sur  son  chemin ? 

Pourquoi ce Français, qui est capitaine général du Canada, n'a-t-il pas enterré le tomahawk de ses Hurons, si vous croyez qu'il soit  si  facile  à  un  blanc  de  faire  entendre  raison  à  des  Peaux-Rouges ? 



La réponse qu'Heyward se disposait à faire fut interrompue par  un  gémissement  profond,  arraché  à  Munro  par  les  images cruelles que lui retraçait cette question ; mais après un moment de  silence,  par  déférence  pour  les  chagrins  de  son  vieil  ami,  il répondit à Œil-de-Faucon d'un ton grave et solennel : 
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– Ce n'est  qu'avec Dieu que le marquis de Montcalm  peut régler cette affaire. 



– Oui, il y a de la raison dans ce que vous dites à présent, car  cela  est  fondé  sur  la  religion  et  sur  l'honneur.  Il  y  aune grande  différence  pourtant  entre  jeter  un  régiment  d'habits blancs entre des sauvages et des prisonniers qu'ils massacrent, et faire oublier par de belles paroles à un Indien courroucé qu'il porte un fusil, un tomahawk et un couteau, quand la première que  vous  lui  adressez  doit  être  pour  l'appeler  mon  fils.  Mais, Dieu merci, continua le chasseur en jetant un regard de satisfaction sur le rivage du fort William-Henry qui commençait à disparaître  dans  l'obscurité,  et  en  riant  tout  bas  à  sa  manière,  il faut  qu'ils  cherchent  nos  traces  sur  la  surface  de  l'eau ;  et  à moins qu'ils ne se fassent amis des poissons, et qu'ils n'apprennent  d'eux  quelles  sont  les  mains  qui  tenaient  les  rames,  nous aurons  mis  entre  eux  et  nous  toute  la  longueur  de  l'Horican avant qu'ils aient décidé quel chemin ils doivent suivre. 



– Avec  des  ennemis  en  arrière  et  des  ennemis  en  face, notre voyage paraît devoir être très dangereux. 



– Dangereux !  répéta  Œil-de-Faucon  d'un  ton  fort  tranquille ; non pas  absolument dangereux ; car avec de bons  yeux et  de  bonnes  oreilles,  nous  pouvons  toujours  avoir  quelques heures d'avance sur les coquins. Et au pis aller, s'il fallait en venir aux coups de fusil, nous sommes ici trois qui savons ajuster aussi bien que le meilleur tireur de toute votre armée. Non pas dangereux. Ce n'est pas que je prétende qu'il soit impossible que nous  nous  trouvions  serrés  de  près,  comme  vous  dites  vous autres,  que  nous  ayons  quelque  escarmouche,  mais  nous  ne manquons  pas  de  munitions,  et  nous  trouverons  de  bons  couverts. 



Il  est  probable  qu'en  parlant  de  danger,  Heyward,  qui s'était distingué par sa bravoure, l'envisageait sous un tout autre 
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rapport qu'Œil-de-Faucon. Il s'assit en silence ; et le canot continua à voguer sur les eaux du lac pendant plusieurs milles53. 



Le jour commençait à paraître quand ils arrivèrent dans la partie  de  l'Horican  qui  est  parsemée  d'une  quantité  innombrable  de  petites  îles,  la  plupart  couvertes  de  bois.  C'était  par cette route que Montcalm s'était retiré avec son armée, et il était possible  qu'il  eût  laissé  quelques  détachements  d'Indiens,  soit pour protéger  son arrière-garde,  soit pour réunir  les traîneurs. 

Ils  s'en  approchèrent  donc  dans  le  plus  grand  silence,  et  avec toutes leurs précautions ordinaires. 



Chingachgook quitta la rame, et le chasseur la prenant, se chargea  avec  Uncas  de  diriger  l'esquif  dans  les  nombreux  canaux  qui  séparaient  toutes  ces  petites  îles,  sur  chacune  desquelles  des  ennemis  cachés  pouvaient  se  montrer  tout  à  coup pendant qu'ils avançaient. Les yeux du Mohican roulaient sans cesse d'île en île et de buisson en buisson, à mesure que le canot marchait,  et  l'on  aurait  même  dit  que  sa  vue  voulait  atteindre 53  Les  beautés  du  lac  George  sont  bien  connues  de  tout  voyageur américain ; relativement à la hauteur des montagnes qui l'entourent et à ses accessoires, il est inférieur aux plus beaux lacs de la Suisse et de l'Ita-lie.  Dans  ses  contours  et  la  pureté  de  son  eau,  il  est  leur  égal ;  dans  le nombre et la disposition de ses îles et de ses îlots, il est de beaucoup au-dessus d'eux tous. 

On  assure  qu'il  y  a  quelques  centaines  de  ces  îles  sur  une  pièce d'eau qui a moins de trente milles de longueur. Les canaux naturels qui unissent ce qu'on peut appeler en effet deux lacs, sont couverts d'îles qui n'ont  quelquefois entre elles  que  quelques  pieds  de  distance.  Le  lac  lui-même varie, dans sa largeur, de un à trois milles. 

L'État de New-York est remarquable par le nombre et la beauté de ses lacs ; une de ses frontières repose sur la vaste étendue du lac Ontario, tandis que le lac Champlain s'étend presque pendant cent milles le long d'un autre. Onéida, Cayuga, Canandaigua, Seneca et George sont des lacs de trente milles de longueur ; ceux d'une plus petite proportion sont innombrables. Sur la plupart de ces lacs il y a maintenant de superbes villages, et on y voyage très souvent sur des bateaux à vapeur. 
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jusque sur le sommet des rochers qui s'élevaient sur les rives du lac, et pénétrer dans le fond des forêts. 



Heyward,  spectateur  doublement  intéressé,  tant  à  cause des beautés naturelles de ce lieu, que par suite des inquiétudes qu'il  avait  conçues,  commençait  à  croire  qu'il  s'était  livré  à  la crainte  sans  motif  suffisant,  quand  les  rames  restèrent  immobiles tout à coup, à un signal donné par Chingachgook. 



–  Hugh !   s'écria  Uncas  presque  au  même  instant  que  son père  frappait  un  léger  coup  sur  le  bord  du  canot,  pour  donner avis de l'approche de quelque danger. 



– Qu'y  a-t-il  donc ?  demanda  le  chasseur ;  le  lac  est  aussi uni  que  si  jamais  le  vent  n'y  eût  soufflé,  et  je  puis  voir  sur  ses eaux jusqu'à la distance de plusieurs milles ; mais je n'y aperçois pas même un canard. 



L'Indien  leva  gravement  une  rame,  et  la  dirigea  vers  le point  sur  lequel  ses  regards  étaient  constamment  fixés.  À 

quelque  distance  devant  eux  était  une  de  ces  îles  couvertes  de bois, mais elle paraissait aussi paisible que si le pied de l'homme n'en eût jamais troublé la solitude. 



Duncan  avait  suivi  des  yeux  le  mouvement  de  Chingachgook : 



– Je  ne  vois  que  la  terre  et  l'eau,  dit-il,  et  le  paysage  est charmant. 



– Chut !  dit  le  chasseur.  Oui,  Sagamore,  vous  ne  faites  jamais rien sans raison. Ce n'est qu'une ombre ; mais cette ombre n'est pas naturelle. Voyez-vous, major, ce petit brouillard qui se forme  au-dessus  de  cette  île ?  Mais  on  ne  peut  l'appeler  un brouillard, car il ressemble plutôt à un petit nuage en forme de bande. 
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– Ce sont des vapeurs qui s'élèvent de l'eau. 



– C'est ce que dirait un enfant. Mais ne voyez-vous pas que ces prétendues vapeurs sont plus noires vers leur base ? On les voit distinctement sortir du bois qui est à l'autre bout de l'île. Je vous  dis,  moi,  que  c'est  de  la  fumée,  et,  suivant  moi,  elle  provient d'un feu qui est près de s'éteindre. 



– Eh bien ! abordons dans l'île, et sortons de doute et d'inquiétude.  Elle  est  trop  petite  pour  qu'il  s'y  trouve  une  troupe bien nombreuse, et nous sommes cinq. 



– Si  vous  jugez  de  l'astuce  d'un  Indien  par  les  règles  que vous trouvez dans vos livres, ou seulement avec la sagacité d'un blanc,  vous  vous  tromperez  souvent,  et  votre  chevelure  courra grand risque. 



Œil-de-Faucon  s'interrompit  un  instant  pour  réfléchir  en examinant avec encore plus d'attention les signes qui lui paraissaient indiquer la présence de quelques ennemis ; après quoi il ajouta : 



– S'il m'est permis de donner mon avis en cette affaire, je dirai que nous n'avons que deux partis à prendre : le premier est de retourner sur nos pas, et de renoncer à la poursuite des Hurons ; le… 



– Jamais ! s'écria Heyward plus haut que les circonstances ne le permettaient. 



– Bien, bien, continua le chasseur en lui faisant signe de se modérer  davantage.  Je  suis  moi-même  de  votre  avis :  mais  j'ai cru devoir à mon expérience de vous exposer les deux alternatives. En ce cas, il faut pousser en avant, et s'il y a des Indiens ou des Français dans cette île, ou dans quelque autre, nous ver-
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rons qui saura le mieux ramer. Y a-t-il de la raison dans ce que je dis, Sagamore ? 



Le  Mohican  ne  répondit  qu'en  laissant  tomber  sa  rame. 

Comme  il  était  chargé  de  diriger  le  canot,  ce  mouvement  indiqua suffisamment son intention, et il fut si bien secondé, qu'en quelques  minutes  ils  arrivèrent  à  un  point  d'où  ils  pouvaient voir la rive septentrionale de l'île. 



– Les voilà ! dit le chasseur. Vous voyez bien clairement la fumée à présent, et deux canots, qui plus est. Les coquins n'ont pas  encore  jeté  les  yeux  de  notre  côté,  sans  quoi  nous  entendrions  leur  maudit  cri  de  guerre.  Allons,  force  de  rames,  mes amis,  nous  sommes  déjà  loin  d'eux,  et  presque  hors  de  portée d'une balle. 



Un coup de fusil l'interrompit, et la balle tomba dans l'eau à  quelques  pieds  du  canot.  D'affreux  hurlements  qui  partirent en  même  temps  de  l'île  leur  annoncèrent  qu'ils  étaient  découverts,  et  presque  au  même  instant  une  troupe  de  sauvages,  se précipitant vers leurs canots, y montèrent à la hâte, et se mirent à  leur  poursuite.  À  cette  annonce  d'une  attaque  prochaine,  la physionomie  du  chasseur  et  des  deux  Mohicans  resta  impassible ;  mais  ils  appuyèrent  davantage  sur  leurs  rames,  de  sorte que  leur  petite  barque  semblait  voler  sur  les  eaux  comme  un oiseau. 



– Tenez-les à cette distance, Sagamore, dit Œil-de-Faucon en  regardant  tranquillement  par-dessus  son  épaule,  en  agitant encore  sa  rame ;  tenez-les  à  cette  distance.  Les  Hurons  n'ont jamais  eu  dans  toute  leur  nation  un  fusil  qui  ait  une  pareille portée, et je sais le chemin que peut faire mon  tueur de daims. 



S'étant  assuré  qu'on  pouvait  sans  lui  maintenir  le  canot  à une  distance  convenable,  le  chasseur  quitta  la  rame  et  prit  sa carabine. Trois fois il en appuya la crosse à son épaule, et trois 
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fois il la baissa pour dire à ses compagnons de laisser les ennemis s'approcher un peu plus. Enfin, ses yeux ayant bien mesuré l'espace  qui  l'en  séparait,  il  parut  satisfait,  et  plaçant  sa  main gauche  sous  le  canon  de  son  fusil,  il  allait  en  lâcher  le  chien quand une exclamation soudaine d'Uncas lui fit tourner la tête de son côté. 



– Qu'y a-t-il donc ? lui demanda-t-il. Votre hugh ! vient de sauver la vie à un Huron que je tenais au bout de ma carabine. 

Quelle raison avez-vous eue pour crier ainsi ? 



Uncas ne lui répondit qu'en lui montrant le rivage oriental du lac, d'où venait de partir un autre canot de guerre qui se dirigeait vers eux en ligne droite. Le danger dans lequel ils se trouvaient était alors trop évident pour qu'il fût besoin d'employer la parole  pour  le  confirmer :  Œil-de-Faucon  quitta  sur-le-champ son  fusil  pour  reprendre  la  rame,  et  Chingachgook  dirigea  le canot  plus  près  de  la  rive  occidentale,  afin  d'augmenter  la  distance  qui  se trouvait entre  eux  et ses nouveaux ennemis  poussant des cris de fureur. Cette scène inquiétante tira Munro lui-même de la stupeur dans laquelle ses infortunes l'avaient plongé. 



– Gagnons  la  rive,  dit-il  avec  l'air  et  le  ton  d'un  soldat  in-trépide ; montons sur un de ces rochers, et attendons-y ces sauvages. 



– À Dieu ne plaise que moi ou aucun de ceux qui me sont attachés nous accordions une seconde fois quelque confiance à la bonne foi des Français ou de leurs adhérents ! 



– Celui qui veut réussir quand il a affaire aux Indiens, ré-

pliqua Œil-de-Faucon, doit oublier sa fierté, et s'en rapporter à l'expérience des naturels du pays. Tirez davantage du côté de la terre, Sagamore ; nous gagnons du terrain sur les coquins ; mais 
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ils  pourraient  manœuvrer  de  manière  à  nous  donner  de  l'embarras, à la longue. 



Le chasseur ne se trompait pas ; car lorsque les Hurons virent que la ligne qu'ils suivaient les conduirait fort en arrière du canot qu'ils cherchaient à atteindre, ils en décrivirent une plus oblique, et bientôt les deux canots se trouvèrent voguant parallèlement à environ cent toises de distance l'un de l'autre. Ce fut alors une sorte de défi de vitesse, chacun des deux canots cherchant  à  prendre  l'avance  sur  l'autre,  l'un  pour  attaquer,  l'autre pour échapper. Ce fut sans doute par suite de la nécessité où ils étaient de ramer que les Hurons ne firent pas feu sur-le-champ ; mais  ils  avaient  l'avantage  du  nombre,  et  les  efforts  de  ceux qu'ils  poursuivaient  ne  pouvaient  durer  longtemps.  Duncan  en ce  moment  vit  avec  inquiétude  le  chasseur  regarder  autour  de lui  avec  une  sorte  d'embarras,  comme  s'il  eût  cherché  quelque nouveau moyen pour accélérer ou assurer leur fuite. 



– Éloignez-vous  encore  un  peu  plus  du  soleil,  Sagamore, dit Œil-de-Faucon ; je vois un de ces coquins quitter la rame, et c'est sans doute pour prendre un fusil. Un seul membre atteint parmi  nous  pourrait  leur  valoir  nos  chevelures.  Encore  plus  à gauche, Sagamore ; mettons cette île entre eux et nous. 



Cet expédient ne fut pas inutile ; car, tandis qu'ils passaient sur la gauche d'une longue île couverte de bois, les Hurons, dé-

sirant se maintenir sur la même ligne, furent obligés de prendre la droite. Le chasseur et ses compagnons ne négligèrent pas cet avantage, et dès qu'ils furent hors de la portée de la vue de leurs ennemis,  ils  redoublèrent  des  efforts  qui  étaient  déjà  prodi-gieux.  Les  deux  canots  arrivèrent  enfin  à  la  pointe  septentrionale de l'île comme deux chevaux de course qui terminent leur carrière ; cependant les fugitifs étaient en avance, et les Hurons, au lieu de décrire une ligne parallèle, les suivaient par derrière, mais à moins de distance. 
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– Vous vous êtes montré connaisseur en canots, Uncas, en choisissant  celui-ci  parmi  ceux  que  les  Hurons  avaient  laissés près de William-Henry, dit le chasseur en souriant et plus satisfait de la supériorité de son esquif que de l'espoir qu'il commen-

çait  à  concevoir  d'échapper  aux  sauvages.  Les  coquins  ne  songent  plus  qu'à  ramer,  et  au  lieu  de  plomb  et  de  poudre,  c'est avec  des  morceaux  de  bois  plats  qu'il  nous  faut  défendre  nos chevelures. 



– Ils se préparent à faire feu, s'écria Heyward quelques instants  après,  et  comme  ils  sont  en  droite  ligne,  ils  ne  peuvent manquer de bien ajuster. 



– Cachez-vous au fond du canot avec le colonel, dit le chasseur. 



– Ce  serait  donner  un  bien  mauvais  exemple,  répondit Heyward en souriant, si nous nous cachions à l'instant du danger. 



– Seigneur Dieu ! s'écria Œil-de-Faucon, voila bien le courage d'un blanc ! mais de même que beaucoup de ses actions, il n'est pas fondé en raison. Croyez-vous que le Sagamore, qu'Uncas, que moi-même, qui suis un homme de sang pur, nous hésiterions à nous mettre à couvert dans une circonstance où il n'y aurait  aucune  utilité  à  nous  montrer ?  Et  pourquoi  donc  les Français  ont-ils  entouré  Québec  de  fortifications,  s'il  faut  toujours combattre dans des clairières ? 



– Tout ce que vous dites peut être vrai, mon digne ami, ré-

pliqua  Heyward ;  mais  nos  usages  ne  nous  permettent  pas  de faire ce que vous nous conseillez. 



Une  décharge  des  Hurons  interrompit  la  conversation,  et tandis  que  les  balles  sifflaient  à  ses  oreilles,  Duncan  vit  Uncas tourner la tête pour savoir ce qu'il devenait ainsi que Munro. Il 
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fut  même  obligé  de  reconnaître  que,  malgré  la  proximité  des ennemis et le danger qu'il courait lui-même, la physionomie du jeune guerrier ne portait les traces d'aucune autre émotion que l'étonnement  de  voir  des  hommes  s'exposer  volontairement  à un péril inutile. 



Chingachgook  connaissait  probablement  mieux  les  idées des blancs à ce sujet, car il ne fit pas un seul mouvement, et continua  à  s'occuper  exclusivement  de  diriger  la  course  du  canot. 

Une balle frappa la rame qu'il tenait, à l'instant où il la levait, la lui  fit  tomber  des  mains,  et  la  jeta  à  quelques  pieds  en  avant dans le lac. Un cri de joie s'éleva parmi les Hurons, qui rechargeaient  leurs  fusils.  Uncas  décrivit  un  arc  dans  l'eau  avec  sa rame, et, par ce mouvement, faisant passer le canot près de celle de  son  père  qui  flottait  sur  la  surface,  celui-ci  la  reprit,  et  la brandissant au-dessus de sa tête en signe de triomphe, il poussa le cri de guerre des Mohicans, et ne songea plus qu'à accélérer la marche du frêle esquif. 



Les  cris  –   Le  Grand-Serpent !  la  Longue-Carabine !  le Cerf-Agile !  partirent  à la fois  des canots  qui les  poursuivaient, et semblèrent animer d'une nouvelle ardeur les sauvages qui les remplissaient.  Le  chasseur,  tout  en  ramant  vigoureusement  de la main droite, saisit son  tueur de daims de la gauche, et releva au-dessus de sa tête en le brandissant comme pour narguer les ennemis.  Les  Hurons  répondirent  à  cette  insulte,  d'abord  par des hurlements de fureur, et presque au même instant par une seconde  décharge  de  leurs  mousquets.  Une  balle  perça  le  bord du canot ; et l'on entendit les autres tomber dans l'eau à peu de distance.  On  n'aurait  pu  découvrir  en  ce  moment  critique  aucune  trace  d'émotion  sur  le  visage  des  deux  Mohicans ;  leurs traits  n'exprimaient  ni  crainte  ni  espérance ;  leur  rame  était  le seul  objet  qui  parût  les  occuper.  Œil-de-Faucon  tourna  la  tête vers Heyward et lui dit en souriant : 
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– Les  oreilles  des  coquins  aiment  à  entendre  le  bruit  de leurs fusils ; mais il n'y a point parmi les Mingos un œil qui soit capable de bien ajuster dans un canot qui danse sur l'eau. Vous voyez  que les chiens de démons ont été obligés de diminuer le nombre  de  leurs  rameurs  pour  pouvoir  charger  et  tirer,  et  en calculant  au  plus  bas,  nous  avançons  de  trois  pieds  pendant qu'ils en font deux. 



Heyward,  qui  ne  se  piquait  pas  de  si  bien  calculer  les  de-grés  de  vitesse  relative  des  deux  canots,  n'était  pas  tout  à  fait aussi  tranquille  que  ses  compagnons ;  cependant  il  reconnut bientôt que, grâce aux efforts et à la dextérité de ceux-ci, et à la soif du sang qui tourmentait les autres, ils avaient véritablement gagné quelque chose sur leurs ennemis. 



Les Hurons firent feu une troisième fois, et une balle toucha la rame du chasseur à vingt lignes de sa main. 



– À  merveille !  dit-il  après  avoir  examiné  avec  attention l'endroit  que  la  balle  avait  frappé ;  elle  n'aurait  pas  entamé  la peau d'un enfant, bien moins encore celle de gens endurcis par les fatigues, comme nous le sommes. Maintenant, major, si vous voulez remuer cette rame, mon  tueur de daims ne sera pas fâ-

ché de prendre part à la conversation. 



Duncan  saisit  la  rame,  et  s'en  servit  avec  une  ardeur  qui suppléa  à  ce  qui  pouvait  lui  manquer  du  côté  de  l'expérience. 

Cependant le chasseur avait pris son fusil, et après en avoir renouvelé l'amorce, il coucha en joue un Huron, qui se disposait de son côté à tirer. Le coup partit, et le sauvage tomba à la renverse,  laissant  échapper  son  fusil  dans  l'eau.  Il  se  releva  pourtant  presque  au  même  instant ;  mais  ses  mouvements  et  ses gestes  prouvaient  qu'il  était  grièvement  blessé.  Ses  camarades, abandonnant  leurs  rames,  s'attroupèrent  autour  de  lui,  et  les trois canots devinrent stationnaires. 
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Chingachgook  et  Uncas  profitèrent  de  ce  moment  de  re-lâche  pour  reprendre  haleine ;  mais  Duncan  continua  à  ramer avec  le  zèle  le  plus  constant.  Le  père  et  le  fils  jetèrent  l'un  sur l'autre un  coup  d'œil d'un air calme,  mais plein d'intérêt.  Chacun d'eux voulait savoir si l'autre n'avait pas été blessé par le feu des  Hurons,  car  ils  savaient  tous  deux  que  dans  un  pareil  moment  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  fait  connaître  cet  accident  par une plainte ou une exclamation de douleur. Quelques gouttes de sang coulaient de l'épaule du Sagamore, et celui-ci, voyant que les yeux d'Uncas y étaient attachés avec inquiétude, prit de l'eau dans le creux de sa main pour laver la blessure, se contentant de lui prouver ainsi que la balle n'avait fait qu'effleurer la peau en passant. 



– Doucement,  major,  plus  doucement !  dit  le  chasseur après  avoir  rechargé  sa  carabine.  Nous  sommes  déjà  un  peu trop  loin  pour  qu'un  fusil  puisse  bien  faire  son  devoir.  Vous voyez que ces coquins sont à tenir conseil ; laissons-les venir à portée : on peut se fier à mon œil en pareil cas. Je veux les promener jusqu'au bout de l'Horican, en les maintenant à une distance d'où je vous garantis que pas une de leurs balles ne nous fera  plus  de  mal  qu'une  égratignure  tout  au  plus,  tandis  que mon  tueur de daims en abattra un deux fois sur trois. 



– Vous  oubliez  ce  qui  doit  nous  occuper  le  plus,  répondit Heyward  en  remuant  la  rame  avec  un  nouveau  courage.  Pour l'amour du ciel, profitons de notre avantage, et mettons plus de distance entre nous et nos ennemis. 



– Songez à mes enfants ! s'écria Munro d'une voix étouffée, et au désespoir d'un père ! Rendez-moi mes enfants ! 



Une longue habitude de déférence aux ordres de ses supé-

rieurs  avait  appris  au  chasseur  la  vertu  de  l'obéissance.  Jetant un regard de regret vers les canots ennemis, il déposa son fusil dans  le  fond  de  l'esquif ;  et  prit  la  place  de  Duncan,  dont  les 
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forces commençaient à s'épuiser. Ses efforts furent secondés par ceux des Mohicans, et quelques minutes mirent un tel intervalle entre les Hurons et eux, que Duncan en respira plus librement, et se flatta de pouvoir arriver au but de tous ses désirs. 



Le  lac  prenait  en  cet  endroit  une  largeur  beaucoup  plus considérable,  et  la  rive  dont  ils  étaient  peu  éloignés  continuait encore à être bordée par de hautes montagnes escarpées. Mais il s'y trouvait peu d'îles, et il était facile de les éviter. Les coups de rames bien mesurés se succédaient sans interruption, et les rameurs  montraient  autant  de  sang-froid  que  s'ils  venaient  de disputer le prix d'une course sur l'eau. 



Au lieu de côtoyer la rive occidentale, sur laquelle il fallait qu'ils descendissent, le prudent Mohican dirigea sa course vers ces montagnes, derrière lesquelles on savait que Montcalm avait conduit son armée dans la forteresse redoutable de Ticonderoga.  Comme  les  Hurons  paraissaient  avoir  renoncé  à  les  poursuivre, il n'existait pas de motif apparent pour cet excès de pré-

caution. Cependant ils continuèrent pendant plusieurs heures à suivre la même direction, et ils arrivèrent enfin dans une petite baie, sur la rive septentrionale du lac : les cinq navigateurs descendirent  à  terre,  et  le  canot  fut  retiré  sur  le  sable.  Œil-de-Faucon  et  Heyward  montèrent  sur  une  hauteur  voisine,  et  le premier, après avoir considéré avec attention pendant quelques minutes les eaux limpides du lac, aussi loin que la vue pouvait s'étendre,  fit  remarquer  à  Heyward  un  point  noir,  placé  à  la hauteur d'un grand promontoire, à plusieurs milles de distance. 



– Le  voyez-vous ?  lui  demanda-t-il,  et  si  vous  le  voyez, votre expérience d'homme blanc et votre science dans les livres vous apprendraient-elles ce que ce peut être, si vous étiez seul à trouver votre chemin dans ce désert ? 



– À  cette  distance,  je  le  prendrais  pour  quelque  oiseau aquatique, si c'est un être animé. 
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– C'est un canot de bonne écorce de bouleau, et sur lequel se trouvent de rusés Mingos qui ont soif de notre sang. Quoique la  Providence  ait  donné  aux  habitants  des  bois  de  meilleurs yeux qu'à ceux qui vivent dans des pays peuplés, et qui n'ont pas besoin  d'une  si  bonne  vue,  cependant  il  n'y  a  pas  de  sauvages assez  clairvoyants  pour  apercevoir  tous  les  dangers  qui  nous environnent  en  ce  moment.  Les  coquins  font  semblant  de  ne songer qu'à leur souper ; mais dès que le soleil sera couché, ils seront  sur  notre  piste  comme  les  plus  fins  limiers.  Il  faut  leur donner  le  change,  ou  nous  ne  réussirons  pas  dans  notre  poursuite,  et  le  Renard-Subtil  nous  échappera.  Ces  lacs  sont  quelquefois  utiles,  particulièrement  quand  le  gibier  se  jette  à  l'eau, ajouta  le  chasseur  en  regardant  autour  de  lui  avec  une  légère expression  d'inquiétude,  mais  ils  ne  mettent  pas  à  couvert,  à moins que ce ne soient les poissons. Dieu sait ce que deviendrait le  pays  si  les  établissements  des  blancs  s'étendaient  jusqu'au delà  des  deux  rivières.  La  chasse  et  la  guerre  perdraient  tout leur charme. 



– Fort bien ; mais ne perdons pas un instant sans nécessité absolue. 



– Je n'aime pas beaucoup cette fumée que vous voyez s'élever  tout  doucement  le  long  de  ce  rocher,  derrière  le  canot.  Je réponds  qu'il  y  a  d'autres  yeux  que  les  nôtres  qui  la  voient,  et qu'ils  savent  ce  qu'elle  veut  dire.  Mais  les  paroles  ne  peuvent remédier à rien, et il est temps d'agir. 



Œil-de-Faucon descendit de l'éminence sur laquelle il était avec le major, en ayant l'air de réfléchir profondément ; et ayant rejoint ses compagnons, qui étaient restés sur le rivage, il leur fit part  du  résultat  de  ses  observations  en  langue  delaware,  et  il s'ensuivit  une  courte  et  sérieuse  consultation.  Dès  qu'elle  fut terminée, on exécuta sur-le-champ ce qui venait d'être résolu. 
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Le  canot,  qu'on  avait  tiré  sur  le  sable,  fut  porté  sur  les épaules, et la petite troupe entra dans le bois, en ayant soin de laisser des marques très visibles de son passage. Ils rencontrè-

rent une petite rivière qu'ils traversèrent, et trouvèrent à peu de distance un grand rocher nu et stérile, et sur lequel ceux qui auraient voulu suivre leurs traces n'auraient pu espérer de voir les marques  de  leurs  pas.  Là  ils  s'arrêtèrent  et  retournèrent  sur leurs pas jusqu'à la rivière, en ayant soin de marcher à reculons. 

Elle pouvait porter leur canot, et y étant montés, ils la descendirent jusqu'à son embouchure, et rentrèrent ainsi dans le lac. Un rocher qui s'y avançait considérablement, empêchait heureusement que cet endroit pût être aperçu du promontoire, près duquel ils avaient vu un des canots des Hurons, et la forêt s'étendant  jusqu'au  rivage,  il  paraissait  impossible  qu'ils  fussent  dé-

couverts de si loin. Ils profitèrent de ces avantages pour côtoyer la  rivière  en  silence,  et  quand  les  arbres  furent  sur  le  point  de leur  manquer,  Œil-de-Faucon  déclara  qu'il  croyait  prudent  de débarquer de nouveau. 



La  halte  dura  jusqu'au  crépuscule.  Ils  remontèrent  alors dans leur canot, et favorisés par les ténèbres, ils firent force de rames pour gagner la côte occidentale. Cette côte était hérissée de hautes montagnes, qui semblaient serrées les unes contre les autres ; cependant l'œil exercé de Chingachgook y distingua un petit havre, dans lequel il conduisit, le canot avec toute l'adresse d'un pilote expérimenté. 



La barque fut encore tirée sur le rivage, et transportée jusqu'à  une  certaine  distance  dans  l'intérieur  du  bois,  où  elle  fut cachée avec soin sous un amas de broussailles. Chacun prit ses armes  et  ses  munitions,  et  le  chasseur  annonça  à  Munro  et  à Heyward  que  ses  deux  compagnons  et  lui  étaient  maintenant prêts à commencer leurs recherches. 
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Chapitre XXI 

Si vous trouvez là un homme, il mourra de la mort d'un prince. 



Shakespeare. 



Nos  cinq  voyageurs  étaient  arrivés  au  bord  d'une  contrée qui, même encore aujourd'hui, est moins connue des habitants des  États-Unis  que  les  déserts  de  l'Arabie  et  les  steppes  de  la Tartarie.  C'est  le  district  stérile  et  montagneux  qui  sépare  les eaux  tributaires  du  Champlain  de  celles  qui  vont  se  jeter  dans l'Hudson, le Mohawk et le Saint-Laurent. Depuis l'époque où se sont  passés  les  événements  que  nous  rapportons,  l'esprit  actif du  pays  l'a  entouré  d'une  ceinture  d'établissements  riches  et florissants ;  mais  on  ne  connaît  encore  que  le  chasseur  et  l'Indien qui pénètrent dans son enceinte inculte et sauvage. 



Œil-de-Faucon  et  les  Mohicans  ayant  traversé  plus  d'une fois les montagnes et les vallées de ce vaste désert, n'hésitèrent pas à se plonger dans la profondeur des bois avec l'assurance de gens habitués aux privations. Pendant plusieurs heures ils continuèrent leur marche, tantôt guidés par une étoile, tantôt suivant le cours de quelque rivière. Enfin le chasseur proposa une halte, et après s'être consulté avec les Indiens, ils allumèrent du feu et firent leurs préparatifs d'usage pour passer le reste de la nuit. 



Imitant l'exemple de leurs compagnons plus expérimentés à cet égard, et se livrant à la même confiance, Munro et Duncan s'endormirent  sans  crainte,  sinon  sans  inquiétude.  Le  soleil avait  dissipé  les  brouillards,  et  répandait  une  brillante  clarté 

– 328 – 



dans la forêt, quand les voyageurs se remirent en marche le lendemain. 



Après  avoir  fait  quelques  milles,  Œil-de-Faucon,  qui  était toujours en tête, commença à s'avancer avec plus de lenteur et d'attention. Il s'arrêtait souvent pour examiner les arbres et les broussailles, et il ne traversait pas un ruisseau sans examiner la vitesse de son cours, la profondeur et la couleur de ses eaux. Se méfiant  de  son  propre  jugement,  il  interrogeait  souvent  Chingachgook,  et  avait  avec  lui  une  courte  discussion.  Pendant  la dernière  de  ces  conférences,  Heyward  remarqua  que  le  jeune Uncas  écoutait  en  silence,  sans  se  permettre  une  réflexion, quoiqu'il  parût  prendre  grand  intérêt  à  l'entretien.  Il  était  fortement tenté de s'adresser au jeune Indien, pour lui demander s'il  pensait  qu'ils  fussent  bien  avancés  vers  le  but  de  leur voyage ; mais il n'en fit rien, parce qu'il supposa que, de même que lui, il s'en rapportait à l'intelligence et à la sagacité de son père  et  du  chasseur.  Enfin  celui-ci  adressa  lui-même  la  parole au major, et lui expliqua l’embarras dans lequel il se trouvait. 



– Quand  j'eus  remarqué  que  les  traces  de  Magua  conduisaient  vers  le  nord,  dit-il,  il  ne  fallait  pas  le  jugement  de  bien longues  années  pour  en  conclure  qu'il  suivrait  les  vallées,  et qu'il se tiendrait entre les eaux de l'Hudson et celles de l'Horican jusqu'à ce qu'il arrivât aux sources des rivières du Canada, qui  le  conduiraient  dans  le  cœur  du  pays  occupé  par  les  Fran-

çais.  Cependant  nous  voici  à  peu  de  distance  du  Scaroon54,  et nous  n'avons  pas  encore  trouvé  une  seule  marque  de  son  passage ! La nature humaine est sujette à se tromper, et il est possible que nous ne soyons pas sur la bonne piste. 



– Que le ciel nous préserve d'une telle erreur ! s'écria Duncan. Retournons sur nos pas, et examinons le terrain avec plus 54 Nom d'un lac dans l'État de New-York. 

– 329 – 



d'attention.  Uncas  n'a-t-il  pas  quelque  conseil  à  nous  donner, dans un tel embarras ? 



Le jeune Mohican jeta un regard rapide sur son père ; mais, reprenant  aussitôt  son  air  réservé,  il  continua  à  garder  le  silence.  Chingachgook  avait  remarqué  son  coup  d'œil,  et  lui  faisant un signe de la main, il lui dit de parler. 



Dès  que  cette  permission  lui  eut  été  accordée,  ses  traits, naguère  si  paisibles,  éprouvèrent  un  changement  soudain  et brillèrent  de  joie  et  d'intelligence.  Bondissant  avec  la  légèreté, d'un daim, il courut vers une petite hauteur, qui n'était qu'à une centaine de pas en avant, et s'arrêta avec un air de triomphe sur un endroit où la terre semblait avoir été entamée par le passage de quelque animal. Tous les yeux suivaient avec attention chacun  de  ses  mouvements,  et  l'on  voyait  un  gage  de  succès  dans les traits animés et satisfaits du jeune Indien. 



– Ce sont leurs traces ! s'écria le chasseur en arrivant près d'Uncas ; le jeune homme a une intelligence précoce et une vue excellente pour son âge ! 



– Il  est  bien  extraordinaire  qu'il  ne  nous  ait  pas  informés plus tôt de sa découverte, dit Duncan. 



– Il aurait été encore bien plus étonnant qu'il eût parlé sans ordre,  répondit  Œil-de-Faucon.  Non,  non.  Vos  jeunes  blancs, qui prennent dans les livres tout ce qu'ils savent, peuvent s'imaginer que leurs connaissances, de même que leurs jambes, vont plus vite que celles de leurs pères ; mais le jeune Indien, qui ne reçoit que les leçons de l'expérience, apprend à connaître le prix des années, et respecte la vieillesse. 



– Voyez ! dit Uncas en montrant les marques de différents pieds,  toutes  du  côté  du  nord ;  la  chevelure  brune  s'avance  du côté du froid. 
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– Jamais limier n'a trouvé une plus belle piste, dit le chasseur en se mettant en marche sur la route tracée par les signes qu'il  apercevait.  Nous  sommes  favorisés,  grandement  favorisés par la Providence, et nous pouvons les suivre le nez en l'air. Voilà encore les pas des deux animaux qui ont un trot si singulier. 

Ce  Huron  voyage  en  général  blanc !  il  est  frappé  de  folie  et d'aveuglement ! 



Et se tournant en arrière en riant : 



– Sagamore,  ajouta-t-il,  cherchez  si  vous  ne  verrez  pas  de traces  de  roues ;  car  sans  doute  nous  verrons  bientôt  l'insensé voyager  en  équipage,  et  cela  quand  il  a  sur  les  talons  les  meilleurs yeux du pays ! 



L'air de satisfaction du chasseur, l'ardeur joyeuse d'Uncas, l'expression calme et tranquille de son père, et le succès inespé-

ré  qu'on  venait  d'obtenir  dans  une  poursuite  pendant  laquelle on avait déjà parcouru plus de quarante milles, tout concourut à rendre l'espérance à Munro et au major. Ils marchaient à grands pas, et avec la même confiance que des voyageurs qui auraient suivi  une  grande  route.  Si  un  rocher,  un  ruisseau,  un  terrain plus  dur  que  de  coutume  interrompaient  la  chaîne  des  traces qu'ils suivaient, les yeux exercés du chasseur ou des deux Mohicans les  retrouvaient à  peu  de distance,  et  rarement ils étaient obligés de s'arrêter un instant. D'ailleurs, leur marche était plus assurée  par  la  certitude  qu'ils  venaient  d'acquérir  que  Magua avait jugé à propos de voyager à travers les vallées, circonstance qui ne leur laissait aucun doute sur la direction qu'ils devaient suivre. 



Le Renard-Subtil n'avait pourtant pas tout à fait négligé les ruses  auxquelles  les  Indiens  ne  manquent  jamais  d'avoir  recours  lorsqu'ils  font  retraite  devant  un  ennemi.  De  fausses traces,  laissées  à  dessein.  se  rencontraient  souvent,  toutes  les 
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fois qu'un ruisseau ou la nature du terrain le permettait ; mais ceux  qui  le  poursuivaient  s'y  laissaient  rarement  tromper,  et lorsqu'il leur arrivait de prendre le change, ils le reconnaissaient toujours avant d'avoir perdu beaucoup de temps et fait bien du chemin sur ces traces trompeuses. 



Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  ils  avaient  traversé  le  Scaroon  et  ils  se  dirigeaient  vers  le  soleil  qui  commençait  à  descendre  vers  l'horizon.  Ayant  franchi  une  étroite  vallée  arrosée par un petit ruisseau, ils se trouvèrent dans un endroit où il était évident que le Renard avait fait une halte avec ses prisonnières. 

Des  tisons  à  demi  brûlés  prouvaient  qu'on  y  avait  allumé  un grand  feu ;  les  restes  d'un  daim  étaient  encore  à  peu  de  distance ; et l'herbe tondue de près autour des deux arbres démontrait que les chevaux y avaient été attachés. Heyward découvrit à quelques pas un beau buisson près duquel l'herbe était foulée ; il contempla avec émotion le lieu où il supposait qu'Alice et Cora s'étaient  reposées.  Mais  quoique  cet  endroit  offrît  de  toutes parts  les  traces  laissées  tant  par  les  hommes  que  par  les  animaux,  celles  des  premiers  cessaient  tout  à  coup,  et  ne  conduisaient pas plus loin. 



Il était facile de suivre les traces des deux chevaux ; mais ils semblaient avoir erré au hasard, sans guides, et suivant que leur instinct les avait dirigés en cherchant leur pâture. Enfin Uncas trouva leurs traces récentes. Avant de les suivre, il fit part de sa découverte à ses compagnons, et tandis qu'ils étaient encore à se consulter sur cette circonstance singulière, le jeune Indien reparut  avec  les  deux  chevaux,  dont  les  selles,  les  harnais  et  tout l'équipement  étaient  brisés  et  souillés,  comme  s'ils  avaient  été abandonnés à eux-mêmes depuis plusieurs jours. 



– Que peut signifier cela ? demanda Heyward en pâlissant et en jetant les yeux autour de lui en frémissant, comme s'il eût craint que les buissons et les broussailles ne fussent sur le point de lui dévoiler quelque horrible secret. 
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– Cela  signifie  que  nous  sommes  déjà  presque  au  bout  de notre course et que nous nous trouvons en pays ennemi, répondit  le  chasseur.  Si  le  coquin  avait  été  serré  de  près,  et  que  les jeunes dames n'eussent pas eu de chevaux pour le suivre assez vite,  il  aurait  bien  pu  se  faire  qu'il  n'eût  emporté  d'elles  que leurs  chevelures ;  mais  ne  croyant  pas  avoir  d'ennemis  sur  les talons,  et  ayant  d'aussi  bonnes  montures  que  celles-ci,  je  ré-

ponds qu'il ne leur a pas retiré un seul cheveu de la tête. Je lis dans vos pensées, major, et c'est une honte pour notre couleur que  vous  ayez  sujet  de  penser  ainsi ;  mais  celui  qui  croit  que même un Mingo maltraiterait une femme qui serait en son pouvoir,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  lui  donner  un  coup  de  tomahawk,  ne  connaît  rien  à  la  nature  des  Indiens  ni  à  la  vie  qu'ils mènent  dans leurs bois.  Mais j'ai entendu  dire que  les Indiens amis des Français sont descendus dans ces bois pour y chercher l'élan,  et  en  ce  cas  nous  ne  devons  pas  être  à  une  très  grande distance de leur camp. Et pourquoi n'y viendraient-ils pas ? que risquent-ils ? Il n'y a pas de jour où l'on ne puisse entendre matin et soir, dans ces montagnes, le bruit des canons de Ty ; car les  Français  élèvent  une  nouvelle  ligne  de  forts  entre  les  provinces du roi et le Canada. Au surplus il est certain que voilà les deux  chevaux ;  mais  que  sont  devenus  ceux  qui  les  conduisaient ? il faut absolument que nous découvrions leurs traces. 



Œil-de-Faucon  et  les  Mohicans  s'appliquèrent  sérieusement à cette tâche. Un cercle imaginaire de quelques centaines de pieds fut tracé autour de l'endroit où le Renard avait fait une halte, et chacun d'eux se chargea d'en examiner une section : cet examen  ne  fut  pourtant  d'aucune  utilité.  Les  impressions  de pied  se  montrèrent  en  grand  nombre ;  mais  elles  paraissaient avoir été faites par des gens qui allaient çà et là sans intention de s'éloigner. Tous trois firent ensemble ensuite le tour de cette circonférence,  et  enfin  ils  allèrent  rejoindre  leurs  deux  compagnons  blancs  sans  avoir  trouvé  un  seul  indice  qui  indiquât  le départ de ceux qui s'étaient arrêtés en ce lieu. 
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– Une  telle  malice  est  inspirée  par  le  diable !  s'écria  le chasseur un peu déconcerté. Sagamore, il faut que nous fassions de nouvelles recherches en partant de cette petite source, et que nous examinions le terrain pouce à pouce. Il ne faut pas que ce chien de Huron aille se vanter à ses camarades d'avoir un pied qui ne laisse aucun vestige. 



Il joignit l'exemple à ses discours, et ses deux compagnons et  lui,  animés  d'une  nouvelle  ardeur,  ne  laissèrent  pas  une branche sèche, pas une feuille, sans la déranger et examiner la place qu'elle couvrait ; car ils savaient que l'astuce et la patience des  Indiens  allaient  quelquefois  jusqu'à  s'arrêter  à  chaque  pas pour cacher ainsi celui qu'ils venaient de faire. Cependant, malgré ce soin minutieux, ils ne purent rien découvrir. 



Enfin  Uncas,  qui,  avec  son  activité  ordinaire,  avait  le  premier terminé sa tâche, s'imagina d'établir une petite digue avec des pierres et de la terre en travers du ruisseau qui sortait de la source  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Par  ce  moyen  il  arrêta  le cours de l'eau, qui fut obligée de chercher un autre chemin pour s'écouler.  Dès  que  le  lit  fut  à  sec,  il  se  pencha  pour  l'examiner avec attention, et le cri hugh  !  qui lui échappa, annonça le succès qu'il venait d'obtenir. Toute la petite troupe se réunit à l'instant  autour  de  lui,  et  Uncas  montra  sur  le  sable  fin  et  humide qui en composait le fond plusieurs empreintes de mocassin parfaitement tracées, mais toutes semblables. 



– Ce jeune homme sera l'honneur de sa nation, s'écria Œil-de-Faucon regardant ces traces avec la même admiration qu'un naturaliste accorderait aux ossements d'un mammouth ou d'un kracken55 ; oui, il sera une épine dans les côtes des Hurons. Ce-55 Ce nom est moins connu en France que celui de mammouth : il est  employé  par  les  naturalistes  du  nord  de  l'Europe  et  de  l'Amérique, pour  désigner  un  animal  marin  monstrueux  par  la  grandeur  et  par  la forme. 
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pendant  ces  marques  n'ont  pas  été  faites  par  le  pied  d'un  Indien ;  elles  sont  trop  appuyées  sur  le  talon,  et  puis  un  pied  si long  et  si  large  et  carré  par  le  bout…  Ah !  Uncas,  courez  me chercher la mesure du pied du chanteur ; vous en trouverez une superbe empreinte au pied du rocher qui est en face de nous. 



Pendant qu'Uncas exécutait sa commission, son père  et le chasseur restèrent à contempler ces traces ; et lorsque le jeune Indien  fut  de  retour,  les  mesures  s'accordèrent  parfaitement. 

Œil-de-Faucon  prononça  donc  très  affirmativement  que  les marques qu'ils avaient sous les yeux avaient été produites par le pied de David. 



– Je  sais  tout  maintenant,  ajouta-t-il,  aussi  bien  que  si j'avais  tenu  conseil  avec  Magua.  Le  chanteur  étant  un  homme qui n'a de talent que dans le gosier et dans les pieds, on lui a fait mettre  une  seconde  fois  des  mocassins ;  on  l'a  fait  marcher  le premier,  et  ceux  qui  le  suivaient  ont  eu  soin  de  mettre  le  pied sur les mêmes pas que lui ; ce qui n'était pas bien difficile, l'eau étant claire et peu profonde. 



– Mais, s'écria Duncan, je ne vois aucune trace qui indique la marche de… 



– Des deux jeunes dames ? dit le chasseur. Le coquin aura trouvé  quelque  moyen  pour  les  porter  jusqu'à  ce  qu'il  ait  cru qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre.  Je  gagerais  ma  vie  que  nous retrouverons  les  marques  de  leurs  jolis  petits  pieds  avant  que nous soyons bien loin. 



On  se  remit  en  marche,  en  suivant  le  cours  du  ruisseau, dans  le  lit  duquel  on  voyait  toujours  les  mêmes  impressions. 

L'eau ne tarda pas à y rentrer ; mais étant bien assurés de la direction de la marche du Huron, ils côtoyèrent les deux rives de l'eau,  en  se  bornant  à  les  examiner  avec  grande  attention,  afin 
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de  reconnaître  l'endroit  où  il  avait  quitté  l'eau  pour  reprendre terre. 



Après avoir fait ainsi plus d'un demi-mille, ils arrivèrent à un  endroit  où  le  ruisseau  faisait  un  coude  au  pied  d'un  grand rocher aride dont toute la surface n'offrait ni terre ni végétation. 

Là  nos  voyageurs  s'arrêtèrent  pour  délibérer ;  car  il  n'était  pas facile de savoir si le Huron et ceux qui le suivaient avaient traversé cette montagne qui ne pouvait recevoir aucune empreinte, ou s'ils avaient continué à marcher dans le ruisseau. 



Ils se trouvèrent bien d'avoir pris ce parti, car pendant que Chingachgook et Œil-de-Faucon raisonnaient sur des probabili-tés, Uncas, qui cherchait des certitudes, examinait les environs du  rocher,  et  il  trouva  bientôt  sur  une  touffe  de  mousse  la marque  du  pas  d'un  Indien  qui  y  avait  sans  doute  marché  par inadvertance :  remarquant  que  la  pointe  du  pied  était  dirigée vers un bois voisin, il y courut à l'instant, et là il retrouva toutes les  traces,  aussi  distinctes,  aussi  bien  marquées  que  celles  qui les avaient conduits jusqu'à la source qu'ils venaient de quitter. 

Un second hugh  !  annonça cette découverte à ses compagnons, et mit fin à leur délibération. 



– Oui, oui, dit le chasseur, c'est le jugement d'un Indien qui a présidé à tout cela, et il y en avait assez pour aveugler des yeux blancs. 



– Nous mettrons-nous en marche ? demanda Heyward. 



– Doucement ! doucement ! répondit Œil-de-Faucon ; nous connaissons le chemin, mais il est bon d'examiner les choses à fond. C'est là ma doctrine, major ; il ne faut jamais négliger les moyens d'apprendre à lire dans le livre que la Providence nous ouvre,  et  qui  vaut  mieux  que  tous  les  vôtres.  Tout  est  maintenant  clair  à  mes  yeux,  une  seule  chose  exceptée ;  comment  le coquin est-il venu à bout de faire passer les deux jeunes dames 
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tout le long du ruisseau, depuis la source jusqu'au rocher ? car je dois convenir qu'un Huron est trop fier pour les avoir forcées à mettre les pieds dans l'eau. 



– Cela  pourrait-il  vous  aider  à  expliquer  la  difficulté ?  demanda Heyward en lui montrant quelques branches récemment coupées, près desquelles on en voyait de plus petites et de plus flexibles qui semblaient avoir servi de liens, et qu'on avait jetées à l'entrée du bois. 



– C'est cela même ! s'écria le chasseur d'un air satisfait, et il ne manque plus rien à présent. Ils ont fait une espèce de litière ou  de  hamac  avec  des  branches,  et  ils  s'en  sont  débarrassés quand  ils  n'en  ont  plus  eu  besoin.  Tout  est  expliqué ;  mais  je parierais  qu'ils  ont  mis  bien  du  temps  à  imaginer  tous  ces moyens de cacher leur marche ; au surplus, j'ai vu des Indiens y passer  une  journée  entière,  et  ne  pas  mieux  réussir.  Eh  bien ! 

nous avons ici trois paires de mocassins et deux paires de petits pieds. N'est-il pas étonnant que de faibles créatures puissent se soutenir  sur  de  si  petits  membres !  Uncas,  passez-moi  votre courroie,  que  je  mesure  le  plus  petit,  celui  de  la  chevelure blonde. De par le ciel, c'est le pied d'un enfant  de huit ans ! et cependant les deux jeunes dames sont grandes et bien faites. Il faut en convenir, et celui de nous qui est le mieux partagé et le plus  content  de  son  partage  doit  l'avouer,  la  Providence  est quelquefois  partiale  dans  ses  dons ;  mais  elle  a  sans  doute  de bonnes raisons pour cela. 



– Mes  pauvres  filles  sont  hors  d'état  de  supporter  de  pareilles fatigues ! s'écria Munro en regardant avec une tendresse paternelle  les  traces  que  leurs  pieds  avaient  laissées.  Elles  auront péri de lassitude dans quelque coin de ce désert ! 



– Non, non, dit le chasseur en secouant lentement la tête, il n'y a rien à craindre à ce sujet. Il est aisé de voir ici que, quoique les enjambées soient courtes, la marche est ferme et le pied lé-
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ger. Voyez cette marque ; à peine le talon a-t-il appuyé pour la former ; et ici la chevelure noire a sauté pour éviter cette grosse racine. Non, non, autant que j'en puis juger, ni l'une ni l'autre ne risquait de rester en chemin faute de forces. Quant au chanteur, c'est une autre affaire ; il commençait à avoir mal aux pieds et à être  las.  Vous  voyez  qu'il  glissait  souvent,  que  sa  marche  est lourde et mal assurée. On dirait qu'il marchait avec des souliers pour la neige. Oui, oui, un homme qui ne songe qu'à son gosier ne peut s'entretenir convenablement les jambes. 



C'était avec de pareils raisonnements que le chasseur expé-

rimenté  arrivait  à  la  vérité  presque  avec  une  certitude  et  une précision miraculeuse. Son assurance rendit un certain degré de confiance et d'espoir à Munro et à Heyward, et, rassurés par des inductions qui étaient aussi simples que naturelles, ils s'arrêtè-

rent pour faire une courte halte et prendre un léger repas avec leurs guides. 



Dès que ce repas fait à la hâte fut terminé, le chasseur jeta un coup d'œil vers le soleil couchant, et se remit en marche avec tant de rapidité, que le colonel et le major ne pouvaient le suivre que très difficilement. 



Ils marchaient alors le long du ruisseau, dont il a déjà été parlé ;  et  comme  les  Hurons  avaient  cru  pouvoir  cesser  de prendre des précautions pour cacher leur marche, la course de ceux  qui  les  poursuivaient  n'était  plus  retardée  par  les  délais causés  par  l'incertitude.  Cependant,  avant  qu'une  heure  se  fut écoulée,  le  pas  d'Œil-de-Faucon  se  ralentit  sensiblement ;  au lieu  de  marcher  en  avant  avec  hardiesse  et  sans  hésiter,  on  le voyait sans cesse tourner la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme  s'il  eût  soupçonné  le  voisinage  de  quelque  danger.  Enfin,  il  s'arrêta,  et  attendit  que  tous  ses  compagnons  l'eussent rejoint. 
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– Je  sens  les  Hurons,  dit-il  en  s'adressant  aux  Mohicans ; je vois le ciel qui se couvre là-bas à travers le haut des arbres ; ce doit  être  une  grande  clairière,  et  les  coquins  peuvent  y  avoir établi  leur  camp.  Sagamore,  allez  sur  les  montagnes  à  droite ; Uncas montera sur celles qui bordent le ruisseau, et moi je con-tinuerai à suivre la piste. Celui qui apercevra quelque chose en donnera  avis  aux  autres  par  trois  cris  de  corbeau.  Je  viens  de voir plusieurs de ces oiseaux voler au-dessus de ce chêne mort, et c'est encore un signe qu'il y a un camp d'Indiens dans les environs. 



Les Mohicans partirent chacun de leur côté, sans juger né-

cessaire de lui rien répondre, et le chasseur continua à marcher avec les deux officiers. Heyward doubla le pas pour se placer à côté de son guide, empressé de voir le plus tôt possible ces ennemis qu'il avait poursuivis avec tant d'inquiétude et de fatigue. 

Bientôt son compagnon lui dit de se retirer sur la lisière du bois, qui  était  entouré  d'une  bordure  de  buissons  épais,  et  de  l'y  attendre. Duncan lui obéit, et se trouva au bout de quelques minutes sur une petite hauteur d'où il dominait sur une scène qui lui parut aussi extraordinaire que nouvelle. 



Sur un espace de terrain très considérable, tous les arbres avaient  été abattus, et la lumière d'une  belle soirée  d'été, tombant sur cette grande clairière, formait un contraste éblouissant avec le jour sombre qui règne toujours dans une forêt. À peu de distance de l'endroit où était alors Duncan, le ruisseau formait un  petit  lac  dans  un  vallon  resserré  entre  deux  montagnes. 

L'eau  sortait  ensuite  de  ce  bassin  par  une  pente  si  douce  et  si régulière, qu'elle semblait l'ouvrage de la main de l'homme plutôt que celui de la nature. Plusieurs centaines de petites habitations  en  terre  s'élevaient  sur  les  bords  de  ce  lac,  et  sortaient même du sein des eaux, qu'on aurait dit s'être répandues au de-là  des  limites  ordinaires.  Leurs  toits  arrondis,  admirablement calculés pour servir de défense contre les éléments, annonçaient plus  d'industrie  et  de  prévoyance  qu'on  n'en  trouve  ordinaire-
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ment  dans  les  habitations  que  construisent  les  naturels  de  ce pays, surtout celles qui ne sont destinées qu'à leur servir de demeure  temporaire  pendant  les  saisons  de  la  chasse  et  de  la pêche. Du moins, tel fut le jugement qu'il en porta. 



Il contemplait ce spectacle depuis quelques minutes, quand il vit plusieurs hommes, à ce qu'il lui parut, s'avançant vers lui en marchant sur les mains et sur les pieds, et en traînant après eux  quelque  chose  de  lourd,  peut-être  quelque  instrument  de guerre  qui  lui  était  inconnu.  Au  même  instant,  plusieurs  têtes noirâtres  se  montrèrent  à  la  porte  de  quelques  habitations,  et bientôt les bords du lac furent couverts d'une multitude d'êtres allant  et  venant  dans  tous  les  sens,  toujours  en  rampant,  mais qui  marchaient  avec  une  telle  célérité  et  qui  échappaient  si promptement à sa vue, cachés tantôt par les arbres, tantôt par les  habitations,  qu'il  lui  fut  impossible  de  reconnaître  quelles étaient leur occupation ou leurs intentions. 



Alarmé  de  ces  mouvements  suspects  et  inexplicables,  il était sur le point d'essayer d'imiter le cri du corbeau pour appeler à lui ses compagnons, quand un bruit soudain, qu'il entendit dans les broussailles, lui fit tourner la tête d'un autre côté. 



Il tressaillit et recula involontairement en arrière ; mais, à l'aspect d'un être qui lui parut être un Indien, au lieu de donner un  signal  d'alarme  qui  probablement  mal  imité  aurait  pu  lui devenir funeste à lui-même, il resta immobile derrière un buisson, et surveilla avec attention la conduite de ce nouvel arrivé. 



Un  moment  d'attention  suffit  pour  l'assurer  qu'il  n'avait pas été aperçu. L'Indien, de même que lui, semblait entièrement occupé à contempler les petites habitations à toit rond du village et  les  mouvements  vifs  et  rapides  de  ses  habitants.  Il  était  impossible  de  découvrir  l'expression  de  ses  traits  sous  le  masque grotesque  de  peinture  dont  son  visage  était  couvert,  et  cependant  elle  avait  un  air  de  mélancolie  plutôt  que  de  férocité.  Il 
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avait les cheveux rasés suivant l'usage, si ce n'est sur le sommet de  la  tête,  où  trois  ou  quatre  vieilles  plumes  de  faucon  étaient attachées à la portion de la chevelure en cet endroit. Une pièce de calicot en grande partie usée lui couvrait à peine la moitié du corps,  dont  la  partie  inférieure  n'avait  pour  tout  vêtement qu'une  chemise  ordinaire,  dans  les  manches  de  laquelle  ses jambes et ses cuisses étaient passées. Le bas de ses jambes était nu  et  déchiré  par  les  ronces ;  mais  ses  pieds  étaient  couverts d'une bonne paire de mocassins de peau d'ours. En dernier ré-

sultat, l'extérieur de cet individu était misérable. 



Duncan examinait encore son voisin avec curiosité, quand le chasseur arriva à côté de lui en silence et avec précaution. 



– Vous  voyez,  lui  dit  le  major  d'une  voix  très  basse,  que nous avons atteint leur établissement ou leur camp, et voici un sauvage  dont  la  position  paraît  devoir  nous  gêner  dans  notre marche. 



Œil-de-Faucon tressaillit, et leva son fusil sans bruit, tandis que  ses  yeux  suivaient  la  direction  du  doigt  de  Duncan.  Allongeant  alors  le  cou  comme  pour  mieux  reconnaître  cet  individu suspect,  après  un  instant  d'examen,  il  baissa  son  arme  meurtrière. 



– Ce n'est point un Huron, dit-il, et il n'appartient même à aucune des peuplades du Canada. Et cependant vous voyez à ses vêtements  qu'il  a  pillé  un  blanc.  Oui,  oui,  Montcalm  a  recruté dans tous les bois pour son expédition, et il a enrôlé toutes les races de coquins qu'il a pu trouver. Mais il n'a ni couteau ni tomahawk ! Savez-vous où il a déposé son arc et son fusil ? 



– Je  ne  lui  ai  vu  aucune  arme,  répondit  le  major,  et  ses manières n'annoncent pas des dispositions sanguinaires. Le seul danger  que  nous  ayons  à  craindre  de  lui,  c'est  qu'il  ne  donne 
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l'alarme  à  ses  compagnons,  qui,  comme  vous  le  voyez,  se  traî-

nent en rampant sur le bord du lac. 



Le chasseur se retourna pour regarder Heyward en face, et il resta un instant les yeux fixés sur lui et la bouche ouverte avec un  air  d'étonnement  qu'il  serait  impossible  de  décrire.  Enfin, tous ses traits exprimèrent un accès de rire, sans produire pour cela le moindre son, expression qui lui était particulière, et que l'habitude des dangers lui avait apprise. 



– Ses  compagnons qui  se traînent en rampant sur le  bord du  lac !  répéta-t-il ;  voilà  la  science  qu'on  gagne  à  passer  des années à l'école, à lire des livres et à ne jamais sortir des établissements  des  blancs !  Quoi  qu'il  en  soit,  le  coquin  a  de  longues jambes, et il ne faut pas nous fier à lui. Tenez-le en respect avec votre fusil, tandis que je vais faire un détour pour le prendre par derrière  sans  lui  entamer  la  peau.  Mais  ne  faites  feu  pour quelque motif que ce soit. 



– Si je vous vois en danger, dit Heyward, ne puis-je… 



Œil-de-Faucon l'interrompit par un nouveau rire muet, en le regardant en homme qui ne savait trop comment répondre à cette question. 



– En ce cas, major, dit-il enfin, feu de peloton. 



Le moment d'après il était caché par les broussailles. Duncan  attendait  avec  impatience  l'instant  où  il  pourrait  le  voir ; mais ce ne fut qu'au bout de plusieurs minutes qu'il le vit reparaître  derrière  le  prisonnier  qu'il  voulait  faire,  et  se  glissant comme  un  serpent  le  ventre  contre  terre.  Lorsqu'il  ne  fut  qu'à quelques  pieds  de  l'Indien,  il  se  releva  lentement  et  sans  le moindre bruit. Au même instant les eaux du lac retentirent d'un tumulte soudain, et Duncan, y jetant un coup d'œil à la hâte, vit 
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une centaine des êtres dont les mouvements l'avaient tellement intrigué s'y précipiter ensemble. 



Saisissant  son  fusil,  le  major  reporta  les  yeux  sur  l'Indien qu'il  observait,  et  qui,  au  lieu  de  prendre  l'alarme,  avait  le  cou allongé vers le lac, et regardait avec une sorte de curiosité stupide.  En  ce  moment  la  main  menaçante  d'Œil-de-Faucon  était levée sur lui, mais, au lieu de frapper, il la laissa retomber sur sa cuisse, sans aucune raison apparente, et il s'abandonna encore à un de ses accès de rire silencieux. Enfin, au lieu de saisir sa victime à la gorge, il lui frappa légèrement sur l'épaule, et lui dit : 



– Eh  bien !  l'ami,  voudriez-vous  apprendre  aux  castors  à chanter ? 



– Eh !  pourquoi  non ?  répondit  David ;  l'être  qui  leur  a donné  une  intelligence  et  des  facultés  si  merveilleuses  ne  leur refuserait peut-être pas la voix pour chanter ses louanges. 
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Chapitre XXII 

BOY. Sommes-nous tous réunis ? 

QUI. Sans doute ; et voici un endroit 

admirable pour faire notre répétition. 



Shakespeare,  Le songe d'une nuit d'été. 



Le lecteur peut s'imaginer, mieux que nous ne pourrions le décrire,  quelle  fut  la  surprise  d'Heyward.  Son  camp  d'Indiens redoutables  se  métamorphosait  en  une  troupe  de  castors ;  son lac n'était plus qu'un étang formé à la longue par ces ingénieux quadrupèdes ;  sa  cataracte  devenait  une  écluse  construite  par l'industrie naturelle de ces animaux, et dans le sauvage dont la proximité  l'avait  inquiété,  il  reconnaissait  son  ancien  compagnon  David  La  Gamme.  La  présence  inattendue  du  maître  en psalmodie fit concevoir au major un tel espoir de revoir bientôt les deux sœurs, que sans hésiter un instant il sortit de son embuscade, et courut rejoindre les deux principaux acteurs de cette scène. 



L'accès de gaieté d'Œil-de-Faucon n'était point encore passé quand Heyward arriva. Il fit tourner David sur les talons sans cérémonie  pour  l'examiner  plus  à  son  aise,  et  jura  plus  d'une fois que la manière dont il était accoutré faisait grand honneur au goût des Hurons. Enfin il lui saisit la main, la lui serra avec une force qui fit venir des larmes aux yeux de l'honnête David, et le félicita sur sa métamorphose. 



– Et  ainsi,  vous  vous  disposiez  à  apprendre  un  cantique aux  castors,  n'est-ce  pas ?  lui  dit-il ;  les  rusés  animaux  savent déjà  quelque  chose  de  votre  métier,  car  ils  battent  la  mesure 
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avec la queue, comme vous venez de le voir. Au surplus il était temps qu'ils plongeassent, car j'étais bien tenté de leur donner le  ton  avec  mon   tueur  de  daims,  J'ai  connu  bien  des  gens  qui savaient lire et écrire, et qui n'avaient pas l'intelligence d'un castor ; mais quant au chant, le pauvre animal est né muet. Et que pensez-vous de l'air que voici ? 



Il imita trois fois le cri du corbeau ; David pressa ses deux mains sur ses oreilles délicates, et Heyward, quoique averti que c'était le signal convenu, ne put s'empêcher de lever les yeux en l'air pour voir s'il n'y apercevrait pas un oiseau. 



– Voyez, continua le chasseur en montrant les deux Mohicans  qui,  ayant  entendu  le  signal,  arrivaient  déjà  de  différents côtés ; c'est une musique qui a une vertu particulière ; elle attire près de moi deux bons fusils, pour ne rien dire des couteaux et des tomahawks. Eh bien ! nous voyons qu'il ne vous est rien arrivé de fâcheux ; mais dites-nous maintenant ce que sont devenues les deux jeunes dames. 



– Elles  sont  captives  des  païens,  répondit  David ;  mais, quoique troublées d'esprit, elles sont en toute sûreté de corps. 



– Toutes deux ? demanda Heyward respirant à peine. 



– Toutes deux, répéta David. Quoique notre voyage ait été fatigant, et notre nourriture peu abondante, nous n'avons guère eu à nous plaindre que de la violence qu'on a faite à notre volonté en nous emmenant en captivité dans un pays lointain. 



– Que  le  ciel  vous  récompense  de  la  consolation  que  vos paroles  me  procurent !  s'écria  Munro  avec  agitation ;  mes chères  filles  me  seront  donc  rendues,  aussi  pures,  aussi  innocentes que lorsqu'elles m'ont été ravies ! 
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– Je  doute  que  le  moment  de  leur  délivrance  soit  arrivé, répliqua David d'un air grave. Le chef de ces sauvages est possédé d'un malin esprit que la toute puissance du ciel peut seule dompter.  J'ai  tout  essayé  près  de  lui ;  mais  ni  l'harmonie  des sons ni la force des paroles ne semblent toucher son âme. 



– Et où est le coquin ? demanda brusquement le chasseur. 



– Il  chasse  l'élan  aujourd'hui  avec  ses  jeunes  guerriers,  et demain,  à  ce  que  j'ai  appris,  nous  devons  nous  enfoncer  plus avant dans ces forêts, et nous rapprocher des frontières du Canada. L'aînée des deux sœurs habite avec une peuplade voisine dont les habitations sont placées au delà de ce grand rocher noir que vous voyez là-bas. L'autre est retenue avec les femmes des Hurons  qui  sont  campés  à  deux  petits  milles  d'ici,  sur  un  plateau où le feu a rempli les fonctions de la hache pour faire disparaître les arbres. 



– Alice !  ma  pauvre  Alice !  s'écria  Heyward ;  elle  a  donc même perdu la consolation d'avoir sa sœur auprès d'elle ! 



– Elle l'a perdue ; mais elle a joui de toutes celles que peut donner à l'esprit dans l'affliction la mélodie des chants religieux. 



– Quoi !  s'écria  Œil-de-Faucon,  elle  trouve  du  plaisir  à écouter votre musique ! 



– Une musique d'un caractère grave et solennel, quoique je doive convenir qu'en dépit de tous mes efforts pour la distraire je la vois pleurer plus souvent que sourire. Dans de pareils instants, je suspends la mélodie des chants sacrés ; mais il en est de plus  heureux  où  j'éprouve  de  grandes  consolations,  quand  je vois  les  sauvages  s'attrouper  autour  de  moi  pour  m'entendre invoquer la merci céleste. 
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– Et  comment  se  fait-il  qu'on  vous  permette  d'aller  seul ? 

qu'on ne vous surveille pas ? demanda Heyward. 



– Il ne faut pas en faire un mérite à un vermisseau tel que moi, répondit La Gamme en cherchant à donner à ses traits une expression  d'humilité  modeste ;  mais  quoique  le  pouvoir  de  la psalmodie  ait  été  suspendu  pendant  la  terrible  affaire  de  la plaine de sang que nous avons traversée, elle a recouvré son influence même sur les âmes des païens, et c'est pourquoi il m'est permis d'aller où bon me semble. 



Œil-de-Faucon  se  mit  à  rire,  se  toucha  le  front  du  doigt, d'un  air  expressif,  en  regardant  le  major,  et  il  rendit  peut-être son idée plus intelligible en ajoutant en même temps : 



– Jamais  les  Indiens  ne  maltraitent  celui  qui  manque  de cela. Mais dites-moi, l'ami, quand le chemin était ouvert devant vous, pourquoi n'êtes-vous pas retourné sur vos pas ? Les traces en sont plus visibles que celles que laisserait un écureuil. Pourquoi ne vous êtes-vous pas pressé de porter ces nouvelles au fort Édouard ? 



Le  chasseur,  ne  songeant  qu'à  sa  vigueur  et  à  l'habitude qu'il avait de reconnaître les moindres traces, oubliait qu'il proposait  à  David  une  tâche  qu'il  aurait  probablement  été  impossible  à  celui-ci  de  jamais  exécuter.  Mais  le  psalmodiste,  sans rien perdre de son air de simplicité ordinaire, se contenta de lui répondre : 



– Quoique c'eût  été une grande joie pour mon âme  de revoir  les  habitations  des  chrétiens,  mes  pieds  auraient  suivi  les pauvres jeunes dames confiées à mes soins, même jusque dans la  province  idolâtre  des  jésuites,  plutôt  que  de  faire  un  pas  en arrière, pendant qu'elles languissent dans l'affliction et la captivité. 
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Quoique  le  langage  figuré  de  David  ne  fût  pas  complètement à la portée de tous ceux qui l'entendaient, son ton ferme, l'expression de ses yeux, et son air de franchise et de sincérité, l’expliquaient  assez  pour  que  personne  ne  pût  s'y  méprendre. 

Uncas  s'avança,  et  jeta  sur  lui  en  silence  un  regard  d'approbation,  tandis  que  Chingachgook  exprimait  sa  satisfaction  par cette  exclamation  qui  remplace  les  applaudissements  chez  les Indiens. 



– Le Seigneur n'a jamais voulu, dit le chasseur en secouant la tête, que l'homme donnât tous ses soins à son gosier, au lieu de cultiver les plus nobles facultés dont il lui a plu de le douer. 

Mais ce pauvre diable a eu le malheur de tomber entre les mains de quelque sotte femme quand il aurait dû travailler à son éducation en plein air et au milieu des beautés de la forêt. Au surplus, il n'a que de bonnes intentions. Tenez, l'ami, voici un joujou  que  j'ai  trouvé  et  qui  vous  appartient.  J'avais  dessein  de m'en servir pour allumer le feu ; mais comme vous y êtes attaché, reprenez-le, et grand bien vous fasse ! 



La  Gamme  reçut  son  instrument  avec  une  expression  de plaisir aussi vive qu'il crut pouvoir se le permettre sans déroger à  la  grave  profession  qu'il  exerçait.  Il  en  tira  sur-le-champ quelques  sons,  qu'il  fit  suivre  tout  aussitôt  des  accents  de  sa propre  voix  pour  s'assurer  que  son  instrument  favori  n'avait rien perdu de ses qualités, et dès qu'il en fut bien convaincu, il prit gravement dans sa poche le petit livre dont il a été si souvent parlé, et se mit à le feuilleter pour y chercher quelque long cantique d'action de grâces. 



Mais Heyward mit obstacle à ce pieux dessein en lui faisant questions sur questions sur les captives. Le vénérable père l'interrogeait  aussi  à  son  tour  avec  un  intérêt  trop  puissant  pour que David pût se dispenser de lui répondre, quoiqu'il jetât toujours de temps en temps sur son instrument un coup d'œil qui 
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annonçait  le  désir  de  s'en  servir.  Le  chasseur  lui-même  faisait quelques questions quand l'occasion semblait l'exiger. 



Ce  fut  de  cette  manière,  et  avec  quelques  intervalles,  que David  remplissait  du  prélude  menaçant  d'un  long  cantique, qu'ils  apprirent  enfin  les  détails  dont  la  connaissance  pouvait leur être utile pour l'accomplissement de leur grande entreprise, la délivrance des deux sœurs. 



Magua  était  resté  sur  la  montagne  où  il  avait  conduit  ses deux  prisonnières,  jusqu'à  ce  que  le  tumulte  et  le  carnage  qui régnaient  dans  la  plaine  fussent  complètement  calmés.  Vers  le milieu du jour il en était descendu, et avait pris la route du Canada, à l'ouest de l'Horican. Comme il connaissait parfaitement ce chemin et qu'il savait qu'il n'était pas en danger d'une poursuite  immédiate,  il  ne  mit  pas  une  hâte  extraordinaire  dans  sa marche, quoiqu'il prît toutes les précautions pour en dérober la trace à ceux qui pourraient le poursuivre. Il paraissait, d'après la relation naïve de David, que sa présence avait été plutôt endurée que souhaitée ; mais Magua lui-même n'était pas tout à fait exempt  de  cette  vénération  superstitieuse  avec  laquelle  les  Indiens regardent les êtres dont il plaît au grand Esprit de déranger l'intelligence. Lorsque la nuit était arrivée, on avait pris les plus  grandes  précautions,  tant  pour  mettre  les  deux  prisonnières  à  l'abri  de  la  rosée  que  pour  empêcher  qu'elles  pussent s'échapper. 



En arrivant au camp des Hurons, Magua, conformément à une politique dont un sauvage s'écartait rarement, avait séparé ses prisonnières. Cora avait été envoyée dans une peuplade no-made qui occupait une vallée éloignée ; mais David ignorait trop l'histoire  et  les  coutumes  des  Indiens  pour  pouvoir  dire  quel était le caractère de ceux-ci, et quel nom portait leur tribu. Tout ce qu'il savait, c'était qu'ils n'avaient point pris part à l'expédition  qui  venait  d'avoir  lieu  contre  William-Henry ;  que,  de même  que  les  Hurons,  ils  étaient  alliés  de  Montcalm,  et  qu'ils 
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avaient  des  liaisons  amicales  avec  cette  nation  belliqueuse  et sauvage dans le voisinage désagréable de laquelle le hasard les avait placés. 



Les Mohicans et le chasseur écoutèrent cette narration im-parfaite  et  interrompue  avec  un  intérêt  qui  croissait  évidemment à chaque instant ; et tandis que David cherchait à décrire les  mœurs  de  la  peuplade  d'Indiens  parmi  lesquels  Cora  avait été conduite, Œil-de-Faucon lui demanda tout à coup : 



– Avez-vous  remarqué  leurs  couteaux ?  Sont-ils  de  fabrique anglaise ou française ? 



– Mes pensées ne s'arrêtaient point à de telles vanités, ré-

pondit David ; je partageais les chagrins des deux jeunes dames, et je ne songeais qu'à les consoler. 



– Le temps peut venir où vous ne regarderez pas le couteau d'un sauvage comme une vanité si méprisable, dit le chasseur en prenant lui-même un air de mépris qu'il ne cherchait pas à dé-

guiser.  Ont-ils  célébré  leur  fête  des  grains ?  Pouvez-vous  nous dire quelque chose de leurs totems ? 



– Le  grain  ne  nous  a  jamais  manqué ;  nous  en  avons  en abondance, et Dieu en soit loué, car le grain cuit dans le lait est doux à la bouche et salutaire à l'estomac. Quant au  totem56, je ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Si  c'est  quelque  chose  qui  ait rapport à l'art de la musique indienne, ce n'est pas chez eux qu'il faut  le  chercher :  jamais  ils  n'unissent  leurs  voix  pour  chanter 56  Les  totems  forment  une  espèce  de  blason.  Chaque  famille  sauvage se supposant descendue de quelque animal, adopte pour ses armoi-ries la représentation de cette origine bizarre qui peut-être n'est qu'une allégorie. Le tombeau est orné du totem qui a distingué le sauvage pendant  sa  vie  et  joué  un  rôle  dans  toutes  les  solennités  de  son  existence aventureuse. 
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les louanges de Dieu, et ils paraissent les plus profanes de tous les idolâtres. 



– C'est  calomnier  la  nature  d'un  Indien !  Les  Mingos  eux-mêmes  n'adorent  que  le  vrai  Dieu !  Je  le  dis  à  la  honte  de  ma couleur ;  mais  c'est  un  mensonge  impudent  des  blancs  que  de prétendre  que  les  guerriers  des  bois  se  prosternent  devant  les images  qu'ils  ont  taillées  eux-mêmes.  Il  est  bien  vrai  qu'ils  tâ-

chent de vivre en paix avec le diable ; mais qui ne voudrait vivre en paix avec un ennemi qu'il est impossible de vaincre ? Il n'en est pas moins certain qu'ils ne demandent de faveur et d'assistance qu'au bon et grand Esprit. 



– Cela peut être ; mais j'ai vu des figures bien étranges au milieu des peintures dont ils se couvrent le corps ; le soin qu'ils en  prennent,  l'admiration  qu'elles  leur  inspirent,  sentent  une espèce d'orgueil spirituel ; j'en ai vu une entres autres qui repré-

sentait un animal dégoûtant et impur. 



– Était-ce un serpent ? demanda vivement le chasseur. 



– Pas tout à fait ; mais c'était la ressemblance d'un animal rampant comme lui, d’une vile tortue de terre. 



–  Hugh !   s'écrièrent  en  même  temps  les  deux  Mohicans, tandis que le chasseur secouait la tête avec l'air d'un homme qui vient de faire une découverte importante, mais peu agréable. 



Chingachgook prit alors la parole, et s'exprima en delaware avec un calme et une dignité qui excitèrent l'attention même de ceux qui ne pouvaient le comprendre ; ses gestes étaient expressifs,  et  quelquefois  même  énergiques.  Une  fois  il  leva  le  bras droit,  et  en  le  laissant  retomber  lentement,  il  appuya  un  doigt sur  sa  poitrine,  comme  pour  donner  une  nouvelle  force  à quelque chose qu'il disait. Ce mouvement écarta le tissu de calicot  qui  le  couvrait,  et  Duncan,  qui  suivait  des  yeux  tous  ses 
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gestes,  vit  sur  sa  poitrine  la  représentation  en  petit,  ou  plutôt l'esquisse  de  l'animal  dont  on  venait  de  parler,  bien  tracée  en beau bleu. Tout ce qu'il avait entendu dire de la séparation violente des tribus  nombreuses  des  Delawares  se présenta alors à son esprit, et il attendit le moment où il pourrait faire quelques questions,  avec  une  impatience  qu'il  ne  maîtrisait  qu'avec  de grands efforts, malgré le vif intérêt qu'il prenait au discours du chef mohican, discours qui malheureusement était inintelligible pour lui. 



Œil-de-Faucon  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l'interroger ; car  dès  que  Chingachgook  eut  fini  de  parler,  il  prit  la  parole  à son tour, et s'adressa au major en anglais. 



– Nous venons de découvrir, lui dit-il, ce qui peut nous être utile ou préjudiciable, suivant que le ciel en disposera. Le Sagamore  est  du  sang  le  plus  ancien  des  Delawares,  et  il  est  grand chef de leurs Tortues. Qu'il y ait parmi la peuplade dont le chanteur  nous  parle  quelques  individus  de  cette  race,  c'est  ce  dont nous ne pouvons douter d'après ce qu'il vient de nous dire ; et s'il  avait  épargné,  pour  faire  quelques  questions  prudentes,  la moitié de l'haleine qu'il a mal employée à faire une trompette de son gosier, nous aurions pu savoir quel est le nombre des guerriers  de  cette  caste  qui  s'y  trouve.  Dans  tous  les  cas,  nous sommes sur un chemin qui offre bien des dangers ; car un ami dont le visage s'est détourné de vous est souvent plus mal inten-tionné que l'ennemi qui en veut ouvertement à votre chevelure. 



– Expliquez-vous, dit Duncan. 



– Ce serait une histoire aussi triste que longue, et à laquelle je n'aime pas à penser, répondit le chasseur ; car on ne peut nier que le mal n'ait été principalement fait par des hommes à peau blanche.  Le  résultat  en  est  que  les  frères  ont  levé  leurs  tomahawks  les  uns  contre  les  autres,  et  que  les  Mingos  et  les  Delawares se sont trouvés côte à côte sur le même sentier. 
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– Et vous croyez que c'est avec une partie de cette dernière nation que Cora se trouve en ce moment ? demanda Heyward. 



Œil-de-Faucon ne répondit que par un signe affirmatif, et parut désirer de mettre fin à une conversation sur un sujet qui lui était pénible. L'impatient Duncan s'empressa alors de proposer  d'employer  pour  la  délivrance  des  deux  sœurs  des  moyens impraticables, et qui ne pouvaient être suggérés et adoptés que par  le  désespoir.  Munro  parut  secouer  son  accablement  pour écouter  les  projets  extravagants  du  jeune  major  avec  un  air  de déférence, et il sembla y donner une approbation que son jugement et ses cheveux blancs auraient refusée en toute autre circonstance.  Mais  le  chasseur,  après  avoir  attendu  patiemment que la première ardeur de l'amant s'évaporât un peu, vint à bout de le convaincre de la folie qu'il y aurait à adopter des mesures précipitées et plus que hasardeuses dans une affaire qui exigeait autant  de  sang-froid  et  de  prudence  que  de  courage  et  de  dé-

termination. 



– Voici  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  ajouta-t-il :  que  ce chanteur  retourne  chanter  chez  les  Indiens ;  qu'il  informe  les deux jeunes dames que nous sommes dans les environs, et qu'il vienne nous rejoindre pour se concerter avec nous quand nous lui  en  donnerons  le  signal.  Vous  qui  êtes  musicien,  l'ami,  vous êtes sûrement en état de distinguer le cri du corbeau de celui du whip-poor-will57 ? 



– Bien certainement. Celui-ci est un oiseau dont la voix est douce et mélancolique ; et quoiqu'elle n'ait que deux notes mal cadencées, elle n'a rien de désagréable. 





57 C'est le nom local d'une espèce d'émérillon (petit rapace diurne du genre des faucons, que l'on dressait autrefois pour la chasse ) particulière à l'Amérique. 
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– Il veut parler du  wish-ton-wish, dit le chasseur. Eh bien ! 

puisque  sa  voix  vous  plaît,  elle  vous  servira  de  signal.  Quand vous  entendrez  le   whip-poor-will  chanter  trois  fois,  ni  plus  ni moins, souvenez-vous de venir dans le bois, à l'endroit où vous croirez l'avoir entendu. 



– Un instant, dit Heyward ; je l'accompagnerai. 



– Vous !  s'écria  Œil-de-Faucon  en  le  regardant  avec  surprise ; êtes-vous las de voir le soleil se lever et se coucher ? 



– David est une preuve vivante que les Hurons eux-mêmes ne sont pas toujours sans merci. 



– Mais le gosier de David lui rend des services que jamais homme de bon sens n'exigerait du sien. 



– Je puis aussi jouer le rôle de fou, d'insensé, de héros, de tout  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  je  délivre  celle  que  j'aime d'une  telle  captivité.  Ne  me  faites  plus  d'objections,  je  suis  dé-

terminé. 



Le  chasseur  le  regarda  une  seconde  fois  avec  un  étonnement qui le rendait muet. Mais Duncan, qui, par déférence pour l'expérience  de  son  compagnon,  et  par  égard  pour  les  services qu'il en avait reçus, s'était soumis jusqu'alors presque aveuglé-

ment à tous ses avis, prit l'air de supériorité d'un homme habitué au commandement. Il fit un geste de la main pour indiquer qu'il ne voulait écouter aucune remontrance, et dit ensuite d'un ton plus modéré : 



– Vous  connaissez  les  moyens  de  me  déguiser,  employez-les  sur-le-champ ;  changez  tout  mon  extérieur.  Peignez-moi,  si vous  le  jugez  à  propos ;  en  un  mot,  faites  de  moi  ce  qu'il  vous plaira : un fou supposé, si vous ne voulez pas que je le devienne véritablement. 
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Le chasseur secoua la tête d'un air mécontent. 



– Ce n'est pas à moi, reprit-il, qu'il appartient de dire que celui qui a été formé par une main aussi puissante que celle de la Providence a besoin de subir quelque changement. D'ailleurs vous  autres  même,  quand  vous  envoyez  des  détachements  en campagne, vous leur donnez des mots d'ordre, et vous leur dési-gnez  des  lieux  de  ralliement,  afin  que  ceux  qui  combattent  du même  côté  puissent  se  reconnaître,  et  sachent  où  retrouver leurs amis ; ainsi… 



– Écoutez-moi,  s'écria  Duncan  sans  lui  laisser  le  temps d'achever  sa  phrase,  vous  venez  d'apprendre  de  ce  brave homme, qui a si fidèlement suivi les deux prisonnières, que les Indiens avec lesquels elles se trouvent sont de deux tribus diffé-

rentes, sinon de deux différentes nations : celle que vous nommez la chevelure noire est avec la peuplade que vous croyez être une branche des Delawares ; l'autre, la plus jeune, est incontestablement entre les mains de nos ennemis déclarés, les Hurons. 

La  délivrer  est  donc  la  partie  la  plus  difficile  et  la  plus  dangereuse  de  notre  entreprise,  et  je  prétends  tenter  cette  aventure comme  ma  jeunesse  et  mon  rang  l'exigent.  Ainsi  donc,  tandis que vous négocierez avec vos amis la délivrance de l'une, j'effec-tuerai celle de l'autre, ou j'aurai cessé d'exister. 



L'ardeur  martiale  du  jeune  major  ainsi  réveillée  brillait dans  ses  yeux,  et  donnait  à  toute  sa  personne  un  air  imposant auquel il était difficile de résister. Œil-de-Faucon, quoique connaissant  trop  bien  la  clairvoyance  de  l'astuce  des  Indiens  pour ne pas prévoir tout le danger d'une pareille tentative, ne sut trop comment combattre cette résolution soudaine. Peut-être même trouvait-il en secret dans ce projet quelque chose qui était d'accord avec sa hardiesse naturelle, et avec ce goût invincible qu'il avait toujours eu lui-même pour les entreprises hasardeuses, et qui avait augmenté avec son expérience, au point que les périls 
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étaient devenus, pour ainsi dire, une jouissance nécessaire à son existence.  Changeant  donc  de  dessein  tout  à  coup,  il  cessa  de faire des objections au projet du major Heyward, et se prêta de bonne grâce à lui faciliter les moyens de l'exécuter. 



– Allons,  dit-il  en  souriant  avec  un  air  de  bonne  humeur, quand  un  daim  veut  se  jeter  à  l'eau,  il  faut  se  mettre  en  face pour  l'en  empêcher,  et  non  le  poursuivre  par  derrière.  Chingachgook a dans sa carnassière autant de couleurs que la femme d'un officier d'artillerie que je connais, qui met la nature sur des morceaux de papier, fait des montagnes semblables à une meule de foin, et place le bleu firmament à la portée de la maison. Le Sagamore  sait  s'en  servir  aussi.  Asseyez-vous  sur  cette  souche, et je vous réponds sur ma vie qu'il aura bientôt fait de vous un fou aussi naturel que vous pouvez le désirer. 



Duncan  s'assit,  et  Chingachgook,  qui  avait  écouté  toute cette  conversation  avec  une  grande  attention,  se  mit  sur-le-champ en besogne. Exercé depuis longtemps dans tous les mystères  d'un  art  que  connaissent  plus  ou  moins  presque  tous  les sauvages, il mit tous ses soins à lui donner l'extérieur de ce qu'il voulait paraître. 



Il traça sur son front cette ligne que les Indiens sont accoutumés  à  regarder  comme  le  symbole  d'un  caractère  cordial  et joyeux. Il évita avec soin tous les traits qui auraient pu indiquer des  dispositions  belliqueuses,  et  dessina  sur  ses  joues  des  figures  fantastiques,  qui  travestissaient  le  militaire  en  bouffon. 

Les gens de cette humeur n'étaient pas un phénomène chez les Indiens ; et comme Duncan était déjà suffisamment déguisé par le costume qu'il avait pris en partant du fort Édouard, il y avait certainement  quelque  raison  de  se  flatter,  qu'avec  la  connaissance parfaite qu'il avait du français, il pourrait passer pour un jongleur de Ticonderoga faisant une ronde parmi les peuplades alliées. 
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Quand  on  jugea  que  rien  ne  manquait  à  la  peinture,  le chasseur lui donna beaucoup d'avis et d'instructions sur la ma-nière dont il devrait se conduire parmi les Hurons ; ils convin-rent des signaux, et de l'endroit où ils se rejoindraient en cas de succès de part et d'autre, enfin rien ne fut oublié de ce qui pouvait contribuer à la réussite de l'entreprise. 



La  séparation  de  Munro  et  de  son  jeune  ami  fut  douloureuse. Cependant le colonel parut s'y soumettre avec une sorte d'indifférence, qu'il n'aurait jamais montrée si son esprit se fût trouvé  dans  sa  situation  ordinaire,  et  que  son  accablement  ne l'eût pas emporté sur son naturel cordial et affectueux. 



Le chasseur, tirant alors à part le major, l'informa de l'intention  où  il  était  de  laisser  le  vétéran  dans  quelque  retraite sûre,  sous  la  garde  de  Chingachgook,  tandis  qu'Uncas  et  lui chercheraient à se procurer quelques renseignements sur la tribu  d'Indiens  qu'ils  avaient  de  bonnes  raisons  pour  croire  des Delawares. Lui ayant ensuite renouvelé le conseil qu'il lui avait déjà  donné  de  consulter  principalement  la  prudence  dans  tout ce qu'il croirait devoir dire ou faire, il finit par lui dire d'un ton solennel, mêlé d'une sensibilité dont Duncan fut profondément touché : 



– Et maintenant, major, que Dieu vous inspire et vous protège ! Vous avez montré une ardeur qui me plaît ; c'est un don qui  appartient  à  la  jeunesse,  et  surtout  quand  elle  a  le  sang chaud et le  cœur brave. Mais  croyez-en les avis  d'un homme à qui l'expérience a appris que ce qu'il vous dit est la pure vérité : vous  aurez  besoin  de  tout  votre  sang-froid,  et  d'un  esprit  plus subtil que celui qu'on peut trouver dans les livres pour déjouer les ruses d'un Mingo et maîtriser sa résolution. Que Dieu veille sur  vous !  Mais  enfin,  s'ils  font  un  trophée  de  votre  chevelure, comptez  sur la  promesse d'un homme qui a  deux braves guerriers  pour  le  soutenir ;  les  Hurons  paieront  leur  triomphe  par autant de morts qu'ils y auront trouvé de cheveux ! je le répète, 
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major : puisse la Providence bénir votre entreprise, car elle est juste  et  honorable ;  mais  souvenez-vous  que  pour  tromper  ces coquins il est permis de faire des choses qui ne sont pas tout à fait dans la nature du sang blanc. 



Heyward serra la main de son digne compagnon, qui ne savait trop s'il devait se prêter à un tel honneur ; il recommanda de nouveau son vieil ami à ses soins, lui rendit tous les vœux de réussite qu'il en avait reçus, et, faisant signe à David de venir le joindre, il partit sur-le-champ avec lui. 



Le chasseur suivit des yeux le jeune major, aussi longtemps qu'il put l'apercevoir, d'un air qui exprimait l'admiration que lui inspiraient  son  courage  et  sa  résolution.  Ensuite,  secouant  la tête en homme qui semblait douter s'il le reverrait jamais, il re-joignit ses trois compagnons, et disparut avec eux dans l'épaisseur du bois. 



La route que David fit prendre à Heyward traversait la clairière  où  se  trouvait  l'étang  des  castors,  dont  elle  côtoyait  les bords. Quand le major se trouva seul avec un être si simple, si peu en état de lui être du moindre secours dans la circonstance la  plus  urgente,  il  commença  à  sentir  mieux  qu'auparavant toutes les difficultés de son entreprise, mais sans désespérer d'y réussir. 



Le  jour  qui  commençait  alors  à  tomber  donnait  un  caractère encore plus sombre et plus sauvage au désert qui s'étendait bien  loin  autour  de  lui.  On  aurait  même  pu  trouver  quelque chose  d'effrayant  dans  le  silence  et  la  tranquillité  qui  régnait dans ces petites habitations à toits ronds, qui étaient pourtant si bien peuplées. En contemplant ces constructions admirables, en voyant  l'étonnante  sagacité  qui  y  présidait,  la  pensée  qui  le frappa fut que, même les animaux de ces vastes solitudes, possédaient un instinct presque comparable à la raison, et il ne put songer sans inquiétude à la lutte inégale qu'il allait avoir à sou-
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tenir, et dans laquelle il s'était si témérairement engagé. Mais au milieu de ces idées, l'image d'Alice, sa détresse,  son isolement, le danger  qu'elle courait,  se présentèrent à son imagination, et les périls qu'il pouvait courir lui-même ne furent plus rien pour lui.  Encourageant  David  par  ses  discours  et  son  exemple,  il  se sentit enflammé d'une nouvelle ardeur, et marcha en avant avec le pas léger et vigoureux de la jeunesse et du courage. 



Après  avoir  décrit  à  peu  près  un  demi-cercle  autour  de l'étang  des  castors,  ils  s'en  éloignèrent  pour  gravir  une  petite hauteur,  sur  le  plateau  de  laquelle  ils  marchèrent  quelque temps. Au bout d'une demi-heure, ils arrivèrent dans une autre clairière, également traversée par un ruisseau, et qui paraissait aussi  avoir  été  habitée  par  des  castors,  mais  que  ces  animaux intelligents avaient sans doute abandonnée pour se fixer dans la situation  préférable  qu'ils  occupaient  à  peu  de  distance.  Une sensation  fort  naturelle  porta  Duncan  à  s'arrêter  un  instant avant  de  quitter  le  couvert  de  la  forêt,  comme  un  homme  qui recueille toutes ses forces avant de faire un effort pénible pour lequel  il  sait  qu'elles  lui  seront  nécessaires.  Il  profita  de  cette courte halte pour se procurer les informations qu'il pouvait obtenir par un coup d’œil jeté à la hâte. 



À  l'autre  extrémité  de  la  clairière,  près  d'un  endroit  où  le ruisseau redoublait de rapidité pour tomber en cascades sur un sol  moins  élevé,  on  voyait  une  soixantaine  de  cabanes  grossiè-

rement  construites,  dont  les  matériaux  étaient  des  troncs d'arbres, des branches, des broussailles et de la terre. Elles semblaient placées au hasard, sans aucune prétention à la beauté, ni même  à  la  propreté  de  l'extérieur.  Elles  étaient  si  inférieures, sous tous les rapports, aux habitations des castors que Duncan venait de voir, que ce spectacle lui occasionna une seconde surprise encore plus forte que la première. 



Son étonnement redoubla quand, à la lueur du crépuscule, il  vit  vingt  à  trente  figures  qui  s'élevaient  alternativement  du 
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milieu des hautes herbes qui croissaient en face des huttes des sauvages,  et  qui  disparaissaient  successivement  à  sa  vue, comme  si  elles  se  fussent  ensevelies  dans  les  entrailles  de  la terre.  Ne  pouvant  qu'entrevoir  ces  formes  bizarres,  qui  ne  se rendaient  visibles  qu'un  instant,  elles  lui  paraissaient  ressembler à de sombres spectres ou à des êtres surnaturels plutôt qu'à des  créatures  humaines  formées  des  matériaux  vulgaires  et communs de chair, d’os et de sang. Un corps nu se montrait un moment,  agitant  les  bras  en  l'air  avec  des  gestes  bizarres,  et  il s'évanouissait  sur-le-champ  pour  reparaître  tout  à  coup  en  un endroit  plus  éloigné,  ou  pour  être  remplacé  par  un  autre,  qui conservait le même caractère mystérieux. 



David,  voyant  que  son  compagnon  s'était  arrêté,  suivit  la direction de ses regards, et continua à rappeler Heyward à lui-même en lui adressant la parole. 



– Il y a ici beaucoup de sol fertile qui languit sans culture, lui dit-il, et je puis dire, sans aucun mélange coupable d'un le-vain  d'amour-propre,  que,  depuis  le  court  séjour  que  j'ai  fait parmi ces païens, j'y avais répandu bien du bon grain, sans avoir la consolation de le voir fructifier. 



– Ces peuplades sauvages s'occupent plus de la chasse que des  travaux  auxquels  les  hommes  sont  habitués  dans  nos  provinces,  répondit  Heyward  les  yeux  toujours  fixés  sur  les  objets qui continuaient à l'étonner. 



– Il y a plus de joie que de travail pour l'esprit  à élever la voix  pour  faire  entendre  les  louanges  de  Dieu,  répliqua  David, mais  ces  enfants  abusent  cruellement  des  dons  du  ciel ;  j'en  ai rarement trouvé de leur âge à qui la nature eût accordé plus li-béralement  tous  les  éléments  qui  peuvent  constituer  la  bonne psalmodie, et bien certainement on n'en trouverait aucun qui ne néglige ce talent. Trois soirées successives, je me suis rendu en ce lieu ; je les ai réunis autour de moi, et je les ai engagés à répé-
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ter le cantique sacré que je leur chantais, et jamais ils ne m'ont répondu que par des cris aigus et sans accord qui me perçaient l'âme et me déchiraient les oreilles. 



– De qui parlez-vous ? demanda Duncan. 



– De  ces  enfants  du  démon  que  vous  voyez  perdre  à  des jeux  puérils  un  temps  qu'ils  pourraient  employer  si  utilement s'ils voulaient m'écouter. Mais la contrainte salutaire de la dis-cipline  est  inconnue  parmi  ce  peuple  abandonné  à  lui-même. 

Dans  un  pays  où  il  croît  tant  de  bouleaux,  on  ne  connaît  pas même  l'usage  des  verges,  et  ce  ne  doit  pas  être  une  merveille pour  mes  yeux  de  voir  abuser  des  bienfaits  de  la  Providence pour produire des sons discords comme ceux-ci. 



En achevant ces mots, David appliqua ses mains contre ses oreilles  pour  ne  pas  entendre  les  cris  des  enfants  qui  faisaient retentir en ce moment toute la forêt. Duncan, souriant des idées superstitieuses qui s'étaient présentées un instant à son imagination, lui dit avec fermeté : 



– Avançons. 



Le  maître  en  psalmodie  obéit  sans  déranger  les  sauvegardes  qui  garantissaient  ses  oreilles,  et  ils  marchèrent  hardiment vers ce que David appelait quelquefois les tentes des Phi-listins. 
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Chapitre XXIII 

Mais quoique les bêtes fauves obtiennent un privilège de chasse, quoique nous donnions au cerf un espace réglé par des lois, avant de lancer nos meutes ou débander notre arc, qui trouvera jamais à redire à la manière dont ce perfide renard est attiré dans le piège ou tué ? 



Sir Walter Scott,  La Dame du Lac. 



Il  arrive  très  rarement  que  les  camps  des  Indiens  soient gardés par des sentinelles armées, comme ceux des blancs, plus instruits :  avertis  par  leurs  sens  de  l'approche  du  danger  pendant qu'il est encore éloigné, les sauvages se reposent en général sur la connaissance parfaite qu'ils ont des indices que présente la forêt, et sur l'étendue de pays et la difficulté des chemins qui les  séparent  de  ceux  qu'ils  ont  à  craindre.  L'ennemi  qui,  par quelque  heureux  concours  d'événements,  a  éludé  la  vigilance des  batteurs  d'estrade  qui  sont  à  quelque  distance,  ne  trouve donc  presque  jamais  auprès  des  habitations  d'autres  vedettes pour donner l'alarme. Indépendamment de cet usage généralement  adopté,  les  peuplades  alliées  aux  Français  connaissaient trop bien la force du coup qui venait d'être frappé pour redouter quelque  danger  immédiat  de  la  part  des  nations  ennemies  qui s'étaient déclarées pour les Anglais. 



Ce fut ainsi qu'Heyward et David se trouvèrent tout à coup au milieu des enfants occupés de leurs jeux, comme on vient de le  dire,  sans  que  personne  eût  donné  le  moindre  avis  de  leur approche.  Mais  dès  qu'ils  furent  aperçus,  toute  la  bande  d'enfants,  comme  par  un  accord  unanime,  poussa  des  cris  qui n'étaient  rien  moins  qu'harmonieux,  et  disparut  à  leurs  yeux 
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comme  par  l'effet  d'un  enchantement,  la  couleur  sombre  de leurs corps nus se confondant, à cette heure du jour, avec celle des hautes herbes sèches qui les cachaient. Et cependant, quand la surprise eut permis à Duncan d'y jeter un coup d'œil, ses regards  rencontraient  partout  sous  l'herbe  des  yeux  noirs  et  vifs constamment fixés sur lui. 



La curiosité des enfants fut pour le major un présage qui ne lui parut pas encourageant, et pendant un moment il aurait volontiers  battu  en  retraite.  Mais  il  était  trop  tard  même  pour avoir l'air d'hésiter. Les clameurs bruyantes des enfants avaient attiré  une  douzaine  de  guerriers  à  la  porte  de  la  hutte  la  plus voisine,  où  ils  étaient  assemblés  en  groupe,  attendant  gravement  que  ceux  qui  arrivaient  si  inopinément  s'approchassent d'eux. 



David,  déjà  un  peu  familiarisé  avec  de  pareilles  scènes, marchait le premier, en droite ligne, d'un pas ferme qu'il aurait fallu un obstacle peu ordinaire pour déranger, et il entra dans la hutte avec un air d'assurance et de tranquillité : c'était le principal et le plus grand édifice de cette espèce  de village, quoiqu'il ne fût pas construit avec plus de soin ou avec d'autres matériaux que les autres. En ce local se tenaient les conseils et les assemblées  publiques  de  la  peuplade,  pendant  sa  résidence  temporaire sur les frontières, de la province anglaise. 



Duncan  trouva  quelque  difficulté  à  prendre  l'air  d'indiffé-

rence  qui lui était nécessaire  quand il passa  entre les  sauvages robustes et gigantesques qui étaient attroupés à la porte ; mais, songeant  que  sa  vie  dépendait  de  sa  présence  d'esprit,  il  imita son  compagnon,  qu'il  suivait  pas  à  pas,  et  s'efforça  tout  en s'avançant de rallier ses idées. Un instant son cœur avait cessé de  battre  quand  il  s'était  trouvé  en  si  proche  contact  avec  des ennemis féroces et implacables ; mais il parvint à maîtriser son émotion,  et  marcha  jusqu'au  centre  de  la  cabane  sans  donner aucun signe de faiblesse. Suivant l'exemple de David, il s'avança 
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vers une pile de fagots de branches odorantes qui étaient dans un coin de la hutte, en prit un, et s’assit en silence. 



Dès  que le nouveau venu  fut entré,  ceux des  sauvages qui étaient  sortis  de  la  hutte  y  rentrèrent  sur-le-champ,  et  se  ran-geant autour de lui, ils semblèrent attendre avec patience que la dignité  de  l'étranger  lui  permît  de  parler.  D'autres  étaient  appuyés avec une sorte d'indolence sur les troncs d'arbres qui servaient  de  piliers  pour  soutenir  cet  édifice  presque  chancelant. 

Trois  ou  quatre  des  plus  âgés  et  des  plus  renommés  de  leurs guerriers s'étaient assis, suivant leur usage, un peu en avant des autres. 



Une  torche  brûlait  dans  cet  appartement,  et  réfléchissait successivement une lueur rouge sur toutes les physionomies de ces  Indiens,  suivant  que  les  courants  d'air  en  portaient  la flamme d'un côté ou d'un autre. Duncan en profita pour tâcher de reconnaître sur leur visage à quelle espèce d'accueil il devait s'attendre ;  mais  il  n'était  pas  en  état  de  lutter  contre  la  froide astuce des sauvages avec lesquels il se trouvait. 



Les chefs, placés en face de lui, dirigèrent à peine un coup d'œil de son côté : ils restaient les yeux fixés vers la terre, dans une attitude qu'on aurait pu prendre pour du respect, mais qu'il était  facile  d'attribuer  à  la  méfiance.  Ceux  des  Indiens  qui  se trouvaient  dans  l'ombre  étaient  moins  réservés ;  et Duncan les surprit plus d'une fois jetant sur lui à la dérobée un regard curieux et pénétrant ; et dans le fait il n’avait pas un seul trait de son  visage,  il  ne  faisait  pas  un  geste,  il  ne  remuait  pas  un muscle,  qui n'attirassent leur attention, et dont ils ne tirassent quelque conclusion. 



Enfin un homme dont les cheveux commençaient à grison-ner,  mais  dont  les  membres  nerveux,  la  taille  droite  et  le  pas assuré  annonçaient  qu'il  avait  encore  toute  la  vigueur  de  l'âge mûr, s'avança d'un des bouts de l'appartement où il était resté, 
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probablement  pour  faire  ses  observations  sans  être  vu,  et s'adressant à Heyward, il lui parla en se servant de la langue des Wyandots ou Hurons. Son discours était par conséquent inintelligible pour le major, quoique d'après les gestes qui l'accompagnaient  il  crût  y  reconnaître  un  ton  de  politesse  plutôt  que  de courroux. Il fit donc quelques gestes pour lui faire comprendre qu'il ne connaissait pas cette langue. 



– Aucun  de  mes  frères  ne  parle-t-il  français  ou  anglais ? 

demanda ensuite Duncan en français, en regardant tour à tour ceux  qui  se  trouvaient  près  de  lui,  dans  l'espoir  que  quelqu'un d'entre eux lui répondrait. 



La  plupart  se  tournèrent  vers  lui  comme  pour  l'écouter avec plus d'attention ; mais il n'obtint de réponse de personne. 



– Je  serais  fâché  de  croire,  dit  Heyward  toujours  en  fran-

çais, et en parlant lentement dans l'espoir d'être mieux compris, que dans cette brave et sage nation il ne se trouve personne qui entende la langue dont le grand monarque se sert quand il parle à ses enfants. Il aurait un poids sur le cœur, s'il pensait que ses guerriers rouges aient si peu de respect pour lui. 



Une  longue  pause  s'ensuivit ;  une  gravité  imperturbable régnait  sur  tous  les  visages,  et  pas  un  geste,  pas  un  clin  d'œil n'indiquait  quelle  impression  cette  observation  pouvait  avoir faite.  Duncan,  qui  savait  que  le  don  de  se  taire  était  une  vertu chez les sauvages, résolut d'en donner lui-même un exemple, et il profita de cet intervalle pour mettre de l'ordre dans ses idées. 



Enfin le même guerrier qui lui avait déjà adressé la parole lui demanda d'un ton sec, et en employant le patois français du Canada : 



– Quand  notre  père,  le  grand  monarque,  parle  à  son peuple, se sert-il de la langue du Huron ? 
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– Il parle à tous le même langage, répondit Heyward ; il ne fait aucune distinction entre ses enfants, n'importe que la couleur  de  leur  peau  soit  rouge,  blanche  ou  noire ;  mais  il  estime particulièrement ses braves Hurons. 



– Et de quelle manière parlera-t-il, continua le chef, quand on lui présentera les chevelures qui, il y a cinq nuits, croissaient sur les têtes des Yengeese58 ? 



– Les  Yengeese  étaient  ses  ennemis,  dit  Duncan  avec  un frissonnement  intérieur,  et  il  dira :   Cela  est  bon,  mes  Hurons ont été vaillants, comme ils le sont toujours.  



– Notre père du Canada ne pense pas ainsi. Au lieu de regarder en avant pour récompenser ses Indiens, il jette les yeux en arrière. Il voit les Yengeese morts, et ne voit pas les Hurons. 

Que veut dire cela ? 



– Un grand chef comme lui a plus de pensée que de langue. 

Il  jette  les  yeux  en  arrière  pour  voir  si  nul  ennemi  ne  suit  ses traces. 



– Le canot d'un ennemi mort ne peut flotter sur l'Horican, répondit  le  Huron  d'un  air  sombre.  Ses  oreilles  sont  ouvertes aux Delawares qui ne sont pas nos amis, et ils les remplissent de mensonges. 



– Cela peut être. Voyez, il m'a ordonné, à moi qui suis un homme instruit dans l'art de guérir, de venir parmi ses enfants les Hurons rouges des grands lacs, et de leur demander s'il y en a quelqu'un de malade. 





58 Les Yenguis, les Anglais. 
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Un second  silence, aussi long et aussi profond que  le premier, suivit la déclaration que Duncan venait de faire de la qualité en laquelle il se présentait, ou pour mieux dire du rôle qu'il se proposait de jouer. Mais en même temps, et comme pour juger de la vérité ou de la fausseté de ce qu'il venait de dire, tous les yeux se fixèrent sur lui avec un air d'attention et de pénétration  qui  lui  donna  des  inquiétudes  sérieuses  sur  le  résultat  de cet examen. Enfin le même Huron reprit la parole. 



– Les hommes habiles du Canada se peignent-ils la peau ? 

lui demanda-t-il froidement ; nous les avons entendus se vanter d'avoir le visage pâle. 



– Quand  un  chef  indien  vient  parmi  ses  pères  les  blancs, répondit  Heyward,  il  quitte  sa  peau  de  buffle  pour  prendre  la chemise  qui  lui  est  offerte :  mes  frères  indiens  m'ont  donné cette peinture, et je la porte par affection pour eux. 



Un  murmure  d'approbation  annonça  que  ce  compliment fait aux Indiens était reçu favorablement. Le chef fit un geste de satisfaction en étendant la main ; la plupart de ses compagnons l'imitèrent,  et  une  exclamation  générale  servit  d'applaudissement à l'orateur. Duncan commença à respirer plus librement, croyant  se  sentir  déchargé  du  poids  de  cet  examen  embarrassant ; et comme il avait déjà préparé une histoire simple et plausible à l'appui de son innocente imposture, il se livra à l'espoir de réussir dans son entreprise. 



Un  autre  guerrier  se  leva,  et  après  un  silence  de  quelques instants, comme s'il eût réfléchi pour répondre convenablement à ce que l'étranger venait de dire, il fit un geste pour annoncer qu'il  allait  parler.  Mais  à  peine  avait-il  entr'ouvert  ses  lèvres qu'un bruit sourd, mais effrayant, partit de la forêt, et presque au même instant il fut remplacé par un cri aigu et perçant prolongé, de manière à ressembler au hurlement plaintif d'un loup. 
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À cette interruption soudaine, qui excita visiblement toute l'attention des Indiens, Duncan se leva en tressaillant, tant avait fait d'impression sur lui ce cri épouvantable, quoiqu'il n'en connût ni la cause ni la nature. Au même instant tous les guerriers se précipitèrent hors de la cabane, et remplirent l'air de grands cris qui étouffaient presque les sons affreux que le major entendait encore de temps en temps retentir dans les bois. 



Ne  pouvant  plus  résister  au  désir  de  savoir  ce  qui  se  passait, il sortit à son tour de la hutte, et se trouva sur-le-champ au milieu  d'une  cohue  en  désordre,  paraissant  être  composée  de tout ce qui était doué de la vie dans le camp. Hommes, femmes, vieillards, enfants, infirmes, toute la peuplade était réunie. Les uns  poussaient  des  exclamations  avec  un  air  de  triomphe,  les autres battaient des mains avec une joie qui avait quelque chose de féroce ; tous montraient une satisfaction sauvage de quelque événement  inattendu.  Quoique  étourdi  d'abord  par  le  tumulte, Heyward trouva bientôt la solution de ce mystère dans la scène qui suivit. 



Il  restait  encore  assez  de  clarté  dans  les  cieux  pour  qu'on pût distinguer entre les arbres un sentier qui, à l'extrémité de la clairière,  conduisait  dans  la  forêt.  Une  longue  file  de  guerriers en sortit et s'avança vers les habitations. Celui qui marchait en tête  portait  un  bâton  auquel  étaient  suspendues,  comme  on  le vit ensuite, plusieurs chevelures. Les sons horribles qu'on avait entendus étaient ce que les blancs ont nommé avec assez de raison  le  cri  de  mort,  et  la  répétition  de  ce  cri  avait  pour  but  de faire connaître à la peuplade le nombre des ennemis qu'on avait privés  de la  vie.  Heyward connaissait cet usage  des Indiens, et cette  connaissance  l'aida  à  trouver  cette  explication.  Sachant donc alors que cette interruption avait pour cause le retour im-prévu d'une troupe de guerriers partis pour une expédition, ses inquiétudes  se  calmèrent,  et  il  se  félicita  d'une  circonstance grâce à laquelle on ferait probablement moins d'attention à lui. 
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Les  guerriers  qui  arrivaient  s'arrêtèrent  à  une  centaine  de toises des habitations. Leurs cris, tantôt plaintifs, tantôt triomphants, et qui avaient pour but d'exprimer les gémissements des mourants  et  la  joie  des  vainqueurs,  avaient  entièrement  cessé. 

L'un d'eux fit quelques pas en avant, et appela les morts à voix haute, quoique ceux-ci ne pussent pas entendre ses paroles plus que les hurlements affreux qui les avaient précédées. Ce fut ainsi qu'il annonça la victoire qui venait d'être remportée ; et il serait difficile de donner une idée de l'extase sauvage et des transports de joie avec lesquels cette nouvelle fut reçue. 



Tout le camp devint en un instant une scène de tumulte et de confusion. Les guerriers tirèrent leurs couteaux, et les brandirent en l'air ; rangés sur deux lignes, ils formaient une avenue qui s'étendait depuis l'endroit où les vainqueurs s'étaient arrêtés jusqu'à  la  porte  de  la  hutte  d'où  Duncan  venait  de  sortir.  Les femmes  saisirent  des  bâtons,  des  haches,  la  première  arme  offensive  qui  s'offrait  à  elles,  et  se  mirent  en  rang  pour  prendre leur  part  du  divertissement  cruel  qui  allait  avoir  lieu.  Les  enfants même ne voulaient pas en être privés ; ils arrachaient de la ceinture de leurs pères les tomahawks qu'ils étaient à peine en état de soulever, et se glissaient entre les guerriers pour imiter leurs sauvages parents. 



Plusieurs  tas  de  broussailles  avaient  été  préparés  dans  la clairière,  et  les  vieilles  femmes  s'occupaient  à  y  mettre  le  feu, pour  éclairer  les  nouveaux  événements  qui  allaient  se  passer. 

Lorsque la flamme s'en éleva elle éclipsa le peu qui restait de la clarté du jour, et servit en même temps à rendre les objets plus distincts  et  plus  hideux.  Cet  endroit  offrait  alors  aux  yeux  un tableau  frappant  dont  le  cadre  était  une  masse  sombre  de grands pins, et dont l'arrière-plan était animé par les guerriers qui venaient d'arriver. 



À  quelques  pas  en  avant  d'eux  étaient  deux  hommes  qui semblaient  destinés  à  jouer  le  principal  rôle  dans  la  scène 
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cruelle  qui  allait  avoir  lieu.  La  lumière  n'était  pas  assez  forte pour qu'Heyward pût distinguer leurs traits, à la distance où il se  trouvait ;  mais  leur  contenance  annonçait  qu'ils  étaient  animés par des sentiments tout différents. L'un d'eux avait la taille droite, l'air ferme, et semblait prêt à subir son destin en héros ; l'autre  avait  la  tête  courbée  sur  sa  poitrine,  comme  s'il  eut  été accablé par la honte ou paralysé parla terreur. 



Duncan avait trop de grandeur d'âme pour ne pas éprouver un vif sentiment d'admiration et de pitié pour le premier, quoiqu'il  n'eût  pas  été  prudent  à  lui  de  manifester  cette  généreuse émotion. Cependant sa vue ne pouvait s'en détacher ; il suivait des  yeux  ses  moindres  mouvements,  et  en  voyant  en  lui  des membres qui paraissaient aussi agiles que robustes et bien proportionnés, il cherchait à se persuader que s'il était au pouvoir de  l'homme,  aidé  par  une  noble  résolution,  d'échapper  à  un  si grand péril, le jeune prisonnier qu'il avait sous les yeux pouvait espérer de survivre à la course à laquelle il prévoyait qu'on allait le  forcer  entre  deux  rangées  d'êtres  furieux  armés  contre  ses jours.  Insensiblement  le  major  s'approcha  davantage  des  Hurons, et il pouvait à peine respirer, tant il prenait d'intérêt à l'infortuné  prisonnier.  En  ce  moment  il  entendit  un  seul  cri  qui donnait le signal de la course fatale. Un profond  silence l'avait précédé pendant quelques instants, et il fut suivi par des hurlements infernaux, tels qu'il n'en avait pas encore entendus. L'une des  deux  victimes  resta  immobile ;  l'autre  partit  à  l'instant même avec la légèreté d'un daim. Il entra dans l'avenue formée par ses ennemis, mais il ne continua pas à parcourir ce dangereux  défilé  comme  on  s'y  attendait.  À  peine  y  était-il  engagé qu'avant qu'on eût le temps de lui porter un seul coup il sauta par-dessus la tête de deux enfants, et s'éloigna rapidement des Hurons par un chemin moins dangereux. L'air retentit d'impré-

cations,  les  rangs  furent  rompus,  et  chacun  se  mit  à  courir  de côté et d'autre. 
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Des  broussailles  enflammées  répandaient  alors  une  clarté rougeâtre et sinistre. Ceux des sauvages qu'on ne pouvait qu'entrevoir  semblaient  des  spectres  fendant  l'air  avec  rapidité,  et gesticulant avec une espèce de frénésie, tandis que la férocité de ceux qui passaient dans le voisinage des brasiers était peinte en caractères  plus  prononcés  par  l'éclat  que  les  flammes  faisaient rejaillir sur leurs visages basanés. 



On  comprendra  facilement  qu'au  milieu  d'une  telle  foule d'ennemis acharnés le fugitif n'avait pas le temps de respirer. Il y eut un seul moment où il se crut sur le point de rentrer dans la forêt, mais il la trouva gardée par ceux qui l'avaient fait prisonnier, et il fut contraint de se jeter dans le centre de la clairière. 

Se retournant comme un daim qui voit le chasseur devant lui, il franchit d'un seul bond un grand tas de broussailles embrasées, et  passant  avec  la  rapidité  d'une  flèche  à  travers  un  groupe  de femmes, il parut tout à coup à l'autre bout de la clairière ; mais il y trouva encore des Hurons qui veillaient de ce côté. Il dirigea alors  sa  course  vers  l'endroit  où  il  régnait  plus  d'obscurité,  et Duncan, ayant été quelques instants sans le revoir, crut que l'actif  et  courageux  jeune  homme  avait  enfin  succombé  sous  les coups de ses barbares ennemis. 



Il  ne  pouvait  alors  distinguer  qu'une  masse  confuse  de  figures humaines courant çà et là en désordre. Les couteaux, les bâtons,  les  tomahawks  étaient  levés  en  l'air,  et  cette  circonstance prouvait que le coup fatal n'avait pas encore été porté. Les cris perçants des femmes et les hurlements affreux des guerriers ajoutaient  encore  à  l'effet  de  ce  spectacle.  De  temps  en  temps Duncan  entrevoyait  clans  l'obscurité  une  forme  légère  sauter avec  agilité  pour  franchir  quelque  obstacle  qu'elle  rencontrait dans sa course, et il espérait alors que le jeune captif conservait encore son étonnante activité et des forces qui paraissaient iné-

puisables. 
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Tout  à  coup  la  foule  se  porta  en  arrière,  et  s'approcha  de l'endroit  où  le  major  continuait  à  rester.  Quelques  sauvages voulurent  passer  à  travers  un  groupe  nombreux  de  femmes  et d'enfants,  dont  ils  renversèrent  quelques-uns,  et  au  milieu  de cette confusion il vit reparaître le captif. Les forces humaines ne pouvaient  pourtant  résister  encore  bien  longtemps  a  une épreuve  si  terrible,  et  l'infortuné  semblait  le  sentir  lui-même. 

Animé par le désespoir, il traversa un groupe de guerriers confondus  de  son  audace,  et  bondissant  comme  un  faon,  il  fit,  ce qui  parut  à  Duncan,  un  dernier  effort  pour  gagner  la  forêt. 

Comme  s'il  eût  su  qu'il  n'avait  aucun  danger  à  redouter  de  la part du jeune officier anglais, le fugitif passa si près de lui qu'il toucha ses vêtements en courant. 



Un  sauvage  d'une  taille  gigantesque  le  poursuivait,  le  tomahawk  levé,  et  menaçait  de  lui  donner  le  coup  de  la  mort, quand Duncan, voyant le péril imminent du prisonnier, allongea le pied comme par hasard, le plaça, entre les jambes du Huron, et  celui-ci  tomba  presque  sur  les  talons  de  celui  qu'il  poursuivait.  Le  fugitif  profita  de  cet  avantage,  et  tout  en  lançant  un coup  d'œil  vers  Duncan,  il  disparut  comme  un  météore.  Heyward le chercha de tous côtés, et, ne pouvant le découvrir, il se flattait qu'il avait réussi à se sauver dans les bois, quand tout à coup il l'aperçut tranquillement appuyé contre un poteau peint de diverses couleurs, placé près de la porte de la principale cabane. 



Craignant  qu'on  ne  s'aperçût  de  l'assistance  qu'il  avait donnée  si  à  propos  au  fugitif,  et  que  cette  circonstance  ne  lui devînt fatale à lui-même, Duncan avait changé de place dès qu'il avait  vu  tomber  le  sauvage  qui  menaçait  celui  à  qui  il  prenait tant d'intérêt sans le connaître. En ce moment il se mêla parmi la foule qui se réunissait autour des habitations avec un air aussi mécontent que la populace assemblée pour voir l'exécution d'un criminel, quand elle apprend qu'il a obtenu un sursis. 
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Un sentiment inexplicable, plus fort que la curiosité, le portait à s'approcher du prisonnier ; mais il aurait fallu s'ouvrir un passage  presque  de  vive  force  dans  les  rangs  d'une  multitude serrée,  ce  qu'il  ne  jugea  pas  prudent  dans  la  situation  où  il  se trouvait  lui-même.  Il  vit  cependant,  à  quelque  distance,  que  le captif avait un bras passé autour du poteau qui faisait sa protection, évidemment épuisé  de  fatigue, respirant avec  peine,  mais réprimant  avec  fierté  tout  signe  qui  pourrait  indiquer  la  souffrance.  Un  usage  immémorial  et  sacré  protégeait  sa  personne, jusqu'à  ce  que  le  conseil  de  la  peuplade  eût  délibéré  sur  son sort ; mais il n'était pas difficile de prévoir quel serait le résultat de  la  délibération,  à  en  juger  par  les  sentiments  que  manifestaient ceux qui l'environnaient. 



La  langue  des  Hurons  ne  fournissait  aucun  terme  de  mé-

pris,  aucune  épithète  humiliante,  aucune  invective,  que  les femmes n'adressassent au jeune étranger qui s'était soustrait à leur rage. Elles allaient jusqu'à lui faire un reproche des efforts qu'il avait faits pour s'échapper, et lui disaient, avec une ironie amère, que ses pieds valaient mieux que ses mains, et qu'on aurait du lui donner des ailes, puisqu'il ne savait faire usage ni de la flèche, ni du couteau. Le captif ne répondait rien à toutes ces injures,  et  ne  montrait  ni  crainte  ni  colère,  mais  seulement  un dédain mêlé de dignité. Aussi courroucées de son calme imperturbable que du succès qu'il avait obtenu, et ayant épuisé le vo-cabulaire des invectives, elles y firent succéder d'horribles hurlements. 



Une des vieilles qui avaient allumé les feux dans la clairière se  fraya alors un chemin parmi la foule, et  se plaça en  face du captif. Son visage ridé, ses traits flétris et sa malpropreté dégoû-

tante,  auraient  pu  la  faire  prendre  pour  une  sorcière.  Rejetant en arrière le vêtement léger qui la couvrait, elle étendit son long bras décharné vers le prisonnier, et lui adressa la parole en delaware pour être plus sûre qu'il l'entendrait. 
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– Écoutez-moi,  Delaware,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  moqueur ;  votre  nation  est  une  race  de  femmes,  et  la  bêche  convient mieux à vos mains que le fusil. Vos squaws ne donnent le jour qu'à des daims ; et si un ours, un serpent, un chat sauvage, naissait  parmi  vous,  vous  prendriez  la  fuite.  Les  filles  des  Hurons vous feront des jupons, et nous vous trouverons un mari. 



Des  éclats  de  rire  sauvages  et  longtemps  prolongés  suivirent  cette  dernière  saillie,  et  l'on  distinguait  les  accents  des jeunes  femmes  au  milieu  des  voix  cassées  ou  criardes  des vieilles,  dont  la  méchanceté  semblait  s'être  accrue  avec  les  an-nées. Mais l'étranger était supérieur aux sarcasmes comme aux injures ; il tenait toujours la tête  aussi  élevée,  et  l'on aurait dit qu'il  se  croyait  seul,  s'il  n'eût  jeté  de  temps  en  temps  un  coup d'œil de dédain et de fierté sur les guerriers qui restaient en silence derrière les femmes. 



Furieuse du calme du prisonnier, la vieille dont nous avons déjà parlé s'appuya les mains sur les côtés, prit une attitude qui annonçait la rage dont elle était animée, et vomit de nouveau un torrent d'invectives, que nous essaierions vainement de retracer sur le papier. Mais, quoiqu'elle eût une longue expérience dans l'art  d'insulter  les  malheureux  captifs,  et  qu'elle  se  fût  fait  une réputation en ce genre dans sa peuplade, elle eût beau s'emporter jusqu'à un excès de fureur qui lui faisait sortir l'écume de la bouche,  elle  ne  put  faire  mouvoir  un  seul  muscle  du  visage  de celui qu'elle voulait tourmenter. 



Le dépit occasionné par cet air d'insouciance commença à se communiquer à d'autres spectateurs. Un jeune homme, qui, sortant  à  peine  de  l'enfance,  avait  pris  place  tout  récemment parmi  les  guerriers  de  sa  nation,  vint  à  l'aide  de  la  sorcière,  et voulut intimider leur victime par de vaines bravades, et en faisant brandir son tomahawk sur sa tête. Le prisonnier tourna la tête vers lui, le regarda avec un air de pitié méprisante, et reprit l'attitude  tranquille  qu'il  avait  constamment  maintenue  jus-
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qu'alors. Mais le mouvement qu'il avait fait lui avait permis de fixer un instant ses yeux fermes et perçants sur ceux de Duncan, et celui-ci avait reconnu en lui le jeune Mohican Uncas. 



Frappé  d'une  surprise  qui  lui  laissait  à  peine  la  faculté  de respirer,  et  frémissant  de  la  situation  critique  dans  laquelle  se trouvait  son ami, Heyward  baissa les  yeux,  de crainte que leur expression n'accélérât le sort du prisonnier, qui pourtant ne paraissait avoir rien à redouter, du moins en ce moment. 



Presque au même instant, un guerrier, poussant de côté assez  rudement  les  femmes  et  les  enfants,  s'ouvrit  un  chemin  à travers  la  foule,  prit  Uncas  par  le  bras,  et  le  fit  entrer  dans  la grande cabane. Ils y furent suivis par tous les chefs et par tous les  guerriers  les  plus  distingués  de  la  peuplade,  et  Heyward, guidé par l'inquiétude, trouva le moyen de se glisser parmi eux, sans attirer sur lui une attention qui aurait pu être dangereuse. 



Les Hurons passèrent quelques minutes à se ranger d'après le rang qu'ils occupaient dans leur nation, et l'influence dont ils jouissaient. L'ordre qui fut observé en cette occasion était à peu près le même qui avait eu lieu lorsque Heyward avait paru devant  eux.  Les  vieillards  et  les  principaux  chefs  étaient  assis  au centre  de  l'appartement,  partie  qui  était  plus  éclairée  que  le reste par la flamme d'une grande torche. Les jeunes gens et les guerriers d'une classe inférieure étaient placés en cercle par derrière. Au centre de l'appartement, sous une ouverture pratiquée pour donner passage à la fumée et par laquelle on voyait alors briller deux ou trois étoiles, était Uncas, debout, dans une attitude  de  calme  et  de  fierté.  Cet  air  de  hauteur  et  de  dignité n'échappa point aux regards pénétrants de ceux qui étaient les arbitres de son sort, et ils le regardaient souvent avec des yeux qui  n'avaient  rien  perdu  de  leur  férocité,  mais  qui  montraient évidemment l'admiration que leur inspirait son courage. 
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Il n'en était pas de même de l'individu qui, comme le jeune Mohican,  avait  été  condamné  à  passer  entre  les  deux  files  de sauvages armés. Il n'avait pas profité de la scène de trouble et de confusion  que  nous  venons  de  décrire  pour  chercher  à  se  sauver ; et, quoique personne n'eût songé à le surveiller, il était resté immobile, semblable à la statue de la Honte. Pas une main ne l'avait saisi pour le conduire dans la cabane du conseil ; il y était entré de lui-même, comme entraîné par un destin auquel il sentait qu'il ne pouvait se soustraire. 



Duncan profita de la première occasion pour le regarder en face, craignant en secret de reconnaître encore un ami. Mais le premier regard  qu'il jeta sur lui  n'offrit à  sa vue  qu'un homme qui  lui  était  étranger,  et  ce  qui  lui  parut  encore  plus  inexplicable, c'est que, d'après la manière dont son corps était peint, il paraissait être un guerrier huron. Mais, au lieu de prendre place parmi  ses  concitoyens,  il  s'était  assis  seul  dans  un  coin,  la  tête penchée sur sa poitrine, et accroupi comme s'il eût voulu occuper le moins de place possible. 



Quand chacun eut pris la place qui lui appartenait, un profond silence s'établit dans l'assemblée, et le chef à cheveux gris dont il a été parlé adressa la parole à Uncas en se servant de la langue des Delawares. 



– Delaware,  lui  dit-il,  quoique  vous  soyez  d'une  nation  de femmes,  vous  avez  prouvé  que  vous  êtes  un  homme.  Je  vous offrirais volontiers à manger ; mais celui qui mange avec un Huron devient son ami. Reposez-vous jusqu'au soleil de demain, et vous entendrez les paroles du conseil. 



– J'ai  jeûné  sept  nuits  de  longs  jours  d'été  en  suivant  les traces  des  Hurons,  répondit  Uncas ;  les  enfants  des  Lenapes savent  parcourir  le  chemin  de  la  justice  sans  s'arrêter  pour manger. 
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– Deux de mes guerriers sont à la poursuite de votre compagnon,  reprit  le  vieux  chef  sans  paraître  faire  attention  à  la bravade d'Uncas ; quand ils seront revenus, la voix des sages du conseil vous dira :  Vivez ! ou mourez !  



– Les Hurons n'ont-ils donc pas d'oreilles ? s'écria le jeune Mohican. Depuis qu'il est votre prisonnier, le Delaware a entendu deux fois le son d'un fusil bien connu. Vos deux guerriers ne reviendront jamais. 



Un  silence  de  quelques  minutes  suivit  cette  déclaration hardie  qui  faisait  allusion  au  fusil  d'Œil-de-Faucon.  Duncan, inquiet de cette taciturnité subite, avança la tête pour tâcher de voir  sur  la  physionomie  des  sauvages  quelle  impression  avait faite sur leur esprit ce que venait de dire son jeune ami ; mais le chef reprit la parole en ce moment, et se contenta de dire : 



– Si les Lenapes sont si habiles, pourquoi un de leurs plus braves guerriers est-il ici ? 



– Parce qu'il a suivi les pas d'un lâche qui fuyait, répondit Uncas, et qu'il est tombé dans un piège. Le castor est habile, et pourtant on peut le prendre. 



En parlant ainsi, il désigna du doigt le Huron solitaire tapi dans un coin, mais sans lui accorder d'autre attention qu'un regard de mépris. Ses paroles, son geste, son regard, produisirent une forte sensation parmi ses auditeurs. Tous les yeux se tournèrent à la fois vers l'individu qu'il avait désigné, et le murmure sourd  qui  se  fit  entendre  arriva  jusqu'à  la  foule  de  femmes  et d'enfants attroupés à la porte, et tellement serrés qu'il n'y avait pas entre eux une ligne d'espace qui ne fût remplie. 



Cependant les chefs les plus âgés se communiquaient leurs sentiments par quelques phrases courtes, prononcées d'une voix sourde, et accompagnées de gestes énergiques. Un long silence 
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s'ensuivit  encore,  grave,  précurseur,  comme  le  savaient  tous ceux  qui  étaient  présents,  du  jugement  solennel  et  important qui allait être prononcé. Les Hurons placés en arrière se soule-vaient sur la pointe des pieds pour satisfaire leur curiosité ; et le coupable lui-même, oubliant un instant la honte qui le couvrait, releva la tête avec inquiétude, pour lire dans le regard des chefs quel  était le sort qui l'attendait.  Enfin le vieux  chef, dont nous avons si souvent parlé, se leva, passa près d'Uncas, s'avança vers le Huron solitaire, et resta debout devant lui dans une attitude de dignité. 



En  ce  moment  la  vieille  qui  avait  accablé  Uncas  de  tant d'injures, entra dans l'appartement, prit en main l'unique torche qui  l'éclairait,  et  se  mit  à  exécuter  une  espèce  de  danse,  en murmurant  des  paroles  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  une  incantation.  Personne  ne  l'avait  appelée  dans  la  cabane ;  mais personne ne parut disposé à lui dire d'en sortir. 



S'approchant alors d'Uncas, elle plaça devant lui la torche dont elle s'était emparée, de manière à rendre visible la moindre émotion qui pourrait se peindre sur son visage. Mais le Mohican soutint  parfaitement  cette  nouvelle  épreuve ;  il  conserva  son attitude fière et tranquille ; ses yeux ne changèrent pas de direction, et il ne daigna pas même les fixer un instant sur les traits repoussants  de  cette  mégère :  satisfaite  de  son  examen,  elle  le quitta  en  laissant  paraître  une  légère  expression  de  plaisir,  et alla jouer le même rôle auprès de son compatriote, qui ne montrait pas la même assurance. 



Celui-ci était encore dans la fleur de l'âge, et le peu de vê-

tements qu'il portait ne pouvaient cacher la belle conformation de tous ses membres, qui se dessinaient parfaitement à la lueur de la torche. Duncan jeta les yeux sur lui ; mais il les en détourna avec dégoût et horreur en voyant tout son corps agité par les convulsions de la peur. À la vue de ce spectacle, la vieille com-
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mençait une sorte de chant bas et plaintif, quand le chef étendit les bras et la repoussa doucement. 



– Roseau-Pliant,  dit-il  en  s'adressant  au  jeune  Huron,  car tel  était  son  nom,  quoique  le  grand  Esprit  vous  ait  donné  une forme agréable à l'œil, il eût mieux valu pour vous que vous ne fussiez  pas  né.  Votre  langue  parle  beaucoup  dans  le  combat. 

Aucun de mes jeunes guerriers ne fait entrer la hache plus profondément dans le poteau de guerre ; aucun n'en frappe si faiblement  les  Yengeese.  Nos  ennemis  connaissent  la  forme  de votre dos, mais ils n'ont jamais vu la couleur de vos yeux. Trois fois  ils  vous  ont  appelé  à  les  combattre,  et  trois  fois  vous  avez refusé de leur répondre. Vous n'êtes plus digne de votre nation. 

Votre nom n'y sera plus prononcé. Il est déjà oublié. 



Tandis que le chef prononçait ces derniers mots, en faisant une pause entre chaque phrase, le Huron leva la tête par défé-

rence pour l'âge  et le  rang  de  celui qui lui parlait. La honte, la crainte,  l'horreur  et  la  fierté  se  peignaient  en  même  temps  sur ses traits, et s'y disputaient la prééminence. Enfin le dernier de ces sentiments l'emporta. Ses yeux se ranimèrent tout à coup et regardèrent avec fermeté les guerriers dont il voulait mériter les éloges,  du  moins  dans  ses  derniers  moments.  Il  se  leva,  et  dé-

couvrant sa poitrine, regarda sans trembler le fatal couteau qui brillait déjà dans la main de son juge inexorable. On le vit même sourire pendant que l'instrument de mort s'enfonçait lentement dans son cœur, comme s'il éprouvait quelque joie à ne pas trouver là mort aussi terrible que sa timidité naturelle la lui avait fait redouter.  Enfin  il  tomba  sans  mouvement  presque  aux  pieds d'Uncas toujours calme et inébranlable. 



Là  vieille  femme  poussa  un  hurlement  plaintif,  éteignit  la torche  en  la  jetant  par  terre,  et  une  obscurité  complète  régna tout à coup dans la cabane. Tous ceux qui s'y trouvaient en sortirent sur-le-champ, comme des esprits troublés, et Duncan crut 
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qu'il  y  était  resté  seul  avec  le  corps  encore  palpitant  de  la  victime d'un jugement indien. 
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Chapitre XXIV 

Ainsi parla le sage ; les rois, sans plus de retard, terminent le conseil et obéissent à leur chef. 



Pope, Traduction de l'  Iliade. 



Un seul instant suffit pouf convaincre Heyward qu'il s'était trompé  en  se  croyant  resté  seul  dans  la  hutte.  Une  main  s'appuya sur son bras en le serrant fortement, et il reconnut la voix d'Uncas, qui lui disait bien bas à l'oreille : 



– Les Hurons sont des chiens. La vue du sang d'un lâche ne peut  jamais  faire  trembler  un  guerrier.  La  Tête-Grise  et  le  Sagamore  sont  en  sûreté ;  le  fusil  d'Œil-de-Faucon  ne  dort  pas. 

Sortez  d'ici ;  Uncas  et  la  Main-Ouverte  doivent  paraître  étrangers l'un à l'autre. Pas un mot de plus ! 



Duncan  aurait  voulu  en  apprendre  davantage ;  mais  son ami, le poussant vers la porte avec une force mêlée de douceur, l'avertit  à  propos  des  nouveaux  dangers  qu'ils  couraient  tous deux si l'on venait à découvrir leur liaison. 



Cédant donc à la nécessité, quoiqu'à contre-cœur, il sortit, et se mêla dans la foule qui était près des cabanes. Les feux qui expiraient  dans  la  clairière  ne  jetaient  plus  qu'une  lumière sombre et douteuse sur les êtres qui allaient et venaient ou s'as-semblaient en groupes, et cependant il arrivait quelquefois que la  flamme,  se  ranimant  un  instant,  jetait  un  éclat  passager  qui pénétrait  jusque  dans  l'intérieur  de  la  grande  cabane,  où  l'on voyait  Uncas,  seul,  debout,  dans  la  même  attitude,  ayant  à  ses pieds le corps du Huron qui venait d'expirer. Quelques guerriers 
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y  entrèrent  alors,  et  emportèrent  le  cadavre  dans  les  bois,  soit pour lui donner la sépulture, soit pour le livrer à la voracité des animaux. 



Après  la  fin  de  cette  scène  solennelle,  Duncan  entra  dans différentes  cabanes  sans  qu'on  lui  adressât  aucune  question, sans  qu'on  fît  même  attention  à  lui,  dans  l'espoir  d'y  trouver quelques traces de celle pour l'amour de qui il s'était exposé à de tels risques. Dans la situation où se trouvait en ce moment toute la  peuplade,  il  lui  aurait  été  facile  de  fuir  et  de  rejoindre  ses compagnons,  s'il  en  avait  eu  le  moindre  désir.  Mais  indépendamment de l'inquiétude continuelle qui tourmentait son esprit relativement  à  Alice,  un  intérêt  nouveau,  quoique  moins  puissant, l'entraînait chez les Hurons. 



Il continua ainsi pendant quelque temps à aller de hutte en hutte,  vivement  contrarié  de  n'y  avoir  rien  trouvé  de  ce  qu'il cherchait.  Renonçant  enfin  à  une  poursuite  inutile,  il  retourna vers la cabane du conseil, dans l'espoir d'y rencontrer David, et dans le dessein  de le  questionner pour mettre fin à des  doutes qui lui devenaient trop pénibles. 



En  arrivant  à  la  porte  de  la  hutte  qui  avait  été  la  salle  de justice et le lieu de l'exécution, il vit que le calme était rétabli sur tous les visages. Les guerriers y étaient assemblés de nouveau ; ils  fumaient  tranquillement,  et  conversaient  gravement  sur  les principaux  incidents  de  leur  expédition  à  William-Henry. 

Quoique le retour de Duncan dût leur rappeler les circonstances un  peu  suspectes  de  son  arrivée  parmi  eux,  il  ne  produisit  aucune sensation visible. La scène horrible qui venait de se passer lui parut donc favoriser ses vues, et il se promit de ne négliger aucun moyen de profiter de cet avantage inespéré. 



Il  entra  dans  la  cabane  sans  avoir  l'air  d'hésiter,  et  s'assit avec  gravité.  Un  seul  coup  d'œil  furtif  suffit  pour  l'assurer  que Uncas était encore à la même place, mais que David ne se trou-
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vait  pas  dans  l'assemblée.  Le  jeune  Mohican  n'était  soumis  à aucune  contrainte ;  seulement  un  jeune  Huron,  assis  à  peu  de distance, fixait sur lui des regards vigilants, et un guerrier armé était  appuyé  contre  le  mur,  près  de  la  porte.  Sous  tout  autre rapport,  le  captif  semblait  en  liberté ;  cependant  il  lui  était  interdit de prendre part à la conversation, et son immobilité l'aurait  fait  prendre  pour  une  belle  statue  plutôt  que  pour  un  être doué de la vie. 



Heyward avait vu trop récemment un exemple terrible des châtiments  infligés  dans  cette  peuplade,  entre  les  mains  de  laquelle il s'était volontairement livré en voulant montrer un ex-cès  d'assurance.  Il  aurait  de  beaucoup  préféré  le  silence  et  la méditation aux discours, dans un moment où la découverte de ce  qu'il était  véritablement  pouvait lui être  si funeste.  Malheureusement pour cette prudente résolution, tous ceux avec qui il se trouvait ne paraissaient pas en avoir adopté une semblable. Il n'était assis que depuis quelques minutes, à la place qu'il avait sagement  choisie,  un  peu  à  l'ombre,  quand  un  vieux  chef  qui était à son côté, lui adressa la parole en français : 



– Mon père du Canada n'oublie pas ses enfants, dit-il, et je l'en remercie. Un mauvais esprit vit dans la femme d'un de mes jeunes guerriers. Le savant étranger peut-il l'en délivrer ? 



Heyward  avait  quelque  connaissance  des  jongleries  que pratiquent les charlatans indiens, quand on suppose que le malin  esprit  s'est  emparé  de  quelqu'un  de  leur  peuplade.  Il  vit  à l'instant que cette circonstance pouvait favoriser ses projets, et il aurait été difficile de lui faire en ce moment une proposition plus satisfaisante. Sentant pourtant la nécessité de conserver la dignité du personnage qu'il avait adopté, il calma son émotion, et répondit avec un air de mystère convenable à son rôle : 



– Il y a des esprits de différentes sortes ; les uns cèdent au pouvoir de la sagesse, les autres lui résistent. 
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– Mon frère est un grand médecin, répondit l'Indien ; il es-saiera. 



Un geste de consentement fait avec gravité, fut toute la ré-

ponse  d'Heyward.  Le  Huron  se  contenta  de  cette  assurance,  et reprenant sa pipe, il attendit le moment convenable pour sortir. 

L'impatient  Heyward  maudissait  tout  bas  les  graves  coutumes des sauvages ; mais il fut obligé d'affecter une indifférence semblable à celle du vieux chef, qui était pourtant le père de la pré-

tendue possédée. 



Dix minutes se passèrent, et ce court délai parut un siècle au major, qui brûlait de commencer son noviciat en empirisme. 

Enfin le Huron quitta sa pipe, et croisa sur sa poitrine sa pièce de  calicot,  pour  se  disposer  à  partir.  Mais  en  ce  moment,  un guerrier de grande taille entra dans l'appartement, et s'avançant en  silence,  il  s'assit  sur  le  même  fagot  qui  servait  de  siège  à Duncan. Celui-ci jeta un regard sur son voisin, et un frisson involontaire parcourut tout son corps lorsqu'il reconnut Magua. 



Le retour soudain de ce chef artificieux et redoutable retarda le départ du vieux chef. Il ralluma sa pipe ; plusieurs autres en firent autant, et Magua lui-même, prenant la sienne, la rem-plit de tabac, et se mit à fumer avec autant d'indifférence et de tranquillité  que  s'il  n'eût  pas  été  deux  jours  absent,  occupé d'une chasse fatigante. 



Un  quart  d'heure,  dont  la  durée  parut  au  major  égale  à l'éternité, se passa de cette manière, et tous les guerriers étaient enveloppés d'un nuage de fumée, quand l'un d'eux, s'adressant au nouveau venu, lui dit : 



– Magua a-t-il trouvé les élans ? 
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– Mes  jeunes  guerriers  fléchissent  sous  le  poids,  répondit Magua ; que Roseau-Pliant aille à leur rencontre, il les aidera. 



Ce nom, qui ne devait plus être prononcé dans la peuplade, fit  tomber  les  pipes  de  toutes  les  bouches,  comme  si  le  tuyau n'en  avait  plus  transmis  que  des  exhalaisons  impures.  Un sombre et profond silence se rétablit dans l'assemblée, pendant que  la  fumée,  s'élevant  en  petites  colonnes  spirales,  montait vers  le  toit  pour  s'échapper  par  l'ouverture,  dégageant  de  ses tourbillons  le  bas  de  l'appartement,  et  permettant  à  la  torche d'éclairer les visages basanés des chefs. 



Les  yeux  de  la  plupart  d'entre  eux  étaient  baissés  vers  la terre ;  mais  quelques  jeunes  gens  dirigèrent  les  leurs  vers  un vieillard à cheveux blancs qui était assis entre deux des plus vé-

nérables chefs de la peuplade. On ne remarquait pourtant en lui rien qui attirât particulièrement l'attention. Il avait l'air mélancolique  et  abattu,  et  son  costume  était  celui  des  Indiens  de  la classe  ordinaire.  De  même  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'entouraient, il avait les yeux fixés sur la terre ; mais les ayant levés un instant pour jeter un regard autour de lui, il vit qu'il était devenu l'objet d'une curiosité presque générale, et se levant aussitôt, il rompit le silence en ces termes : 



– C'est  un  mensonge !  Je  n'avais  pas  de  fils.  Celui  qui  en portait le nom est oublié. Son sang était pâle, et  ne sortait pas des veines d'un Huron. Les maudits Chippewas ont trompé ma squaw. Le grand Esprit a voulu que la race Wiss-en-tush s'éteignît. Je suis content qu'elle se termine en moi. J'ai dit. 



Le  malheureux  père  jeta  un  regard  autour  de  lui,  comme pour chercher des applaudissements dans les yeux de ceux qui l'avaient  écouté ;  mais  les  usages  sévères  de  sa  nation  avaient exigé un tribut trop pénible d'un faible vieillard. L'expression de ses yeux démentait le langage fier et figuré qui venait de sortir de  sa  bouche ;  la  nature  triomphait  intérieurement  du 
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stoïcisme,  et  tous  les  muscles  de  son  visage  ridé  étaient  agités par suite de l'angoisse intérieure qu'il éprouvait. Il resta debout une  minute,  pour  jouir  d'un  triomphe  si  chèrement  acheté,  et alors, comme si la vue des hommes lui eût été à charge, il s'enveloppa  la  tête  dans  sa  couverture,  et  sortit  avec  le  pas  silencieux d'un Indien, pour aller dans sa hutte se livrer à sa douleur avec  une  compagne  qui  avait  le  même  âge  que  lui  et  le  même sujet d'affliction. 



Les  Indiens,  qui  croient  à  la  transmission  héréditaire  des vertus et des défauts, le laissèrent partir en silence ; et après son départ un des chefs, avec une délicatesse qui pourrait quelquefois servir d'exemple dans une société civilisée, détourna l'attention des jeunes gens du spectacle de faiblesse dont ils venaient d'être  témoins,  en  adressant  la  parole  à  Magua  d'une  voix  enjouée. 



– Les Delawares, dit-il, ont rôdé dans nos environs comme des  ours  qui  cherchent  des  ruches  pleines  de  miel.  Mais  qui  a jamais surpris un Huron endormi ? 



Un  sombre  et  sinistre  nuage  couvrit  le  front  de  Magua, tandis qu'il s'écriait : 



– Les Delawares des Lacs ? 



– Non ; ceux qui portent le jupon de squaw sur les bords de la rivière du même nom. Un d'entre eux est venu jusqu'ici. 



– Nos guerriers lui ont-ils enlevé sa chevelure ? 



– Non,  répondit  le  chef  en  lui  montrant  Uncas  toujours ferme et immobile ; il a de bonnes jambes, quoique son bras soit fait pour la bêche plutôt que pour le tomahawk. 
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Au lieu de montrer une vaine curiosité pour ce captif d'une nation  odieuse,  Magua  continua  à  fumer  avec  son  air  habituel de réflexion, quand il n'avait pas besoin de recourir à l'astuce ou d'employer  son  éloquence  sauvage. Quoique  secrètement étonné de ce qu'il venait d'apprendre, il ne se permit de faire aucune question,  se  réservant  d'éclaircir  ses  doutes  dans  un  moment plus convenable. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes, que, secouant  les  cendres  de  sa  pipe,  et  se  levant  pour  resserrer  la ceinture  qui  soutenait  son  tomahawk,  il  tourna  la  tête  du  côté du prisonnier qui était à quelque distance derrière lui. 



Uncas paraissait méditer profondément, mais il voyait tout ce qui  se passait ; s'apercevant du mouvement  de  Magua, il en fit  un  de  son  côté,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  de  le  craindre,  et leurs regards se rencontrèrent. Pendant deux minutes, ces deux hommes, fiers et indomptables, restèrent les yeux fixés l'un sur l'autre, sans qu'aucun d'eux pût faire baisser ceux de son ennemi. Le jeune Mohican semblait dévoré par un feu intérieur, ses narines  étaient  ouvertes  comme  celles  d'un  tigre  forcé  par  les chasseurs, et son attitude était si fière, si imposante, que l'imagination n'aurait pas eu besoin d'un grand effort pour se le re-présenter comme l'image du dieu de la guerre de sa nation. Les traits  de  Magua  n'étaient  pas  moins  enflammés ;  il  semblait d'abord ne respirer que la rage et la vengeance ; mais sa physionomie n'exprima plus qu'une joie féroce lorsqu'il s'écria à haute voix : 



– Le Cerf-Agile ! 



En  entendant  ce  nom  formidable  et  bien  connu,  tous  les guerriers se levèrent en même temps, et la surprise l'emporta un instant  sur  le  calme  stoïque  des  Indiens.  Toutes  les  bouches semblèrent ne former qu'une seule voix en répétant ce nom haï et  respecté ;  les  femmes  et  les  enfants,  qui  étaient  près  de  la porte,  le  répétèrent  comme  en  écho ;  leurs  cris  furent  portés jusqu'aux habitations les plus éloignées ; tous ceux qui s'y trou-
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vaient  en  sortirent,  et  de  longs  hurlements  terminèrent  cette scène. 



Cependant  les  chefs  avaient  repris  leur  place,  comme  s'ils eussent  été  honteux  du  mouvement  auquel  ils  s'étaient  laissés entraîner. Ils gardaient le silence ; mais tous, les yeux fixés sur le captif, examinaient avec curiosité un ennemi dont la bravoure avait été fatale à tant de guerriers de leur nation. 



C'était un triomphe pour Uncas, et il en jouissait, mais sans en  donner  d'autre  preuve  extérieure  que  ce  fier  et  calme  mouvement des lèvres qui, dans tous les pays et dans tous les temps, fut toujours l'emblème du mépris. Magua s'en aperçut ; serrant le poing, il étendit le bras en le secouant d'un air de menace vers le prisonnier, et s'écria en anglais : 



– Mohican, il faut mourir ! 



– Les eaux de la source de Santé, répondit Uncas en delaware, ne rendraient pas la vie aux Hurons qui sont morts sur la montagne ; leurs ossements, y blanchiront. Les Hurons sont des squaws, et leurs femmes des hiboux. Allez, rassemblez tous les chiens de Hurons, afin qu'ils puissent voir un guerrier. Mes narines sont offensées ; elles sentent le sang d'un lâche. 



Cette dernière allusion excita un profond ressentiment ; car un  grand  nombre  des  Hurons  entendaient,  de  même  que  Magua,  la  langue  dont  Uncas  venait  de  se  servir.  Le  rusé  sauvage vit  sur-le-champ  qu'il  pouvait  tirer  avantage  de  la  disposition générale des esprits, et il résolut d'en profiter. 



Laissant  tomber  la  peau  qui  lui  couvrait  une  épaule,  il étendit un bras, et annonça ainsi qu'il allait se livrer aux inspira-tions de  sa fatale et astucieuse éloquence. Quoiqu'il eût perdu, par  suite  de  sa  désertion,  une  partie  de  son  influence  sur  ses concitoyens, personne ne lui refusait du courage, et on le regar-
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dait comme le premier orateur de la nation. Aussi ne manquait-il jamais d'auditeurs, et presque toujours il réussissait à entraî-

ner les autres à son opinion ; mais en cette occasion ses moyens naturels puisaient une nouvelle fore dans sa soif de vengeance. 



Il  commença  par  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé  à  l'attaque  du  rocher  de  Glenn,  la  mort  de  plusieurs  de  ses  compagnons, et la manière dont les plus redoutables de leurs ennemis leur avaient échappé ; il peignit ensuite la situation de la petite montagne sur laquelle il s'était retiré avec les prisonniers tombés entre ses mains, ne dit pas un mot du supplice barbare qu'il avait voulu leur faire subir, et passa rapidement à l'attaque subite de la Longue-Carabine, du Grand-Serpent et du Cerf-Agile, qui avaient massacré ses compagnons par surprise, et l'avaient lui-même laissé pour mort. 



Ici il fit une pause, comme pour payer un tribut de regrets aux défunts, mais plutôt pour examiner quel effet produisait sur ses auditeurs le commencement de son discours. Tous les yeux étaient  fixés  sur  lui,  et  tous  les  Indiens  l'écoutaient  avec  une telle  attention  et  dans  une  immobilité  si  complète,  qu'il  aurait pu se croire environné de statues. 



Alors  baissant  sa  voix,  qu'il  avait  jusqu'alors  tenue  sur  un ton clair, sonore et élevé, il énuméra les qualités admirables des défunts,  sans  en  oublier  aucune  qui  pût  faire  une  impression favorable : l'un n'avait jamais été à la chasse sans revenir chargé de gibier ; l'autre savait découvrir les traces des ennemis les plus rusés ; celui-ci était brave à toute épreuve, celui-là d'une géné-

rosité sans exemple. En un mot, il traça ses portraits de manière que,  dans  une  peuplade  qui  n'était  composée  que  d'un  petit nombre de familles, chaque corde qu'il touchait tour à tour vi-brait dans le cœur de quelqu'un de ses auditeurs. 



– Les  ossements  de  ces  guerriers,  continua-t-il,  sont-ils dans la sépulture de leurs ancêtres ? Vous savez qu'ils n'y sont 
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pas. Leurs esprits sont allés du côté du soleil couchant ; ils traversent  déjà  les  grandes  eaux  pour  se  rendre  dans  la  terre  des esprits.  Mais  ils  sont  partis  sans  vivres,  sans  fusils,  sans  couteaux, sans mocassins, nus et pauvres comme à l'instant de leur naissance. Cela est-il équitable ? Entreront-ils dans le pays des justes  comme  des  Iroquois  affamés  ou  de  misérables  Delawares ?  Rencontreront-ils  leurs  frères  sans  armes  entre  leurs mains,  sans  vêtements  sur  leurs  épaules !  Que  penseront  nos pères en les voyant arriver ainsi ? Ils croiront que les peuplades Wyandots ont dégénéré ; ils les regarderont de mauvais œil, et diront :  Un Chippewas est venu ici sous le nom de Huron.  Mes frères, il ne faut pas oublier les morts ; une Peau-Rouge n'oublie jamais.  Nous  chargerons  le  dos  de  ce  Mohican  jusqu'à  ce  qu'il plie sous le faix, et nous le dépêcherons après nos compagnons. 

Ils  nous  appellent  à  leur  secours ;  et,  quoique  nos  oreilles  ne soient pas ouvertes pour les entendre, ils nous crient :  Ne nous oubliez  pas !   Quand  ils  verront  l'esprit  de  ce  Mohican  courir après  eux  avec  son  lourd  fardeau,  ils  sauront  que  nous  ne  les avons pas oubliés, et ils continueront leur voyage plus tranquillement ; et nos enfants diront :   Voilà ce que nos  pères ont fait pour  leurs  amis,  et  nous  devons  en  faire  autant  pour  eux.  

Qu'est-ce  qu'un  Yengeese ?  Nous  en  avons  tué  un  grand nombre ; mais la terre est encore pâle. Ce n'est que le sang d'un Indien qui peut laver une tache faite au nom des Hurons. Que ce Delaware meure donc ! 



Il est aisé de s'imaginer quel effet une telle harangue, prononcée  avec  force,  dut  produire  sur  un  tel  auditoire.  Magua avait  mélangé  avec  tant  d'adresse  ce  qui  devait  émouvoir  les sentiments naturels de ses concitoyens et ce qui pouvait éveiller leurs  idées  superstitieuses,  que  leurs  esprits,  déjà  disposés  par une longue habitude à sacrifier des victimes aux mânes de leurs compagnons,  perdirent  tout  vestige  d'humanité  pour  ne  plus songer qu'à satisfaire à l'instant même leur soif de vengeance. 
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Un guerrier dont les traits respiraient une férocité plus que sauvage s'était fait remarquer par la vive attention avec laquelle il  avait  écouté  l'orateur.  Son  visage  avait  exprimé  successivement toutes les émotions qu'il éprouvait, jusqu'à ce qu'il n'y restât plus que l'expression de la haine et de la rage. Dès que Magua  eut  cessé  de  parler,  il  se  leva  en  poussant  un  hurlement qu'on aurait pu prendre pour  celui d'un démon,  et brandit  au-dessus  de  sa  tête  sa  hache  brillante  et  bien  affilée.  Ce  cri,  ce mouvement  furent  trop  prompts  pour  que  quelqu'un  eût  pu s'opposer  à  son  projet  sanguinaire,  si  quelqu'un  en  avait  eu  le dessein. À la lumière de la torche, on vit une ligne brillante traverser  l'appartement,  et  une  autre  ligne  noire  la  croiser  au même  instant :  la  première  était  la  hache,  qui  volait  vers  son but ; la seconde était le bras de Magua, qui en détournait la direction.  Le  mouvement  de  celui-ci  ne  fut  pas  sans  utilité ;  car l'arme tranchante ne fit qu'abattre la longue plume qui ornait la touffe de cheveux d'Uncas ; et elle traversa le faible mur de terre de la hutte, comme si elle eût été lancée par une baliste ou une catapulte. 



Duncan avait entendu l'horrible cri du guerrier barbare : il avait vu son geste, mais à peine un mouvement machinal l'avait-il porté à se lever, comme s'il eût pu être de quelque secours à Uncas, qu'il vît que le péril était passé, et sa terreur se changea en admiration. Le jeune Mohican était debout, les yeux fixés sur son  ennemi,  et  sans  montrer  la  moindre  émotion.  Il  sourit comme de pitié, et prononça en sa langue quelques expressions de mépris. 



– Non,  dit  Magua  après  s'être  assuré  que  le  captif  n'était pas blessé ; il faut que le soleil brille sur sa honte ; il faut que les squaws  voient  sa  chair  trembler,  et  prennent  part  à  son  supplice,  sans  quoi  notre  vengeance  ne  serait  qu'un  jeu  d'enfant. 

Qu'on  l'emmène  dans  le  séjour  des  ténèbres  et  du  silence. 

Voyons  si  un  Delaware  peut  dormir  aujourd'hui  et  mourir  demain. 
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De jeunes guerriers saisirent alors le prisonnier, le garrottèrent  avec  des  liens  d'écorce,  et  l'emmenèrent  hors  de  la  cabane.  Uncas  marcha  d'un  pas  ferme ;  cependant  cette  fermeté sembla  se  démentir  quand  il  arriva  à  la  porte ;  car  il  s'y  arrêta un  instant ;  mais  ce  n'était  que  pour  se  retourner,  et  jeter  à  la ronde  sur  le  cercle  de  ses  ennemis  un  regard  de  fierté  dédaigneuse.  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Duncan,  et  ils  semblaient lui dire que toute espérance n'était pas encore perdue. 



Magua, satisfait du succès qu'il avait obtenu, ou occupé de projets ultérieurs, ne songea pas à faire de nouvelles questions. 

Croisant sur sa poitrine la peau qui le couvrait, il sortit de l'appartement sans parler davantage d'un sujet qui aurait pu devenir fatal à celui auprès duquel il s'était placé. Malgré son ressentiment toujours croissant, sa fermeté naturelle et sa vive inquié-

tude pour Uncas, Heyward se sentit soulagé par le départ d'un ennemi si dangereux et si subtil. L'agitation qu'avait produite le discours de Magua commençait aussi à se calmer. Les guerriers avaient repris leur place, et de nouveaux nuages de fumée remplirent  l'appartement.  Pendant  près  d'une  demi-heure  on  ne prononça  pas  une  syllabe,  et  à  peine  remua-t-on  les  yeux,  un silence  grave  et  réfléchi  étant  la  suite  ordinaire  de  toutes  les scènes  de  tumulte  et  de  violence  parmi  ces  peuples  à  la  fois  si impétueux et si impassibles. 



Au lieu de se diriger vers les cabanes où le major avait déjà fait des recherches inutiles, son compagnon s'avança, en droite ligne vers la base d'une montagne voisine couverte de bois, qui dominait le camp des Hurons. D'épais buissons en défendaient les approches, et ils furent obligés de suivre un sentier étroit et tortueux.  Les  enfants  avaient  recommencé  leurs  jeux  dans  la clairière.  Armés  de  branches  d'arbres,  ils  s'étaient  rangés  sur deux lignes, entre lesquelles chacun d'eux courait tour à tour à toutes jambes pour gagner le poteau protecteur. 
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Pour  rendre  l'imitation  plus  complète,  ils  avaient  allumé plusieurs grands feux de broussailles, dont la lueur éclairait les pas de Duncan et donnait un caractère encore plus sauvage au paysage.  En  face  d'un  grand  rocher,  ils  entrèrent  dans  une  es-pèce  d'avenue  formée  dans  la  forêt  par  les  daims  lors  de  leurs migrations  périodiques.  Précisément  en  cet  instant  les  enfants jetèrent de nouveaux combustibles sur le brasier le plus voisin ; il en jaillit une vive flamme dont l'éclat frappa la surface blanche du rocher, fut répercuté dans l'avenue où ils venaient d'entrer, et  leur  fit  apercevoir  une  espèce  de  grosse  boule  noire  qui  se trouvait à quelque distance sur le chemin. 



L'Indien s'arrêta, comme s'il n'eût su s'il devait avancer davantage,  et  son  compagnon  s'approcha  de  lui.  La  boule  noire, qui d'abord avait paru stationnaire, commença alors à se mouvoir  d'une  manière  qui  parut  inexplicable  à  Duncan.  Le  feu ayant jeté en ce moment un nouvel éclat, montra cet objet sous une forme plus distincte. Heyward reconnut que c'était un ours monstrueux ;  mais  quoiqu'il  grondât  d'une  manière  effrayante, il  ne  donnait  aucun  autre  signe  d'hostilité,  et  au  lieu  de  continuer  à  s'avancer,  il  se  rangea  sur  le  bord  du  chemin,  et  s'assit sur  ses  pattes  de  derrière.  Le  Huron  l'examina  avec  beaucoup d'attention,  et  s'étant  sans  doute  assuré  que  cet  intrus  n'avait pas de mauvaises intentions, il continua tranquillement à marcher. 



Duncan, qui savait que les Indiens apprivoisaient quelquefois  ces  animaux,  suivit  l'exemple  de  son  compagnon,  croyant que  c'était  quelque  ours  favori  de  la  peuplade  qui  était  entré dans  la  forêt  pour  y  chercher  des  ruches  de  mouches  à  miel, dont ces animaux sont fort friands. 



Ils passèrent à deux ou trois pieds de l'ours, qui n'apporta aucune opposition à leur marche, et le  Huron, qui en l'apercevant avait hésité à avancer et l'avait examiné avec tant d'attention, ne montra plus la moindre inquiétude, et ne jeta pas même 
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un seul regard du côté de l'animal. Cependant Heyward ne pouvait s'empêcher de tourner la tête en arrière de temps en temps pour  surveiller  les  mouvements  du  monstre  et  se  mettre  en garde  contre  une  attaque  soudaine.  Il  éprouva  un  certain  ma-laise  en  le  voyant  suivre  leurs  pas,  et  il  allait  en  prévenir  l'Indien,  quand  celui-ci,  ouvrant  une  porte  d'écorce  qui  fermait l'entrée d'une caverne creusée par la nature, sous la montagne, lui fit signe de l'y suivre. Duncan ne fut pas fâché de trouver une retraite si  à propos, et il allait tirer la porte après lui, quand il sentit une résistance qui s'opposait à ses efforts. Il se retourna, vit la patte de l'ours tenant la porte, et l'animal suivit ses pas. Ils étaient alors dans un passage étroit et obscur, et il était impossible de retourner en arrière sans rencontrer le redoutable habitant  des  bois.  Faisant  donc  de  nécessité  vertu,  il  continua  à avancer  en  se  tenant  aussi  près  de  son  conducteur  qu'il  était possible.  L'ours  était  toujours  sur  ses  talons ;  il  grondait  de temps en temps, et il appuya même deux ou trois fois ses pattes énormes  sur  le  dos  du  major,  comme  s'il  eût  voulu  empêcher qu'on pénétrât plus avant dans la caverne. 



Il  est  difficile  de  décider  si  Heyward  aurait  pu  soutenir longtemps une position si extraordinaire ; mais il y trouva bientôt  quelque  soulagement.  Il  avait  marché  en  ligne  droite  vers une faible lumière. Au bout de deux ou trois minutes de marche il arriva à l'endroit d'où partait cette clarté. 



Une grande cavité du rocher avait été arrangée avec art, de manière  à  former  différents  appartements,  dont  les  murs  de séparation étaient construits en écorce, en branches et en terre ; des crevasses à la voûte y laissaient entrer la lumière pendant le jour, et l'on y suppléait la nuit par du feu et des torches : c'était le  magasin  des  armes,  des  approvisionnements,  des  effets  les plus précieux des Hurons, et principalement des objets qui appartenaient à la peuplade en général, sans être la propriété particulière d'aucun individu. La femme malade, qu'on croyait victime  d'un  pouvoir  surnaturel,  y  avait  été  transportée  parce 
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qu'on supposait que le malin esprit qui la tourmentait trouverait plus  de  difficulté  à  pénétrer  à  travers  les  pierres  d'un  rocher qu'à travers les feuilles formant le toit d'une cabane. L'appartement  dans  lequel  entrèrent  Duncan  et  son  guide  lui  avait  été abandonné. Elle était couchée sur un lit de feuilles sèches et entourée  d'un  groupe  de  femmes,  au  milieu  desquelles  Heyward reconnut son ami David La Gamme. 



Un seul coup d'œil suffit pour apprendre au prétendu mé-

decin que la malade était dans un état qui ne lui laissait aucun espoir de faire briller des talents qu'il ne possédait pas. Elle était attaquée d'une paralysie universelle, avait perdu la parole et le mouvement,  et  ne  semblait  pas  même  sentir  ses  souffrances. 

Heyward ne fut pas fâché que les simagrées qu'il allait être obligé  de  faire  pour  jouer  convenablement  son  rôle  aux  yeux  des Indiens  ne  fussent  que  pour  une  femme  trop  malade  pour  y prendre  intérêt  et  se  livrer  à  de  vaines  espérances.  Cette  idée contribua à calmer quelques scrupules de conscience, et il allait commencer ses opérations médicales et magiques, quand il fut prévenu par un docteur aussi savant que lui dans l'art de guérir, et qui voulait essayer le pouvoir de la psalmodie. 



David, qui était prêt à entonner un cantique lorsque le Huron  et  Duncan  étaient  arrivés,  attendit  d'abord  quelques  instants,  et  prenant  ensuite  le  ton  de  son  instrument,  se  mit  à chanter avec une ferveur qui aurait opéré un miracle s'il n'avait fallu pour cela que la foi dans l'efficacité de ce remède. Personne ne l’interrompit, les Indiens croyant que sa faiblesse d'esprit le mettait  sous  la  protection  immédiate  du  ciel,  et  Duncan  étant trop charmé de ce délai pour chercher à l'abréger. Tandis que le chanteur  appuyait  sur  la  cadence  qui  terminait  la  première strophe, le major tressaillit en entendant les mêmes sons répé-

tés par une voix sépulcrale qui semblait n'avoir rien d'humain ; il regarda autour de lui, et vit dans le coin le plus obscur de l'appartement l'ours assis sur ses pattes de derrière, balançant son 
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corps à la manière de  ces animaux, et imitant  par  des gronde-ments sourds les sons que produisait la mélodie du chanteur. 



Il est plus facile de se figurer que de décrire l'effet que produisit sur David un écho si étrange et si inattendu. Il ouvrit de grands  yeux,  sa  bouche,  quoique  également  ouverte,  resta muette sur-le-champ. La terreur, l'étonnement, l'admiration, lui firent  oublier  quelques  phrases  qu'il  avait  préparées  pour  annoncer  à  Heyward  des  nouvelles  importantes,  et  s'écriant  à  la hâte  en  anglais :   Elle  vous  attend,  elle  est  ici !   Il  s'enfuit  de  la caverne. 
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Chapitre XXV 

– Avez-vous transcrit le rôle au lion ? En ce cas donnez-le moi ; car j'ai la mémoire ingrate. 

– Vous pouvez le jouer impromptu : il ne s'agit que de hurler. 



Shakespeare,  Le Songe d'une nuit d'été. 



La  scène  que  présente  un  lit  de  mort  a  toujours  quelque chose de solennel ; mais il se joignait à celle-ci un étrange mé-

lange de  burlesque. L'ours continuait à  se  balancer  de  droite à gauche, quoique ses tentatives pour imiter la mélodie de David eussent cessé dès que celui-ci avait renoncé à la partie. Le peu de  mots  que  La  Gamme  avait  adressés  à  Heyward  ayant  été prononcés en anglais, n'avaient été compris que de lui seul.  Elle vous  attend !    Elle  est  ici !   Ces  mots  devaient  avoir  un  sens  ca-ché ; il portait ses regards sur tous les coins de l'appartement, et n'y voyait rien qui pût servir à éclairer ses doutes. 



Il n'eut qu'un instant pour se livrer à ses conjectures, car le chef  huron,  s'avançant  près  du  lit  de  la  malade,  fit  signe  au groupe de  femmes de se retirer.  La curiosité les  avait amenées pour assister aux conjurations du médecin étranger ; cependant elles obéirent, quoique fort à regret, et dès que l'Indien eut entendu le bruit sourd de la porte qu'elles fermaient en se retirant, il se tourna vers Duncan. 



– Maintenant,  lui  dit-il,  que  mon  frère  montre  son  pouvoir ! 
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Interpellé  d'une  manière  aussi  formelle,  Heyward  craignit que le moindre délai ne devînt dangereux, Recueillant donc ses pensées à la hâte, il se prépara à imiter cette sorte d'incantation et ces rites bizarres dont se servent les charlatans indiens pour cacher leur ignorance ; mais dès  qu'il voulut commencer, il fut interrompu  par  l'ours,  qui  se  mit  à  gronder  d'une  manière  effrayante. Il fit la même tentative  une seconde  et une troisième fois, et la même interruption se renouvela et devint chaque fois plus sauvage et plus menaçante. 



– Les  savants  sont  jaloux,  dit  le  Huron ;  ils  veulent  être seuls ; je m'en vais. Mon frère, cette femme est l'épouse d'un de nos  plus  braves  guerriers ;  chassez  sans  délai  l'esprit  qui  la tourmente. 



– Paix !  dit-il  à  l'ours  qui  continuait  à  gronder ;  paix !  je m'en vais. 



Il  tint  sa  parole  sur-le-champ,  et  Duncan  se  trouva  seul dans le creux d'un rocher avec une femme mourante et un animal  redoutable.  Celui-ci  semblait  écouter  le  bruit  des  pas  de l'Indien avec l'air de sagacité d'un ours. Enfin le bruit que fit la porte  annonça  qu'il  était  aussi  sorti  de  la  caverne.  Alors  l'ours s'avança lentement vers Heyward, et lorsqu'il en fut à deux pas, il se leva sur ses pattes de derrière, et se tint debout devant lui, dans  l'attitude  que  prendrait  un  homme.  Duncan  chercha  des yeux de tous côtés pour voir s'il trouverait quelque arme pour se défendre contre  une attaque qu'il attendait alors  à chaque instant, mais il n'aperçut pas même un bâton. 



Il  semblait  pourtant  que  l'humeur  de  l'animal  eût  changé tout à coup : il ne grondait plus, ne donnait plus aucun signe de colère, et au lieu de conserver son mouvement régulier de droite à gauche, tout son corps velu semblait agité par quelque étrange convulsion intérieure. Il porta ses pattes  de devant sur sa tête, sembla la secouer avec force, et pendant qu'Heyward regardait 
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ce spectacle avec un étonnement qui le rendait immobile, cette tête  tomba  à  ses  pieds,  et  il  vit  paraître  celle  de  l'honnête  et brave chasseur, qui se livrait de tout son cœur à sa manière silencieuse de rire. 



– Chut !  dit tout bas Œil-de-Faucon, prévenant une  exclamation de surprise qui allait échapper à Duncan ; les coquins ne sont pas bien loin, et s'ils entendaient quelques sons qui n'eussent pas un air de sorcellerie, ils nous tomberaient sur le dos. 



– Mais dites-moi ce que signifie cette mascarade, et pourquoi vous avez risqué une démarche si hasardeuse. 



– Ah ! le hasard fait souvent plus que le raisonnement et le calcul. Mais comme une histoire doit toujours commencer par le commencement,  je  vous  raconterai  tout  dans  l'ordre.  Après votre  départ,  je  mis  le  commandant  et  le  Sagamore  dans  une vieille habitation de castors, où ils ont moins à craindre les Hurons  que  s'ils  étaient  au  milieu  de  la  garnison  d'Édouard,  car nos Indiens du nord-ouest n'ayant pas encore beaucoup de relations avec vos commerçants, continuent à avoir du respect pour les  castors.  Après  cela,  Uncas  et  moi  nous  sommes  partis, comme cela était convenu, pour aller reconnaître l'autre camp. 

Et à propos, l'avez-vous vu ? 



– À  mon  grand  chagrin.  Il  est  prisonnier,  et  condamné  à périr demain à la pointe du jour. 



– J'avais  un  pressentiment  que  cela  finirait  par  là,  dit  le chasseur d'un ton moins gai et moins confiant. 



Mais reprenant bientôt son accent naturellement ferme, il ajouta : 



– Et c'est la vraie raison qui fait que vous me voyez ici ; car comment  se  résoudre  à  abandonner  aux  Hurons  un  si  brave 
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jeune  homme !  Comme  les  coquins  seraient  joyeux  s'ils  pouvaient  attacher  dos  à  dos  au  même  poteau  le  Cerf-Agile  et  la Longue-Carabine,  comme  ils  m'appellent !  Et  cependant  je  ne puis m'imaginer pourquoi ils m'ont donné un pareil surnom, car il y a autant de différence entre mon  tueur de daims et une vraie carabine du Canada qu'entre la pierre à fusil et la terre à pipes. 



– Continuez  votre  récit,  et  ne  faites  pas  de  digressions. 

Nous ne savons pas quand les Hurons peuvent revenir. 



– Il  n'y  a  pas  de  danger,  ils  savent  qu'il  faut  laisser  à  un sorcier le temps de faire ses sortilèges. Nous sommes aussi sûrs de ne pas être interrompus qu'un missionnaire le serait dans les colonies  en  commençant  un  sermon  de  deux  heures.  Eh  bien ! 

en  marchant  vers  l'autre  camp,  nous  rencontrâmes  une  bande de  ces  coquins  qui  retournaient  au  leur.  Uncas  a  trop  d'impé-

tuosité  pour  faire  une  reconnaissance ;  mais  à  cet  égard  je  ne puis le blâmer, c'est la chaleur du sang. Il poursuivit un Huron qui fuyait comme un lâche, et qui le fit tomber dans une embuscade. 



– Et il a payé bien cher sa lâcheté. 



– Oui !  je  vous  comprends,  et  cela  ne  me  surprend  pas ; c'est leur manière. Mais pour en revenir à moi, je n'ai pas besoin de vous dire que quand je vis mon jeune camarade prisonnier, je ne manquai pas de suivre les Hurons, quoique avec les précautions convenables. J'eus même deux escarmouches avec deux ou trois  de  ces  coquins ;  mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit.  Après leur avoir mis du plomb dans la tête, je m'avançai sans bruit du côté  des  habitations.  Le  hasard,  et  pourquoi  appeler  le  hasard une  faveur  spéciale  de  la  Providence ?  un  coup  du  ciel,  pour mieux dire, me conduisit précisément à l'endroit où un de leurs jongleurs  était  occupé  à  s'habiller  pour  livrer,  comme  ils  le  disent, quelque grande bataille à Satan. Un coup de crosse de fusil bien  appliqué  sur  la  tête  l'endormit  pour  quelque  temps,  et  de 
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peur qu'il ne lui prît envie de brailler quand il s'éveillerait, je lui mis entre les dents, pour son souper, une bonne branche du pin que je lui attachai derrière le cou. Alors l'ayant lié à un arbre, je m'emparai  de  son  déguisement,  et  je  résolus  de  jouer  son  rôle d'ours, pour voir ce qui en résulterait. 



– Et vous l'avez joué à merveille. Votre imitation aurait fait honte à l'animal lui-même. 



– Un homme qui a étudié si longtemps dans le désert serait un pauvre écolier s'il ne savait pas imiter la voix et les mouvements d'un ours. Si c'eût été un chat sauvage ou une panthère, vous auriez vu quelque chose qui aurait mérité plus d'attention : mais ce n'est pas une grande merveille que d'imiter les manières d'un  animal  si  lourd.  Et  cependant,  même  le  rôle  d'ours  peut être mal joué, car il est plus facile d'outrer la nature que de bien l'imiter, et c'est ce que tout le monde ne sait pas. Mais songeons à nos affaires. Où est la jeune dame ? 



– Dieu le sait. J'ai visité toutes les habitations des Hurons, et je n'ai découvert aucun indice qui pût me faire croire qu'elle soit dans leur camp. 



– N'avez-vous pas entendu ce que le chanteur a dit en partant ? Elle vous attend ! Elle est ici ! 



– J'ai  fini  par  m'imaginer  qu'il  parlait  de  cette  pauvre femme, qui attendait ici de moi une guérison que je ne puis lui procurer. 



– L'imbécile  a  eu  peur,  et  il  s'est  mal  expliqué.  C'était  sû-

rement de la fille du commandant qu'il voulait parler. Voyons ! 

Il  y  a  ici  des  murs  de  séparation.  Un  ours  doit  savoir  grimper, ainsi  je  vais  jeter  un  coup  d'œil  par-dessus.  Il  peut  s'y  trouver quelque ruche, et vous savez que je suis un animal qui aime les douceurs. 
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À ces mots, le chasseur s'avança vers la muraille en imitant les  mouvements  lourds  et  gauches  de  l'animal  qu'il  représentait ;  il  y  grimpa  facilement ;  mais  dès  qu'il  en  eut  atteint  le sommet,  il  fit  signe  au  major  de  garder  le  silence,  et  en  redescendit sur-le-champ. 



– Elle est là, lui dit-il à voix basse, et vous pouvez y entrer par  cette  porte.  J'aurais  voulu  lui  dire  un  mot  de  consolation ; mais la vue d'un pareil monstre lui aurait fait perdre la raison, quoiqu'à  cet  égard,  major  vous  ne  soyez  pas  beaucoup  plus beau, grâce à votre peinture. 



Duncan, qui s'était déjà avancé vers la porte, s'arrêta en entendant ces paroles décourageantes. 



– Je  suis  donc  bien  hideux ?  dit-il  avec  un  air  de  chagrin manifeste. 



– Pas assez pour faire peur à un loup, ou pour faire reculer un  régiment  au  milieu  d'une  charge,  répondit  Œil-de-Faucon ; mais  j'ai  vu  le  temps  où  sans  vous  flatter  vous  aviez  meilleure mine. Les squaws des Indiens ne trouveront rien à redire à votre visage  bigarré ;  mais  les  jeunes  filles  du  sang  blanc  préfèrent leur  propre  couleur.  Voyez,  ajouta-t-il  en  lui  montrant  un  endroit où l'eau sortant d'une crevasse du rocher formait une petite fontaine de cristal, et s'échappait ensuite par une autre ouverture,  vous  pouvez  aisément  vous  débarrasser  de  là  peinture dont le Sagamore vous a orné, et quand vous reviendrez je vous en ferai moi-même une nouvelle. Que cela ne vous inquiète pas ; rien n'est plus commun que de voir un jongleur changer la peinture de son visage dans le cours de ses conjurations. 



Le  chasseur  n'eut  pas  besoin  de  s'épuiser  en  arguments pour le convaincre. Il parlait encore que Duncan travaillait déjà à effacer jusqu'aux moindres vestiges de son masque emprunté. 
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S'étant  ainsi  préparé  pour  l'entrevue  qu'il  allait  avoir  avec  sa maîtresse,  il  prit  congé  de  son  compagnon,  et  disparut  par  la porte qui lui avait été indiquée. 



Œil-de-Faucon  le  vit  partir  avec  un  air  de  satisfaction,  lui recommanda de ne pas perdre trop de temps en propos inutiles, et profita de son absence pour examiner l'état du garde-manger des  Hurons ;  car,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  cette  caverne était le magasin des provisions de la peuplade. 



Duncan se trouvait alors dans un second passage  étroit et obscur ; mais une lumière qui brillait sur la droite était pour lui l'étoile  polaire.  C'était  une  autre  division  de  la  caverne,  et  on l'avait destinée à servir de prison à une captive aussi importante que  la  fille  du  ci-devant  commandant  de  William-Henry.  On  y voyait  une  foule  d'objets  provenant  du  pillage  de  cette  forteresse,  et  le  sol  était  couvert  d'armes,  d'habits,  d'étoffes,  de malles et de paquets de toute espèce. Au milieu de cette confusion  il  trouva  Alice,  pâle,  tremblante,  agitée,  mais  toujours charmante.  Elle  avait  été  informée  par  David  de  l'arrivée  de Duncan chez les Hurons. 



– Duncan !  s'écria-t-elle  comme  effrayée  des  sons  de  sa propre voix. 



– Alice !  répondit  le  major  en  sautant  légèrement  par-dessus  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  son  passage  pour s'élancer à son côté. 



– Je savais que vous ne m'abandonneriez jamais, Duncan, lui  dit-elle ;  mais  je  ne  vois  personne  avec  vous,  et  quelque agréable que me soit votre présence, j'aimerais à croire que vous n'êtes pas tout à fait seul. 



Heyward,  voyant  qu'elle  tremblait  de  manière  à  lui  faire craindre  qu'elle  ne  pût  se  soutenir  sur  ses  jambes,  la  pria  de 
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s'asseoir, et lui raconta très brièvement tous les événements que nos lecteurs connaissent déjà. Alice l'écoutait avec un intérêt qui lui permettait à peine de respirer ; et quoique le major n'eût pas longtemps appuyé sur le désespoir de Munro, les larmes coulè-

rent  abondamment  le  long  des  joues  d'Alice.  Son  émotion  se calma pourtant insensiblement, et elle écouta la fin du récit de Duncan, sinon avec calme, du moins avec beaucoup d'attention. 



– Et maintenant, Alice, ajouta-t-il, votre délivrance dépend de vous en grande partie. Avec le secours de notre expérimenté et inappréciable ami le chasseur, nous pouvons réussir à échapper  à  cette  peuplade  barbare ;  mais  il  faut  vous  armer  de  tout votre courage. Songez que vous allez vous jeter dans les bras de votre vénérable père, et que son bonheur et le vôtre dépendent de vos efforts. 



– Et que ne ferais-je pas pour un père qui a tant fait pour moi ! 



– Et ne feriez-vous rien pour moi, Alice ? 



Le  regard  d'innocence  et  de  surprise  qu'elle  jeta  sur  Heyward lui apprit qu'il devait s'expliquer plus clairement. 



– Ce  n'est  ni  le  moment  ni  le  lieu  convenables  pour  vous faire part de mes désirs ambitieux, chère Alice ; mais quel cœur oppressé  comme  le  mien  ne  chercherait  pas  quelque  soulagement ! On dit que le malheur est le plus fort de tous les liens, et ce  que  nous  avons  souffert  tous  deux  depuis  votre  captivité  a rendu les explications bien faciles entre votre père et moi. 



– Et  ma  chère  Cora,  Duncan !  sûrement  on  n'a  pas  oublié Cora ! 



– Oubliée !  non  sans  doute.  Elle  a  été  regrettée,  pleurée, comme elle méritait de l'être. Votre respectable père ne fait au-

– 404 – 



cune différence entre ses enfants ; mais moi… Vous ne vous of-fenserez pas, Alice, si j'exprime une préférence… 



– Parce que vous ne lui rendiez pas justice, s'écria Alice en retirant  une  main  dont  le  major  s'était  emparé ;  elle  ne  parle jamais de vous que comme de l'ami le plus cher. 



– Je  veux  être  son  ami ;  je  désire  même  lui  appartenir  de plus  près.  Mais  votre  père,  Alice,  m'a  permis  d'espérer  qu'un nœud encore plus cher, encore plus sacré, pourra m'unir à vous. 



Cédant à l'émotion naturelle à son âge et à son sexe, Alice trembla,  et  détourna  un  instant  la  tête ;  mais  redevenant presque aussitôt maîtresse d'elle-même, elle jeta sur son amant un regard touchant d'innocence et de candeur. 



– Heyward, lui dit-elle, rendez-moi à mon père, et laissez-moi obtenir son approbation avant de m'en dire davantage. 



– Et  comment  aurais-je  pu  vous  en  dire  moins ?  allait  ré-

pondre le jeune major, quand il se sentit frapper doucement sur l'épaule par derrière. Il se retourna en tressaillant pour voir qui les interrompait ainsi, et il rencontra les yeux du farouche Magua,  brillant  d'une  joie  infernale.  S'il  avait  obéi  à  son  premier mouvement, il se serait précipité sur le sauvage, et aurait hasardé toutes ses espérances sur l'issue d'un combat à mort. Mais il était  sans  armes,  et  le  Huron  avait  son  couteau  et  son  tomahawk ; il ignorait s'il n'avait pas quelques compagnons à sa portée, et il ne devait pas risquer de laisser sans défenseur celle qui lui  devenait  en  ce  moment  plus  chère  que  jamais,  et  ces  ré-

flexions  lui  firent  abandonner  un  projet  qui  n'était  inspiré  que par le désespoir. 



– Que  me  voulez-vous  encore ?  dit  Alice  en  croisant  les bras  sur  sa  poitrine,  et  cherchant  à  cacher  l'angoisse  de  la crainte qui la faisait trembler pour Heyward, sous l'air de froi-
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deur  hautaine  avec  lequel  elle  recevait  toujours  les  visites  du barbare qui l'avait enlevée à son père. 



L'Indien regarda Alice et Heyward d'un air menaçant, sans interrompre un travail dont il s'occupait déjà, et qui consistait à amonceler devant une porte par laquelle il était entré, différente de  celle  par  où  Duncan  était  arrivé,  de  lourdes  caisses  et d'énormes souches, que malgré sa force prodigieuse il semblait avoir peine à remuer. 



Heyward  comprit  alors  de  quelle  manière  il  avait  été  surpris, et se croyant perdu sans ressource, il serra Alice contre son cœur,  regrettant  à  peine  la  vie,  s'il  pouvait  arrêter  sur  elle  ses derniers regards. Mais Magua n'avait pas le projet de terminer si  promptement  les  souffrances  de  son  nouveau  prisonnier.  Il voulait  seulement  élever  une  barricade  suffisante  devant  la porte pour déjouer les efforts que pourraient faire les deux captifs,  et  il  continua  son  travail  sans  jeter  sur  eux  un  second  regard,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  entièrement  terminé.  Le  major,  tout en soutenant entre ses bras Alice, dont les jambes pliaient sous elle,  suivait  des  yeux  tous  les  mouvements  du  Huron ;  mais  il était trop fier et trop courroucé pour invoquer la pitié d'un ennemi à la rage duquel il avait déjà échappé deux fois, et il savait d'ailleurs que rien n'était capable de le fléchir. 



Lorsque le sauvage se fut assuré qu'il avait ôté aux captifs tout  moyen  d'évasion,  il  se  tourna  vers  eux,  et  leur  dit  en  anglais : 



– Les Visages-Pâles savent prendre l'adroit castor dans des pièges ;  mais  les  Peaux-Rouges  savent  comment  garder  les  Visages-Pâles. 



– Faites tout ce qu'il vous plaira, misérable ! s'écria le major, oubliant en ce moment qu'il avait un double motif pour te-
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nir  à  la  vie,  je  vous  brave  et  vous  méprise  également,  vous  et votre vengeance. 



– L'officier anglais parlera-t-il de même quand il sera attaché au poteau ? demanda Magua avec un ton d'ironie qui prouvait qu'il doutait de la fermeté d'un blanc au milieu des tortures. 



– Ici, face à face avec vous, en présence de toute votre nation ! s'écria Heyward. 



– Le  Renard-Subtil  est  un  grand  chef,  dit  le  Huron ;  il  ira chercher ses jeunes guerriers pour qu'ils voient avec quelle bravoure un Visage-Pâle sait souffrir les tortures. 



À  ces  mots  il  se  détourna  et  s'avança  vers  la  porte  par  où Duncan était arrivé ; mais il s'arrêta un instant en la voyant occupée  par  un  ours  assis  sur  ses  pattes  de  derrière,  grondant d'une manière effrayante et s'agitant le corps de droite à gauche suivant l'habitude de ces animaux. De même que le vieil Indien qui avait conduit Heyward en ce lieu, Magua examina l'animal avec attention et reconnut le déguisement du jongleur. 



Le long commerce qu'il avait eu avec les Anglais l'avait af-franchi  en  partie  des  superstitions  vulgaires  de  sa  nation,  et  il n'avait  pas  un  grand  respect  pour  ses  prétendus  sorciers.  Il  se disposait donc à passer près de lui avec un air de mépris ; mais au premier mouvement qu'il fit, l'ours gronda encore plus fort et prit une attitude menaçante. 



Magua  s'arrêta  une  seconde  fois ;  mais  enfin  il  parut  dé-

terminé  à  ne  pas  laisser  déranger  ses  projets  par  des  grimaces de charlatan. Il arriva donc à la porte, et l'ours, se levant sur ses pattes  de  derrière,  se  mit  à  battre  l'air  de  celles  de  devant  à  la manière de ces animaux. 
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– Fou !  s'écria  le  Huron,  allez  intimider  les  squaws  et  les enfants, et n'empêchez pas les hommes de faire leurs affaires. 



Il fit encore un pas en avant sans croire même avoir besoin de recourir au couteau ou au tomahawk pour intimider le pré-

tendu  jongleur.  Mais  à  l'instant  où  il  se  trouva  près  de  l'ours, Œil-de-Faucon étendit les bras, les lui jeta autour du corps, et le serra avec toute la force et l'étreinte d'un de ces animaux. 



Heyward  avait  suivi  avec  la  plus  vive  attention  tous  les mouvements  de  l'ours  supposé.  D'abord  il  fit  asseoir  Alice  sur une  caisse,  et  dès  qu'il  vit  son  ennemi  étroitement  serré  entre les bras du chasseur, de manière à n'avoir l'usage ni des bras ni des  mains,  il  saisit  une  courroie  qui  avait  servi  à  lier  quelque paquet, et se précipitant sur Magua, il lui en entoura vingt fois les bras, les jambes et les cuisses, et le mit dans l'impossibilité de faire un seul mouvement. Quand le formidable Huron eut été ainsi  complètement  garrotté,  Œil-de-Faucon  le  laissa  tomber par terre où il resta étendu sur le dos. 



Pendant  cette  attaque  aussi  subite  qu'extraordinaire,  Magua  avait  résisté  de  toutes  ses  forces,  quoiqu'il  eût  bientôt  reconnu  que  son  ennemi  était  plus  vigoureux  que  lui,  mais  il n'avait pas laissé échapper une seule exclamation. Ce ne fut que lorsque le chasseur, pour lui faciliter l'explication de cette conduite, eut exposé à ses regards sa propre tête au lieu de celle de l'ours, que le Huron ne put retenir un cri de surprise. 



– Ah !  vous  avez  donc  retrouvé  votre  langue ?  dit  Œil-de-Faucon  fort  tranquillement ;  c'est  bon  à  savoir ;  il  n'y  a  plus qu'une  petite  précaution  à  prendre  pour  que  vous  ne  puissiez pas vous en servir contre nous. 



Comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  le  chasseur  se mit sur-le-champ à bâillonner son ennemi, et après cette opération le redoutable Indien n'était plus à craindre. 
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– Mais  comment  le  coquin  est-il  entré  ici ?  demanda-t-il ensuite au major. Personne n'a passé dans l'autre appartement depuis que vous m'avez quitté. 



Heyward lui montra la porte par où le sauvage était arrivé, et les obstacles qui les exposaient à perdre beaucoup de temps s'ils voulaient y passer eux-mêmes. 



– Puisque  nous  n'avons  pas  à  choisir,  dit  le  chasseur,  il faudra bien sortir par l'autre et tâcher de gagner le bois. Allons, prenez la jeune dame par-dessous le bras. 



– Impossible ! Voyez, elle nous voit, elle nous entend ; mais la terreur lui a ôté l'usage de ses membres ; elle ne peut se soutenir. 



– Partez, mon digne ami, sauvez-vous, et abandonnez-moi à mon destin. 



– Il n'y a pas de transe qui n'ait sa fin, et chaque malheur est  une  leçon  qu'on  reçoit.  Enveloppez-la  dans  cette  pièce d'étoffe fabriquée par les squaws des Hurons. Pas comme cela ; couvrez  bien  toute  sa  personne,  qu'on  n'en  aperçoive  rien.  Cachez bien ces petits pieds qui nous trahiraient, car on en chercherait en vain de pareils dans toutes les forêts de l'Amérique. À 

présent,  portez  la  dans  vos  bras ;  laissez-moi  remettre  ma  tête d'ours, et suivez-moi. 



Duncan,  comme  on  peut  le  voir  par  ce  que  lui  disait  son compagnon,  s'empressait  d'exécuter  ses  ordres.  Portant  Alice dans  ses  bras,  fardeau  qui  n'était  pas  bien  lourd  et  qui  lui  paraissait bien léger, il entra avec le chasseur dans la chambre de la malade, qu'ils trouvèrent comme ils l'avaient laissée, seule et paraissant ne tenir à la vie que par un fil. On juge bien qu'ils ne s'y arrêtèrent pas ; mais en entrant dans le passage dont il a été 
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parlé, ils entendirent un assez grand nombre de voix derrière la porte,  ce  qui  leur  fit  penser  avec  raison  que  les  parents  et  les amis  de  la  malade  s'y  étaient  réunis  pour  apprendre  plus  vite quel  succès  avaient  obtenu  les  conjurations  du  médecin  étranger. 



– Si  j'ouvre  la  bouche  pour  parler,  dit  Œil-de-Faucon  à demi-voix,  mon  anglais,  qui  est  la  langue  naturelle  des  Peaux-Blanches, apprendra à  ces coquins qu'ils ont un ennemi parmi eux. Il faut que vous leur donniez du jargon de sorcier, major ; dites-leur que vous avez enfermé l'esprit dans la caverne, et que vous emportez la femme dans les bois pour compléter sa guérison. Tâchez de ruser comme il faut ; la ruse est légitime en pareil cas. 



La porte s'entr'ouvrit, comme si quelqu'un eût voulu écouter  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur.  L'ours  gronda  d'une  ma-nière furieuse, et on la referma précipitamment. Alors ils avancèrent  vers  la  porte.  L'ours  sortit  le  premier  en  jouant  à  merveille le rôle de cet animal, et Duncan, qui le suivait pas à pas, se trouva  entouré  d'une  vingtaine  de  personnes  qui  l'attendaient avec impatience. 



La  foule  se  sépara  pour  laisser  approcher  de  Duncan  le vieux chef qui l'avait amené, et un jeune guerrier qu'il supposa le mari de la malade. 



– Mon  frère  a-t-il  vaincu  le  malin  esprit ?  lui  demanda  le premier. Qu'emporte-il entre ses bras ? 



– La  femme  qui  était  malade,  répondit  Duncan  d'un  ton grave. J'ai fait sortir la maladie de son corps et je l'ai enfermée dans cette caverne. Maintenant j'emporte votre fille dans le bois pour lui exprimer dans la bouche le jus d'une racine que je connais, et qui n'a d'effet qu'en plein air et dans une solitude complète.  C'est le  seul moyen  de la  mettre à l'abri de nouvelles at-
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taques  du  malin  esprit.  Avant  le  point  du  jour  elle  sera  reconduite dans le wigwam de son mari. 



Le vieux chef traduisit aux sauvages ce que Duncan venait de  prononcer  en  français ;  et  un  murmure  général  annonça  la satisfaction  qu'ils  éprouvaient  de  ces  heureuses  nouvelles.  Il étendit lui-même le bras en faisant signe au major de continuer sa route, et ajouta d'une voix ferme : 



– Allez, je suis un homme ; j'entrerai dans la caverne, et je combattrai le malin esprit. 



Heyward s'était déjà mis en marche ; mais il s'arrêta en entendant ces paroles effrayantes. 



– Que dit mon frère ? s'écria-t-il ; veut-il être cruel envers lui-même, ou a-t-il perdu la raison ? Veut-il aller trouver la maladie  pour  qu'elle  s'empare  de  lui ?  Ne  craint-il  pas  qu'elle  ne s'échappe, et qu'elle ne poursuive sa victime dans les bois ? C'est moi  qui  dois  reparaître  devant  elle  pour  la  conjurer  quand  la guérison de cette femme sera complète. Que mes frères gardent cette  porte  à  vue,  et  si  l'esprit  se  présente  pour  en  sortir,  sous quelque  forme  que  ce  soit,  assommez-le  à  coups  de  massue. 

Mais il est malin, il se tiendra renfermé sous la montagne quand il verra tant de guerriers disposés à le combattre. 



Ce  discours  produisit  l'effet  que  Duncan  en  espérait.  Les hommes appuyèrent leurs tomahawks sur leurs épaules pour en frapper l'esprit  s'il se montrait ; les femmes et les enfants s'ar-mèrent de pierres et de bâtons pour exercer de même leur vengeance sur l'être imaginaire qu'ils supposaient l'auteur des souffrances de la malade, et les deux prétendus sorciers saisirent ce moment favorable pour s'éloigner. 



Œil-de-Faucon,  tout  en  comptant  ainsi  sur  les  idées  superstitieuses des Indiens, savait fort bien qu'elles étaient plutôt 
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tolérées que partagées par les plus sages de leurs chefs. Il sentait donc  combien le temps  était  précieux en  pareille occasion. 

Quoique les ennemis eussent favorisé ses projets par leur crédulité, il n'ignorait pas que le moindre soupçon qui se présenterait à  l'esprit  d'un  seul  Indien  pouvait  lui  devenir  fatal.  Il  prit  un sentier  détourné  pour  éviter  de  passer  devant  les  habitations. 

Les  enfants  avaient  cessé  leurs  jeux,  et  les  feux  qu'ils  avaient allumés commençaient à s'éteindre ; mais ils donnaient encore assez de clarté pour laisser apercevoir de loin quelques groupes de guerriers qui restaient dans la clairière : cependant le silence et  la  tranquillité  de  la  nuit  faisaient  déjà  contraste  avec  le  tumulte  et  le  désordre  qui  avaient  régné  dans  le  camp  pendant une soirée signalée par tant d'événements. L'influence du grand air rendit bientôt à Alice toutes ses forces. 



– Je  suis  en  état  de  marcher,  dit-elle  quand  ils  furent  en-trés dans la forêt, en faisant un effort pour se dégager des bras d'Heyward, qui cherchait à la retenir ; je me sens à présent parfaitement bien. 



– Non, Alice, répliqua Duncan, vous êtes trop faible. 



Mais Alice insista ; le major fut obligé malgré lui de déposer son précieux fardeau. 



Le  chevalier  de  l'ours  n'avait  sûrement  rien  compris  à  la sensation délicieuse qu'éprouve un jeune amant qui tient entre ses bras celle qu'il aime, et très probablement il ne comprenait pas  davantage  ce  sentiment  de  pudeur  ingénue  qui  agitait  le sein d'Alice tandis qu'ils s'éloignaient à grands pas de leurs ennemis. Mais quand il se trouva à une distance qu'il jugea convenable du camp des Hurons, il s'arrêta pour leur parler d'un objet qu'il connaissait mieux. 



– Ce sentier, leur dit-il, vous conduira à un ruisseau : suivez-en le cours jusqu'à ce que vous arriviez à une cataracte. Là, 
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sur  une  montagne  qui  en  est  à  la  droite,  vous  trouverez  une autre peuplade. Il faut vous y rendre et demander sa protection. 

Si  ce  sont  de  vrais  Delawares,  vous  ne  la  demanderez  pas  en vain. Fuir loin d'ici en ce moment avec cette jeune fille est impossible.  Les  Hurons  suivraient  nos  traces,  et  seraient  maîtres de  nos  chevelures  avant  que  nous  eussions  fait  douze  milles. 

Allez, et que la Providence veille sur vous ! 



– Et  vous ?  demanda  Heyward  avec  surprise ;  sûrement nous ne nous séparerons pas ici ? 



– Les Hurons tiennent captif celui qui fait la gloire des Delawares,  répondit  le  chasseur ;  ils  peuvent  faire  couler  la  dernière goutte du sang des Mohicans ; je vais voir ce qu'il est possible  de  faire  pour  sauver  mon  jeune  ami.  S'ils  avaient  enlevé votre chevelure, major, il en aurait coûté la vie à autant de ces coquins qu'il s'y trouve de cheveux, comme je vous l'avais promis ;  mais  si  le  jeune  Sagamore  est  lié  au  poteau,  les  Hurons verront aussi comment sait mourir un homme dont le sang est sans mélange. 



Sans s'offenser de la préférence décidée que le franc chasseur donnait à un jeune homme  qu'on pouvait appeler  son fils d'adoption, Heyward essaya de faire valoir toutes les raisons qui devaient  le  détourner  d'une  résolution  si  désespérée.  Alice  joignit ses prières à celles de Duncan, et le conjura de renoncer à un projet qui présentait tant de périls et si peu d'espoir de succès. Raisonnements, prières, tout fut inutile. Le chasseur parut les écouter attentivement, mais avec impatience, et enfin il leur répondit d'un ton si ferme, qu'il réduisit Alice au silence, et fit sentir  au  major  que  toute  autre  objection  serait  aussi  infruc-tueuse. 



– J'ai  entendu  dire,  ajouta-t-il,  qu'il  y  a  un  sentiment  qui dans  la  jeunesse  attache  l'homme  à  la  femme  plus  fortement qu'un père n'est attaché à son fils. Cela peut être vrai. J'ai rare-
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ment vu des femmes de ma couleur, et tel peut être le penchant de la nature  dans les  établissements des blancs. Vous avez risqué votre vie et tout ce qui doit vous être le plus cher pour sauver cette jeune dame, et je suppose qu'au fond de tout cela il y a en  vous  quelque  disposition  semblable.  Mais  moi,  j'ai  appris  à Uncas à se servir comme il faut d'un fusil, et il m'en a bien payé. 

J'ai  combattu  à  son  côté  dans  bien  des  escarmouches ;  et  tant que je pouvais entendre le bruit de son fusil d'une oreille, et le son de celui du Sagamore de l'autre, je savais que je n'avais pas à craindre d'ennemis par derrière. Nous avons passé ensemble les  hivers  et  les  étés,  partageant  la  même  nourriture,  l'un  dormant, l'autre veillant ; et avant qu'on puisse dire qu'Uncas a été soumis à la torture, et que… Oui, il n'y a qu'un seul être qui nous gouverne tous, quelle que soit la couleur de notre peau, et c'est lui  que  je  prends  à  témoin  qu'avant  que  le  jeune  Mohican  pé-

risse faute d'un ami, il n'y aura plus de bonne foi sur la terre, et mon   tueur  de  daims  ne  vaudra  pas  mieux  que  le  petit  instrument du chanteur. 



Duncan lâcha le bras du chasseur, dont il s'était emparé, et celui-ci, retournant sur ses pas, reprit le chemin qui conduisait aux habitations des Hurons. Après avoir suivi des yeux un instant leur généreux ami, ils le perdirent de vue dans l'obscurité, et suivant les instructions qu'il leur avait données, ils se dirigè-

rent vers le camp des Delawares. 
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Chapitre XXVI 

Laissez-moi aussi jouer le rôle du lion. 



Shakespeare,  Le Songe d'une nuit d'été. 



Le chasseur ne s'aveuglait pas sur les périls et les difficultés de son entreprise audacieuse. En approchant du camp des Hurons, il avait calculé tous les moyens d'échapper à la vigilance et aux soupçons d'ennemis dont il savait que la sagacité était égale à  la  sienne.  C'était  la  couleur  de  la  Peau  d’Œil-de-Faucon  qui avait sauvé la vie de Magua et celle du jongleur, car, quoique le meurtre  d'un  ennemi  sans  défense  fût  une  chose  toute  simple dans  les  mœurs  des  sauvages,  il  aurait  cru  en  le  commettant faire une action indigne d'un homme dont le sang était sans mé-

lange.  Il  compta  donc  pour  sa  sûreté  sur  les  liens  dont  il  avait chargé ses captifs, et continua à s'avancer vers les habitations. 



En entrant dans la clairière, il marcha avec plus de précaution et de lenteur, reprenant les allures de l'animal dont il portait  la  peau.  Cependant  ses  yeux  vigilants  étaient  toujours  en mouvement pour épier s'ils ne  découvriraient pas quelques indices  qui  pussent  être  dangereux  ou  utiles  pour  lui.  À  quelque distance  des  autres  cabanes,  il  en  aperçut  une  dont  l'extérieur semblait  encore  plus  négligé  que  de  coutume ;  elle  paraissait même n'avoir pas été achevée, probablement parce que celui qui avait commencé à la construire s'était aperçu qu'elle serait trop éloignée  de  deux  objets  de  première  nécessité,  du  bois  et  de l'eau. Une faible lumière brillait pourtant à travers les crevasses du mur, qui n'avaient pas été enduits de terre. Il se dirigea donc de  ce  côté,  en  général  prudent  qui  veut  reconnaître  les  avant-postes de l'ennemi avant de hasarder une attaque. 
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Œil-de-Faucon  s'approcha  d'une  fente  d'où  il  pouvait  voir l'intérieur  de  l'appartement.  Il  reconnut  que  c'était  là  que  le maître  en  psalmodie  avait  fixé  sa  demeure.  Le  fidèle  David  La Gamme  venait  d'y  entrer  avec  tous  ses  chagrins,  toutes  ses craintes, et toute sa pieuse confiance en la protection du ciel ; il était en ce moment absorbé dans de profondes réflexions sur le prodige dont ses yeux et ses oreilles avaient été témoins dans la caverne. 



Quelque ferme que fût la foi de David dans les anciens miracles,  il  ne  croyait  pas  aussi  implicitement  aux  miracles  modernes.  Il  ne  doutait  nullement  que  l'  âne  de  Balaam59  n'eût parlé,  mais  qu'un  ours  pût  chanter…  Cependant  c'était  un  fait dont l'assurait le témoignage d'une oreille infaillible. 



Il y avait dans son air et dans ses manières quelque chose qui  rendait  son  trouble  manifeste.  Il  était  assis  sur  un  tas  de broussailles dont il tirait de temps en temps quelques branches pour  empocher  son  feu  de  s'éteindre.  Son  costume,  que  nous avons  déjà  décrit,  n'avait  subi  aucun  changement,  si  ce  n'est qu'il  avait  sur  la  tête  son  vieux  chapeau  de  forme  triangulaire qui n'avait excité l'envie d'aucun des Hurons. 



Le chasseur, qui se rappelait la manière dont David s'était enfui  précipitamment  de  la  caverne,  soupçonna  le  sujet  de  ses 59  Balaam,  devin  que  la  Bible  décrit  comme  un  faux  prophète  de Péthor  en  Mésopotamie,  fut  mandé  par  Balac,  roi  des  Moabites,  pour maudire les Israélites, qui, après avoir traversé le désert venaient envahir ses États. Pendant qu'il se rendait près de ce prince, un ange armé d'une épée nue s'offrit aux yeux de l’Ânesse qui le portait ; celle-ci s'arrêta tout à coup, et, comme Balaam la frappait, l'animal, miraculeusement doué de la parole, lui reprocha sa cruauté ; en même temps, le devin aperçut un ange qui lui défendit, au nom du Seigneur, de maudire les israélites. Balaam, en effet n'osa proférer des imprécations ; tout au contraire il bénit le peuple de Dieu, malgré les instances et la colère de Balac. 
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méditations. Ayant fait d'abord le tour de la hutte pour s'assurer qu'elle était isolée de toutes parts, et ne présumant pas qu'il arrivât aucune visite au chanteur à une pareille heure, il se hasarda à y entrer sans bruit, et s'assit sur ses jambes de derrière, en face de David dont il n'était séparé que par le feu. Une minute se passa  en  silence,  chacun  d'eux  ayant  les  yeux  fixés  sur  l'autre. 

Mais enfin la vue soudaine  du monstre  qui occupait  toutes ses pensées l'emporta, nous ne dirons pas sur la philosophie de David, mais sur sa foi et sa résolution. Il prit son instrument, et se leva avec une intention confuse d'essayer un exorcisme en musique. 



– Monstre  noir  et  mystérieux !  s'écria-t-il  en  affermissant d'une main tremblante ses lunettes sur son nez, et en feuilletant ensuite  sa  version  poétique  des  psaumes  pour  y  chercher  un cantique  convenable  a  la  circonstance,  j'ignore  quelle  est  votre nature  et  quelles  sont  vos  intentions ;  mais  si  vous  méditez quelque chose contre un des plus humbles serviteurs du temple, écoutez la langue inspirée du roi-prophète, et repentez-vous. 



L'ours se serra les côtes en pouffant de rire, et lui répondit : 



– Remettez votre joujou dans votre poche, et ne vous fati-guez pas le gosier. Cinq mots de bon anglais vaudront mieux en ce moment. 



– Qui es-tu donc ? demanda David respirant à peine. 



– Un  homme  comme  vous,  répondit  le  chasseur,  un homme dans les veines duquel il n'y a pas plus  de mélange  de sang d'ours que dans les vôtres. Avez-vous si tôt oublié celui qui vous a rendu le sot joujou que vous avez à la main ? 



– Est-il  possible !  s'écria  David  respirant  plus  librement, quoique  sans  comprendre  encore  bien  clairement  cette  métamorphose, qui le faisait penser à celle de Nabuchodonosor ; j'ai 
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vu  bien  des  merveilles  depuis  que  je  vis  avec  des  païens,  mais pas encore un prodige comme celui-ci. 



– Attendez,  attendez,  dit  Œil-de-Faucon  en  se  dépouillant de  sa  tête  pour  rassurer  complètement  son  compagnon ;  vous allez voir une peau qui, si elle n'est pas aussi blanche que celle des  deux  jeunes  dames,  ne  doit  ses  couleurs  qu'au  Vent  et  au soleil. Et à présent que vous me voyez, parlons d'affaires. 



– Parlez-moi  d'abord  de  la  captive  et  du  brave  jeune homme qui est venu pour la délivrer. 



– Ils sont heureusement tous deux à l'abri des tomahawks de ces coquins. Mais pouvez-vous me mettre sur la piste d'Uncas ? 



– Uncas est prisonnier, et je crains bien que sa mort ne soit décidée. C'est bien dommage qu'un pareil jeune homme meure dans son ignorance, et j'ai choisi une hymne… 



– Pouvez-vous me conduire près de lui ? 



– La  tâche  ne  sera  pas  difficile,  quoique  je  craigne  que votre  présence  ne  fasse  qu'ajouter  à  son  infortune,  au  lieu  de l'adoucir. 



– Plus de paroles ; montrez-moi le chemin. 



En parlant ainsi, Œil-de-Faucon replaçait la tête d'ours sur ses épaules, et il donna l'exemple à son compagnon en sortant le premier de la cabane. 



Chemin  faisant,  David  apprit  à  son  compagnon  qu'il  avait déjà rendu une visite à Uncas, sans que personne s'y opposât ; ce  dont  il  était  redevable,  tant  à  l'aliénation  d'esprit  qu'on  lui supposait et qu'on respectait, qu'à la circonstance qu'il jouissait 
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des bonnes grâces particulières d’un des gardes du Mohican, qui savait  quelques  mots  d'anglais,  et  que  le  zélé  chanteur  avait choisi comme un sujet propre à  mettre en évidence ses talents pour convertir. Il est fort douteux que le Huron comprit parfaitement  les  intentions  de  son  nouvel  ami ;  mais  comme  des  attentions  exclusives  sont  flatteuses  pour  un  sauvage  aussi  bien que  pour  un  homme  civilisé,  celles  de  David  avaient  certainement produit sur lui l'effet que nous venons de rapporter. 



Il  est  inutile  de  parler  de  la  manière  adroite  avec  laquelle Œil-de-Faucon tira tous ces détails du bon David ;  nous ne dirons même rien des instructions qu'il lui donna ; nos lecteurs en verront  le  résultat  se  développer  avant  la  fin  du  présent  chapitre. 



La  cabane  dans  laquelle  Uncas  était  gardé  était  précisé-

ment au centre des autres habitations, et dans une situation qui rendait très difficile d'en approcher ou de s'en éloigner sans être aperçu.  Mais  le  chasseur  n'avait  pas  dessein  de  s'y  introduire furtivement.  Comptant  sur  son  déguisement,  et  se  sentant  en état de jouer le rôle dont il se chargeait, il prit le chemin le plus direct pour se rendre vers cette hutte. 



L'heure avancée de la nuit le favorisait mieux que toutes les précautions qu'il aurait pu prendre. Les enfants étaient ensevelis  dans  leur  premier  sommeil ;  les  Hurons  et  leurs  femmes étaient rentrés dans leurs cabanes, et l'on ne voyait plus dans les environs  des  huttes  que  quatre  ou  cinq  guerriers  qui  veillaient sur le prisonnier, et qui de temps en temps avançaient la tête à la porte de sa prison, pour voir si sa constance se démentait. 



En voyant La Gamme s'avancer avec l’ours, qu'ils prenaient pour un de leurs jongleurs les plus distingués, ils les laissèrent passer sans opposition, mais sans montrer aucune intention de s'écarter de la porte. Au contraire, ils s'en approchèrent davan-
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tage, sans doute par curiosité de voir les simagrées mystérieuses qu'ils supposaient devoir être le résultat d'une pareille visite. 



Œil-de-Faucon  avait  deux  excellentes  faisons  pour  garder le silence. D'abord il n'était pas en état de parler la langue des Hurons ;  ensuite  il  avait  à  craindre  qu'on  ne  reconnût  que  sa voix n'était pas celle du jongleur dont il portait le déguisement. 

Il avait donc prévenu David qu'il devait faire tous les frais de la conversation, et lui avait donné à ce sujet des avis détaillés dont celui-ci,  malgré  sa  simplicité,  profita  mieux  qu'on  n'aurait  pu l'espérer. 



– Les  Delawares  sont  des  femmes,  dit-il  en  s'adressant  à celui  qui  entendait  un  peu  l'anglais ;  les  Yengeese,  mes  concitoyens,  ont  été  assez  fous  pour  leur  mettre  le  tomahawk  à  la main afin d'en frapper leur père du Canada, et ils ont oublié leur sexe.  Mon  frère  ne  serait-t-il  pas  charmé  d'entendre  le  Cerf-Agile demander des jupons, et de le voir pleurer devant tous les Hurons, quand il sera attaché au poteau ? 



Une exclamation d'assentiment prouva avec quelle satisfaction le sauvage verrait cette faiblesse dégradante dans un ennemi que sa nation avait appris à haïr et à redouter. 



– Eh  bien !  reprit  David,  retirez-vous  un  peu,  et  l'homme savant soufflera sur le chien. Dites-le à mes frères. 



Le Huron expliqua à ses compagnons ce que David venait de  lui  dire,  et  ceux-ci  ne  manquèrent  pas  d'exprimer  tout  le plaisir  que  pouvait  causer  à  des  esprits  féroces  un  tel  raffine-ment  de  cruauté.  Ils  se  retirèrent  à  deux  ou  trois  pieds  de  la porte,  et  firent  signe  au  prétendu  jongleur  d'entrer  dans  la  cabane. 



Mais  l'ours  n'obéit  point ;  il  resta  assis  sur  ses  jambes  de derrière, et se mit à gronder. 
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– L'homme savant craint que son souffle ne tombe sur ses frères,  et  ne  leur  ôte  leur  courage,  dit  David ;  il  faut  qu'ils  se tiennent plus à l'écart. 



Les Hurons, qui auraient regardé un tel accident comme la plus cruelle des  calamités, reculèrent à l'instant  beaucoup plus loin, mais en ayant soin de prendre une position d'où ils pussent toujours  avoir  les  yeux  sur  la  porte  de  la  cabane ;  alors  l'ours, après avoir jeté  un regard  vers  eux, comme pour s'assurer que son compagnon et lui n'avaient plus rien à craindre à cette distance, entra lentement dans la hutte. 



Elle n'était éclairée que par quelques tisons, restes d'un feu qui s'éteignait, et qui avait servi à préparer le souper des gardes, et Uncas y était seul, assis dans un coin, le dos appuyé contre le mur, et ayant les pieds et les mains soigneusement liés avec des liens d'écorce. 



Le chasseur, qui avait laissé David à la porte pour s'assurer si  l'on  ne  songeait  point  à  les  épier,  crut  prudent  de  conserver son  déguisement  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  acquis  la  certitude ;  et en  attendant  il  s'amusa  à  contrefaire  les  gestes  et  les  mouvements  de  l'animal  qu'il  représentait.  Dans  le  premier  moment, le jeune Mohican avait cru que c'était un ours véritable que ses ennemis  avaient  lâché  contre  lui  pour  mettre  sa  fermeté  à l'épreuve,  et  à  peine  avait-il  daigné  jeter  un  coup  d'œil  sur  lui. 

Mais quand il  vit que l'animal ne manifestait aucune intention de l'attaquer, il le considéra avec plus d'attention, et remarqua dans  l'imitation  qu'Œil-de-Faucon  croyait  si  parfaite,  quelques défauts qui lui firent reconnaître l'imposture. 



Si le chasseur eût pu se douter du peu de cas que son jeune ami  faisait  de  la  manière  dont  il  doublait  le  rôle  de  l'ours,  un peu de dépit l'aurait peut-être porté à prolonger ses efforts pour tâcher de lui prouver qu'il l'avait jugé avec trop de précipitation. 
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Mais l'expression méprisante des yeux d'Uncas était susceptible de  tant  d'autres  interprétations  qu'Œil-de-Faucon  ne  fit  pas cette découverte mortifiante ; et dès que David lui eut fait signe que  personne  ne  songeait  à  épier  ce  qui  se  passait  dans  la  cabane, au lieu de continuer à gronder comme un ours, il se mit à siffler comme un serpent. 



Uncas avait fermé les yeux pour témoigner son indifférence à tout ce que la malice de ses ennemis pourrait inventer pour le tourmenter ; mais dès qu'il entendit le sifflement  d'un serpent, il avança la tête comme pour mieux voir, jeta un regard attentif tout autour de sa prison, et rencontrant les yeux du monstre, les siens y restèrent attachés comme par une attraction irrésistible. 

Le  même  son  se  répéta,  et  il  semblait  sortir  de  la  gueule  de l'animal.  Les  yeux  du  jeune  homme  firent  une  seconde  fois  le tour de la cabane, et ils revinrent encore se fixer sur l'ours, pendant qu'il s'écriait d'une voix retenue par la prudence : 

–  Hugh !  



– Coupez  ses  liens,  dit  le  chasseur  à  David  qui  venait  de s'approcher d'eux. 



Le  chanteur  obéit,  et  les  membres  d'Uncas  recouvrèrent leur liberté. 



Au  même  instant  Œil-de-Faucon,  ôtant  d'abord  sa  tête d'ours,  détacha  quelques  courroies  qui  en  attachaient  la  peau sur  son  corps,  et  se  montra  à  son  ami  en  propre  personne.  Le jeune  Mohican  parut  comprendre  sur-le-champ,  comme  par instinct, le stratagème qui avait été employé ; mais ni sa bouche ni  ses  yeux  ne  laissèrent  échapper  aucun  autre  symptôme  de surprise  que  l'exclamation  hugh  !   Alors  le  chasseur,  tirant  un couteau dont la longue lame était étincelante, le remit entre les mains d'Uncas. 



– 422 – 



– Les Hurons rouges sont à deux pas, lui dit-il ; soyons sur nos gardes. 



Et en même temps il appuya la main d'un air expressif sur un couteau semblable passé  dans  sa  ceinture, et  qui, de même que  le  premier,  était  le  fruit  de  ses  exploits  pendant  la  soirée précédente. 



– Partons ! dit Uncas. 



– Pour allier où ? 



– Dans  le  camp  des  Tortues.  Ce  sont  des  enfants  de  mes pères. 



– Sans doute, sans doute, dit le chasseur en anglais, car il avait jusque alors parlé en delaware, mais l'anglais semblait revenir naturellement dans sa bouche toutes les fois qu'il se livrait à des réflexions embarrassantes ; je crois bien que le même sang coule dans vos veines ; mais le temps, et l'éloignement peuvent en avoir un peu changé la couleur. Et que ferons nous des Mingos qui  sont à la porte ? Ils  sont  six,  et ce chanteur ne compte pour rien. 



– Les Hurons sont des fanfarons, dit Uncas d’un air de mé-

pris. Leur totem est l'élan, et ils marchent comme un limaçon ; celui des Delawares est la tortue, mais ils courent plus vite que le daim. 



– Oui, oui, reprit Œil-de-Faucon, il y a de la vérité dans ce que  vous  dites.  Je  suis  convaincu  qu'à  la  course,  vous  battriez toute  leur  nation,  que  vous  arriveriez  au  camp  de  l'autre  peuplade,  et  que  vous  auriez  le  temps  d'y  reprendre  haleine  avant qu'on  pût  seulement  y  entendre  la  voix  d'un  de  ces  coquins. 

Mais  les  hommes  blancs  sont  plus  forts  des  bras  que  des jambes,  et,  quant  à  moi,  il  n'y  a  pas  de  Huron  que  je  craigne 
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corps  à  corps ;  mais  s'il  s'agit  d'une  course,  je  crois  qu'il  serait plus habile que moi. 



Uncas, qui s'était déjà approché de la porte afin d'être prêt à partir, retourna sur ses pas et regagna l'autre extrémité de la cabane.  Le  chasseur  était  trop  occupé  de  ses  propres  pensées pour remarquer ce mouvement, et il continua, plutôt en se parlant à lui-même qu'en adressant la parole à son compagnon : 



– Après tout, dit-il, il n'est pas raisonnable d’enchaîner les talents naturels d'un homme à ceux d'un autre. Non. Ainsi, Uncas, vous ferez bien d'essayer la course, et moi, je vais remettre cette peau d'ours, et je tâcherai de me tirer d’affaire par la ruse. 



Le jeune Mohican ne répondit rien. Il croisa tranquillement ses bras sur sa poitrine, et s'appuya le dos contre un des troncs d'arbre qui soutenaient le bâtiment. 



– Eh bien ! dit Œil-de-Faucon en le regardant avec quelque surprise,  qu'attendez-vous ?  Quant  à  moi,  il  vaut  mieux  que  je ne parte que lorsque ces coquins seront occupés à courir après vous. 



– Uncas restera ici. 



– Et pourquoi ? 



– Pour combattre avec le frère de son père, et mourir avec l'ami des Delawares. 



– Oui, oui, dit le chasseur en serrant la main du jeune Indien  entre  ses  doigts  robustes ;  c'eût  été  agir  en  Mingo  plutôt qu'en  Mohican  que  de  m'abandonner  ici.  Mais  j'ai  cru  devoir vous en faire la proposition, parce qu'il est naturel à la jeunesse de tenir à la vie. Eh bien ! dans la guerre, ce dont on ne peut venir à bout, de vive force, il faut le faire par adresse. Mettez cette 
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peau  d'ours  à  votre  tour ;  je  ne  doute  pas  que  vous  soyez presque aussi en état que moi d'en jouer le rôle. 



Quelque opinion qu'Uncas pût avoir en secret de leurs talents respectifs à cet égard, sa contenance grave ne put donner à supposer en lui aucune prétention à la supériorité. Il se couvrit à la  hâte  et  en  silence  de  la  dépouille  de  l'habitant  des  forêts,  et attendit que son compagnon lui dit ce qu'il devait faire ensuite. 



– À présent, l'ami, dit Œil-de-Faucon à David, un échange de vos vêtements contre les miens doit vous convenir ; car vous n'êtes  pas habitué au costume léger  des  déserts. Tenez, prenez mon bonnet fourré, ma veste de chasse, mes pantalons. Donnez-moi  votre  couverture,  votre  chapeau.  Il  me  faut  même  votre livre, vos lunettes et votre instrument. Je vous rendrai tout cela, si nous nous revoyons jamais, avec bien des remerciements par-dessus le marché. 



David lui remit le peu de vêtements qu'il portait, avec une promptitude  qui  aurait  fait  honneur  à  sa  libéralité  si  l'échange pris  en  lui-même  ne  lui  eût  été  avantageux  sous  tous  les  rapports. Il n'y eut que le livre de psaumes, l'instrument et les lunettes qu'il parut n'abandonner qu'avec regret. 



Le chasseur fut bientôt métamorphosé ; et quand ses yeux vifs et toujours en mouvement furent cachés sous les verres des lunettes,  et  que  sa  tête  fut  couverte  du  chapeau  triangulaire,  il pouvait aisément, dans l'obscurité, passer pour David. 



– Êtes-vous  naturellement  très  lâche ?  lui  demanda-t-il alors franchement, en médecin qui veut bien connaître la maladie avant de donner une ordonnance. 



– Toute ma vie s'est passée, Dieu merci, dans la paix et la charité,  répondit  David  un  peu  piqué  de  cette  brusque  attaque 
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contre sa bravoure, mais personne ne peut dire que j'aie oublié ma foi dans le Seigneur, même au milieu des plus grands périls. 



– Votre  plus  grand  péril,  dit  le  chasseur,  arrivera  au  moment  où  les  sauvages  s'apercevront  qu'ils  ont  été  trompés,  et que  leur  prisonnier  s'est  échappé.  Si  vous  ne  recevez  pas  alors un bon coup de tomahawk, et il est possible que le respect qu'ils ont pour votre esprit vous en préserve, il y a tout lieu de croire que vous mourrez de votre belle mort. Si vous restez ici, il faut vous  tenir  dans  l'ombre  au  bout  de  la  cabane,  et  jouer  le  rôle d'Uncas,  jusqu'à  ce  que  les  Hurons  aient  reconnu  la  ruse,  et alors, comme je vous l'ai déjà dit, ce sera le moment de la crise ; si vous le préférez, vous pouvez faire usage de vos jambes dans le cours  de la nuit ; ainsi  c'est à vous à choisir  de  courir ou de rester. 



– Je  resterai,  répondit  David  avec  fermeté,  je  resterai  en place  du  jeune  Delaware ;  il  s'est  battu  pour  moi  généreusement, et je ferai pour lui ce que vous me demandez, et plus encore s'il est possible. 



– C'est parler en homme, dit Œil-de-Faucon, et en homme qui  aurait  été  capable  de  grandes  choses  avec  une  meilleure éducation.  Asseyez-vous  là-bas,  baissez  la  tête,  et  repliez  vos jambes  sous  vous ;  car  leur  longueur  pourrait  nous  trahir  trop tôt.  Gardez  le  silence  aussi  longtemps  que  vous  le  pourrez :  et quand il faudra que vous parliez, vous feriez sagement d'entonner un de vos cantiques, afin de rappeler à ces coquins que vous n'êtes pas tout à fait aussi responsable de vos actions que le serait  un  de  nous,  par  exemple.  Au  surplus,  s'ils  vous  enlèvent votre chevelure, ce qu'à Dieu ne plaise, soyez bien sûr qu'Uncas et moi nous ne vous oublierons pas, et que nous vous vengerons comme il convient à des guerriers et à des amis. 



– Un  instant !  s'écria  David,  voyant  qu'ils  allaient  partir après  lui  avoir  donné  cette  assurance  consolante ;  Je  suis 

– 426 – 



l'humble  et  indigne  disciple  d'un  maître  qui  n'enseigne  pas  le principe diabolique de la vengeance. Si je péris, n'immolez pas de  victimes  à  mes  mânes ;  pardonnez  à  mes  assassins ;  et  si vous  pensez  à  eux,  que  ce  soit  pour  prier  le  ciel  d'éclairer  leur esprit et de leur inspirer le repentir. 



Le chasseur hésita et réfléchit quelques instants. 



– Il y a dans ce que vous dites, reprit-il enfin, un principe tout différent de la loi qu'on suit dans les bois ; mais il est noble, et il donne à réfléchir. 



Et poussant un profond soupir, le dernier peut-être que lui arracha  l’idée  de  la  société  civilisée  à  laquelle  il  avait  renoncé depuis si longtemps, il ajouta : 



– C'est  un  principe  que  je  voudrais  pouvoir  suivre  moi-même,  en  homme  qui  n'a  pas  une  goutte  de  sang  qui  ne  soit pur ; mais il n’est pas toujours facile de se conduire avec un Indien  comme  on  le  ferait  avec  un  chrétien.  Adieu,  l'ami ;  que Dieu veille sur vous ! Je crois que, tout bien considéré et ayant l'éternité devant les yeux, vous n'êtes pas loin de la bonne piste ; mais  tout  dépend  des  dons  naturels  et  de  la  force  de  la  tentation. 



À ces mots il prit la main de David, la serra cordialement, et après cette démonstration d'amitié, il sortit de la cabane, suivi par le nouveau représentant de l'ours. 



Dès  l'instant  qu'Œil-de-Faucon  se  trouva  à  portée  d'être observé par les Hurons, il se redressa pour prendre la tournure raide  de  David,  étendit  un  bras  comme  lui  pour  battre  la  mesure ; et commença ce qu'il regardait comme une heureuse imitation de la psalmodie du chanteur. Heureusement pour le succès de cette entreprise hasardeuse, il avait affaire à des oreilles 
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qui n'étaient ni délicates, ni exercées, sans quoi ces misérables efforts n'auraient servi qu'à le faire découvrir. 



Cependant  il  était  indispensable  qu'ils  passassent  à  une distance dangereuse des gardes, et plus ils en approchaient, plus le chasseur cherchait à donner de l'éclat à sa voix. Enfin quand ils  furent  à  quelques  pas,  le  Huron  qui  savait  un  peu  d'anglais s'avança vers eux, et arrêta le prétendu maître en psalmodie. 



– Eh bien ! dit-il en allongeant la tête du côté de la cabane, comme s'il eût cherché à en pénétrer l'obscurité pour voir quel effet  avaient  produit  sur  le  prisonnier  les  conjurations  du  jongleur, ce chien de Delaware tremble-t-il ? Les Hurons auront-ils le plaisir de l'entendre gémir ? 



L'ours gronda en ce moment d'une manière si terrible et si naturelle,  que  l'Indien  recula  de  quelques  pas,  comme  s'il  eût cru  que  c'était  un  ours  véritable  qui  se  trouvait  près  de  lui.  Le chasseur, qui craignait que s'il répondait un seul mot on ne reconnût  que  ce  n'était  pas  la  voix  de  David,  ne  vit  d'autre  ressource que de chanter plus fort que jamais, ce qu'on aurait appelé  beugler  en  toute  autre  société,  mais  ce  qui  ne  produisit d'autre  effet  sur  ses  auditeurs  que  de  lui  donner  de  nouveaux droits  au  respect  qu'ils  ne  refusent  jamais  aux  êtres  privée  de raison.  Le  petit  groupe  de  Hurons  se  retira,  et  ceux  qu'ils  prenaient pour le jongleur et le maître de chant continuèrent leur chemin sans obstacle. 



Uncas  et  son  compagnon  eurent  besoin  de  tout  leur  courage et de toute leur prudence pour continuer à marcher du pas lent et grave qu'ils avaient pris en sortant de la cabane, d'autant plus  qu'ils  s'aperçurent  que  la  curiosité  l'emportant  sur  la crainte, les six gardes étaient déjà rassemblés devant la porte de la  hutte  pour  voir  si  leur  prisonnier  continuait  à  faire  bonne contenance, ou si le souffle du jongleur l'avait dépouillé de tout son  courage.  Un  mouvement  d'impatience,  un  geste  fait  mal  à 
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propos par La Gamme, pouvait les trahir, et il leur fallait nécessairement  du  temps  pour  se  mettre  en  sûreté.  Pour  ne  donner aucun  soupçon,  le  chasseur  crut  devoir  continuer  son  chant, dont le bruit attira quelques curieux à la porte de plusieurs cabanes. Un guerrier  avança même une fois jusqu'à eux pour les reconnaître ; mais, dès qu'il les eut vus, il se retira, et les laissa passer  sans  interruption.  La  hardiesse  de  leur  entreprise  et l'obscurité  étaient  leur  meilleure  sauvegarde.  Ils  étaient  déjà  à quelque distance des habitations, et ils touchaient à la lisière du bois, quand ils entendirent un cri dans la direction de la cabane où  ils  avaient  laissé  David.  Le  jeune  Mohican,  cessant  aussitôt d'être  quadrupède,  se  leva  sur  ses  pieds  et  fit  un  mouvement pour se débarrasser de la peau d'ours. 



– Un moment, lui dit son ami en le prenant par le bras ; ce n'est qu'un cri de surprise : attendons le second. 



Cependant ils doublèrent le pas, et entrèrent dans la forêt. 

Ils n'y avaient pas marché deux minutes quand d’affreux hurlements se firent entendre dans tout le camp des Hurons. 



– Maintenant,  à  bas  la  peau  d'ours,  dit  Œil-de-Faucon,  et tandis  qu'Uncas  travaillait  à  s'en  dépouiller,  il  ramassa  deux fusils, deux cornes à poudre et un petit sac de balles, qu'il avait cachés sous des broussailles après sa rencontre avec le jongleur, et  frappant  sur  l'épaule  du  jeune  Mohican,  il  dit  en  lui  en  pla-

çant un entre les mains : 



– À  présent,  que  les  démons  enragés  suivent  nos  traces dans  les  ténèbres,  s'ils  le  peuvent ;  voici  la  mort  des  deux  premiers que nous verrons. 



Et plaçant leurs armes dans une position qui leur permettait  de  s'en  servir  au  premier  instant,  ils  s'enfoncèrent  dans l’épaisseur du bois. 
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Chapitre XXVII 

ASTOISE. Je m'en souviendrai ; quand César dit faites cela, c'est fait. 



Shakespeare,  Jules César. 



L'impatience des sauvages, chargés de la garde du prisonnier,  l'avait  emporté  sur  la  frayeur  que  leur  inspirait  le  souffle du jongleur. Ils n'osèrent pourtant entrer sur-le-champ dans la hutte,  de  peur  d'en  éprouver  encore  l'influence  pernicieuse ; mais  ils  s'approchèrent  d'une  crevasse  par  laquelle,  grâce  au reste du feu qui brûlait encore, on pouvait distinguer tout ce qui se passait dans l'intérieur. 



Pendant quelques minutes, il continuèrent à prendre David pour  Uncas ;  mais  l'accident  qu'Œil-de-Faucon  avait  prévu  ne manqua  pas  d'arriver.  Fatigué  d'avoir  ses  longues  jambes  repliées sous lui, le chanteur les laissa se déployer insensiblement dans toute leur longueur, et son énorme pied toucha les cendres du feu. 



D'abord  les  Hurons  pensèrent  que  le  Delaware  avait  été rendu  difforme  par  l'effet  de  la  sorcellerie ;  mais  quand  David releva par hasard la tête, et laissa voir son visage simple, naïf et bien connu, au lieu des traits fiers et hardis du prisonnier, il aurait fallu plus qu'une crédulité superstitieuse pour qu'ils ne re-connussent pas leur erreur. Ils se précipitèrent dans la cabane, saisirent  le  chanteur,  le  secouèrent  rudement,  et  ne  conservè-

rent aucun doute sur son identité. 
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Ce fut alors qu'ils poussèrent le premier cri que les fugitifs avaient entendu, et ce cri fut suivi d'imprécations et de menaces de vengeance. David, interrogé par le Huron qui parlait anglais, et rudoyé par les autres, résolut de garder un silence profond à toutes les questions qu'on lui ferait, afin de couvrir la retraite de ses amis. Croyant que sa dernière heure était arrivée, il songea pourtant à sa panacée universelle ; mais privé de son livre et de son instrument, il fut obligé de se fier à sa mémoire, et chercha à rendre plus doux son passage dans l'autre monde en chantant une  antienne  funéraire.  Ce  chant  rappela  dans  l'esprit  des  Indiens l'idée qu'il était privé de raison, et sortant à l'instant de la hutte, ils jetèrent l'alarme dans tout le camp. 



La toilette d'un guerrier indien n'est pas longue, et la nuit comme le jour ses armes sont toujours à sa portée. À peine le cri d'alarme  s'était-il  fait  entendre  que  deux  cents  Hurons  étaient debout, complètement armés, et prêts à combattre. L'évasion du prisonnier  fut  bientôt  généralement  connue,  et  toute  la  peuplade s'attroupa autour de la cabane du conseil, attendant avec impatience les ordres des chefs, qui raisonnaient sur ce qui avait pu causer un événement si extraordinaire, et délibéraient sur les mesures qu'il convenait de prendre. Ils remarquèrent l'absence de  Magua ;  ils  furent  surpris  qu'il  ne  fût  point  parmi  eux  dans une  circonstance  semblable ;  ils  sentirent  que  son  génie  astucieux et rusé pouvait leur être utile, et ils envoyèrent un messager dans sa hutte pour le demander sur-le-champ. 



En  attendant,  quelques  jeunes  gens,  les  plus  lestes  et  les plus braves, reçurent ordre de faire le tour de la clairière, et de battre  le  bois  du  côté  de  leurs  voisins  suspects  les  Delawares, afin de s'assurer si ceux-ci n'avaient pas favorisé la fuite du prisonnier,  et  s'ils  ne  se  disposaient  pas  à  les  attaquer  à  l'impro-viste. Pendant que les chefs délibéraient ainsi avec prudence et gravité dans la cabane du conseil, tout le camp offrait une scène de confusion, et retentissait des cris des femmes et des enfants, qui couraient çà et là en désordre. 
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Des  clameurs  partant  de  la  lisière  du  bois  annoncèrent bientôt quelque nouvel événement, et l'on espéra qu'il explique-rait le mystère que personne ne pouvait comprendre. On ne tarda  pas  à  entendre  le  bruit  des  pas  de  plusieurs  guerriers  qui s'approchaient ;  la  foule  leur  fit  place,  et  ils  entrèrent  dans  la cabane  du  conseil  avec  le  malheureux  jongleur  qu'ils  avaient trouvé à peu de distance de la lisière du bois, dans la situation gênante où Œil-de-Faucon l'avait laissé. 



Quoique les Hurons fussent partagés d'opinion sur cet individu,  les  uns  le  regardant  comme  un  imposteur,  les  autres croyant fermement à son pouvoir surnaturel, tous, en cette occasion,  l’écoutèrent  avec  une  profonde  attention.  Lorsqu'il  eut fini sa courte histoire, le père de la femme malade s'avança, et raconta à son tour ce qu'il avait fait et ce qu'il avait vu dans le cours  de  la  soirée,  et  ces  deux  récits  donnèrent  aux  idées  une direction  plus  fixe  et  plus  juste ;  on  jugea  que  l'individu  qui s'était emparé de la peau d'ours du jongleur avait joué le principal rôle dans cette affaire, et l'on résolut de commencer par aller visiter la caverne pour voir ce qui s'y était passé, et si la prisonnière en avait aussi disparu. 



Mais  au  lieu  de  procéder  à  cette  visite  en  foule  et  en  dé-

sordre, on jugea a propos d'en charger dix chefs des plus graves et  des  plus  prudents.  Dès  que  le  choix  en  eut  été  fait,  les  dix commissaires  se  levèrent  en  silence,  et  partirent  sur-le-champ pour  se  rendre  à  la  caverne,  les  deux  chefs  les  plus  âgés  marchant à la tête des autres. Tous entrèrent dans le passage obscur qui conduisait de la porte à la grande grotte, avec la fermeté de guerriers prêts à se dévouer pour le bien public, et à combattre l'ennemi  terrible  qu'on  supposait  encore  enfermé  dans  ce  lieu, quoique  quelques-uns  d'entre  eux  doutassent  secrètement  du pouvoir et même de l'existence de cet ennemi. 
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Le  silence  régnait  dans  le  premier  appartement  où  ils  en-trèrent ; le feu y était éteint, mais ils avaient eu la précaution de se munir de torches. La malade était encore étendue sur son lit de feuilles, quoique le père eût déclaré qu'il l'avait vue emporter dans  le  bois  par  le  médecin  des  hommes  blancs.  Piqué  du  reproche que lui adressait le silence de ses compagnons, et ne sachant  lui-même  comment  expliquer  cette  circonstance,  il  s'approcha  du  lit  avec  un  air  d'incrédulité  et  une  torche  à  la  main pour reconnaître les traits de sa fille, et il vit qu'elle avait cessé d'exister. 



Le  sentiment  de  la  nature  l'emporta  d'abord  sur  la  force d'âme  factice  du  sauvage,  et  le  vieux  guerrier  porta  les  deux mains sur ses yeux avec un geste qui indiquait la violence de son chagrin ;  mais  redevenant  à  l'instant  maître  lui-même,  il  se tourna vers ses compagnons, et leur dit avec calme : 



– La  femme  de  notre  jeune  frère  nous  a  abandonnés.  Le grand Esprit est courroucé contre ses enfants. 



Cette triste nouvelle fut écoutée avec un profond silence, et en ce moment on entendit dans l'appartement voisin une espèce de  bruit  sourd  dont  il  aurait  été  difficile  d'expliquer  la  nature. 

Les  Indiens  les  plus  superstitieux  se  regardaient  les  uns  les autres, et ne se souciaient pas d'avancer vers un endroit dont le malin esprit qui, suivant eux, avait causé là mort de cette femme s'était  peut-être  emparé.  Cependant  quelques-uns  plus  hardis étant entrés dans le passage qui y conduisait, nul n’osa rester en arrière,  et  en  arrivant  dans  le  second  appartement,  ils  y  virent Magua qui se roulait par terre avec fureur, désespéré de ne pouvoir  se  débarrasser  de  ses  liens.  Une  exclamation  annonça  la surprise générale. 



Dès qu'on eut reconnu la situation dans laquelle il se trouvait, on s'empressa de le délivrer de son bâillon, et de couper les courroies qui le  garrottaient. Il se  releva,  secoua  ses  membres, 
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comme un lion qui sort de son antre, et sans prononcer un seul mot, mais la main appuyée sur le manche de son couteau, il jeta un coup d’œil rapide sur tous ceux qui l'entouraient, comme s’il eût cherché quelqu'un qu'il pût immoler à sa vengeance. 



Ne voyant partout que des visages amis, le sauvage grinça les  dents avec un bruit  qui aurait fait  croire  qu'elles  étaient de fer et dévora sa rage, faute de trouver sur qui la faire tomber. 



Tous  les  témoins  de  cette  scène  redoutaient  d'abord d'exaspérer  davantage  un  caractère  si  irritable ;  quelques  minutes se passèrent en silence. Enfin le plus âgé des chefs prit la parole. 



– Je  vois  que  mon  frère  a  trouvé  un  ennemi,  dit-il ;  est-il près d'ici, afin que les Hurons puissent le venger ? 



– Que  le  Delaware  meure !  s'écria  Magua  d'une  voix  de tonnerre. 



Un  autre  intervalle  de  silence,  occasionné  par  la  même cause,  suivit  cette  exclamation,  et  ce  fut  le  même  chef  qui  dit après un certain temps : 



– Le  Mohican  a  de  bonnes  jambes,  et  il  sait  s’en  servir ; mais nos jeunes guerriers sont sur ses traces. 



– Il  est  sauvé !  s'écria  Magua  d'une  voix  si  creuse  et  si sourde qu'elle semblait sortir du fond de sa poitrine. 



– Un mauvais esprit s'est glissé parmi nous, reprit le vieux chef, et il a frappé les Hurons d’aveuglement. 



– Un  mauvais  esprit !  répéta  Magua  avec  une  ironie amère ; oui, le mauvais esprit qui a fait périr tant de Hurons ; le mauvais  esprit  qui  a  tué  nos  compagnons  sur  le  rocher  de 
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Glenn ; celui qui a enlevé les chevelures de cinq de nos guerriers près  de  la  source  de  Santé ;  celui  qui  vient  de  lier  les  bras  du Renard-Subtil ! 



– De qui parle mon frère ? demanda le même chef. 



– Du  chien  qui  porte  sous  une  peau  blanche  la  force  et l'adresse d'un Huron, s'écria Magua ; de la Longue-Carabine. 



Ce nom redouté  produisit son effet ordinaire sur  ceux qui l'entendirent.  Le  silence  de  la  consternation  régna  un  instant parmi les guerriers. Mais quand ils eurent eu le temps de réflé-

chir  que  leur  plus  mortel  ennemi,  un  ennemi  aussi  formidable qu'audacieux, avait pénétré jusque dans leur camp pour les braver et les insulter, en leur ravissant un prisonnier, la même rage qui  avait  transporté  Magua  s'empara  d'eux  à  leur  tour,  et  elle s'exhala  en  grincements  de  dents,  en  hurlements  affreux,  en menaces  terribles.  Mais  ils  reprirent  peu  à  peu  le  calme  et  la gravité qui étaient leur caractère habituel. 



Magua, qui pendant ce temps avait aussi fait quelques ré-

flexions,  changea  également  de  manières,  et  dit  avec  le  sang-froid et là dignité que comportait un pareil sujet : 



– Allons rejoindre les chefs ; ils nous attendent. 



Ses  compagnons y consentirent  en silence,  et sortant tous de  la  caverne,  ils  retournèrent  dans  la  chambre  du  conseil. 

Lorsqu'ils  se furent assis, tous les yeux se tournèrent vers  Magua, qui vit par là qu'on attendait de lui le récit de ce qui lui était arrivé. Il le fit sans en rien déguiser et sans aucune exagération, et lorsqu'il l'eut terminé, les détails qu'il venait de donner, joints à  ceux  qu'on  avait  déjà,  prouvèrent  si  bien  que  les  Hurons avaient  été  dupes  des  ruses  de  Duncan  et  de  la  Longue-Carabine,  qu'il  ne  resta  plus  le  moindre  prétexte  à  la  superstition  pour  prétendre  qu'un  pouvoir  surnaturel  avait  eu  quelque 
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part aux événements de cette nuit-là. Il n'était que trop évident qu'ils avaient été trompés de la manière la plus insultante. 



Lorsqu'il  eut  cessé  de  parler,  tous  les  guerriers,  car  tous ceux qui avaient pu trouver place dans la chambre du conseil y étaient  entrés  pour  l'écouter,  se  regardèrent  les  uns  les  autres, également  étonnés  de  l'audace  inconcevable  de  leurs  ennemis, et du succès qu'elle avait obtenu. Mais ce qui les occupait par-dessus tout, c'était le moyen d'en tirer vengeance. 



Un  certain  nombre  de  guerriers  partirent  encore  pour chercher à découvrir les traces des fugitifs ; et pendant ce temps les chefs délibérèrent de nouveau. 



Plusieurs vieux guerriers proposèrent divers expédients, et Magua les écouta sans prendre aucune part à la discussion. Ce rusé sauvage avait repris son empire sur lui-même avec sa dissimulation  ordinaire,  et  il  marchait  vers  son  but  avec  l'adresse et la prudence qui ne le quittaient jamais. Ce ne fut que lorsque tous  ceux  qui  étaient  disposés  à  parler  eurent  donné  leur  avis qu'il se leva pour exprimer son opinion, et elle eut d'autant plus de poids que quelques-uns des guerriers envoyés à la découverte étaient revenus vers la fin de la discussion, et avaient annoncé qu'on  avait  reconnu  les  traces  des  fugitifs,  et  qu'elles  conduisaient vers le camp des Delawares. 



Avec  l'avantage  de  posséder  cette  importante  nouvelle, Magua exposa son plan à ses compagnons, et il le fit avec tant d'adresse  et  d'éloquence  que  ceux-ci  l'adoptèrent  tout  d'une voix.  Il  nous  reste  à  faire  connaître  quel  était  ce  plan  et  quels motifs le lui avaient fait concevoir. 



Nous  avons  déjà  dit  que,  d'après  une  politique  dont  on s'écartait très rarement, on avait séparé les deux sœurs dès l'instant  qu'elles  étaient  arrivées  dans  le  camp  des  Hurons.  Magua s'était déjà convaincu qu'en conservant Alice en son pouvoir, il 
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s'assurait  un  empire  plus  certain  sur  Cora,  que  s'il  la  gardait elle-même  entre  ses  mains.  Il  avait  donc  retenu  près  de  lui  la plus jeune des deux sœurs, et avait confié l'aînée à la garde des alliés douteux des Hurons, les Delawares. Du reste il était bien entendu de part et d'autre que cet arrangement n'était que temporaire, et qu'il ne durerait que tant que les deux peuplades resteraient  dans  le  voisinage  l'une  de  l'autre.  Il  avait  pris  ce  parti autant pour flatter l'amour-propre des Delawares en leur montrant de la confiance que pour  se conformer à l'usage constant de sa nation. 



Tandis  qu'il  était  incessamment  stimulé  par  cette  soif  ardente de vengeance, qui ne s'éteint ordinairement chez un sauvage  que  lorsqu'elle  est  satisfaite,  Magua  ne  perdait  pourtant pas de vue ses autres intérêts personnels. Les fautes et les folies de sa jeunesse devaient s'expier par de longs et pénibles services avant qu'il pût se flatter de recouvrer toute la confiance de son ancienne  peuplade,  et  sans  confiance  il  n'y  a  point  d'autorité chez  les  Indiens.  Dans  cette  situation  difficile,  le  rusé  Huron n'avait  négligé  aucun  moyen  d'augmenter  son  influence,  et  un des  plus  heureux  expédients  pour  y  réussir  était  l'adresse  qu'il avait eue de gagner les bonnes grâces de leurs puissants et dangereux voisins. Le résultat de ses efforts avait répondu aux espé-

rances  de  sa  politique,  car  les  Hurons  n'étaient  nullement exempts  de  ce  principe  prédominant  de  notre  nature,  qui  fait que l'homme  évalue ses talents  en proportion  de ce  qu'ils sont appréciés par les autres. 



Mais tout en faisant des sacrifices aux considérations géné-

rales, Magua n'oubliait jamais pour cela ses intérêts particuliers. 

Des  événements  imprévus  venaient  de  renverser  tous  ses  projets,  en  mettant  tout  à  coup  ses  prisonniers  hors  de  son  pouvoir ;  et  il  se  trouvait  maintenant  réduit  à  la  nécessité  de  demander  une  grâce  à  ceux  que  son  système  politique  avait  été d'obliger jusque alors. 
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Plusieurs  chefs  avaient  proposé  divers  projets  pour  surprendre les Delawares, s'emparer de leur camp, et reprendre les prisonniers ; car tous convenaient qu'il y allait de l'honneur de leur nation qu'ils fussent sacrifiés à leur vengeance et à leur ressentiment.  Mais  Magua  trouva  peu  de  difficulté  à  faire  rejeter des  plans  dont  l'exécution  était  dangereuse  et  le  succès  incertain. Il en exposa les difficultés avec son habileté ordinaire, et ce ne fut qu'après avoir démontré qu'on ne pouvait adopter aucun des plans proposés, qu'il se hasarda à parler du sien. 



Il  commença  par  flatter  l'amour-propre  de  ses  auditeurs. 

Après avoir fait une longue énumération de toutes les occasions où  les  Hurons  avaient  donné  des  preuves  du  courage  et  de  la persévérance qu'ils mettaient à se venger d'une insulte, il commença une digression pour faire un grand éloge de la prudence, et peignit cette vertu comme étant le grand point de différence entre le castor et les autres brutes, entre toutes les brutes et les hommes,  et  enfin  entre  les  Hurons  et  tout  le  reste  de  la  race humaine.  Après  avoir  assez  longtemps  appuyé  sur  l'excellence de cette vertu, il se mit à démontrer de quelle manière il était à propos d'en faire usage dans la situation où se trouvait alors la peuplade.  D'une  part,  dit-il,  ils  devaient  songer  à  leur  père,  le grand Visage-Pâle, le gouverneur  du Canada, qui  avait regardé ses  enfants les  Hurons de  mauvais œil en voyant que leurs tomahawks étaient si rouges ; d'un autre côté, ils ne devaient pas oublier qu'il s'agissait d'une nation aussi nombreuse que la leur, parlant une langue différente, qui n'aimait pas les Hurons, qui avait  des  intérêts  différents,  et  qui  saisirait  volontiers  la moindre  occasion  d'attirer  sur  eux  le  ressentiment  du  grand chef blanc. 



Il  parla  alors  de  leurs  besoins,  des  présents  qu'ils  avaient droit d'attendre en récompense de leurs services, de la distance où ils se trouvaient des forêts dans lesquelles ils chassaient ordinairement,  et  il  leur  fit  sentir  la  nécessité,  dans  des  circonstances si critiques, de recourir à l'adresse plutôt qu'à la force. 
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Quand  il  s'aperçut  que  tandis  que  les  vieillards  donnaient des  marques  d'approbation  à  des  sentiments  si  modérés,  les jeunes guerriers les plus distingués par leur bravoure fronçaient le sourcil, il les ramena adroitement au sujet qu’ils préféraient. 

Il  dit  que  le  fruit  de  la  prudence  qu'il  recommandait  serait  un triomphe  complet.  Il  donna  même  à  entendre  qu'avec  les  pré-

cautions convenables leur succès pourrait entraîner la destruction de tous leurs ennemis, de tous ceux qu'ils avaient sujet de haïr. En un mot, il mêla les images de guerre aux idées d'adresse et de ruse, de manière à flatter le penchant de ceux qui n'avaient du goût que pour les armes, et la prudence de ceux dont l'expé-

rience ne voulait y recourir qu'en cas de nécessité, et à donner aux deux partis un motif d'espérance, quoique ni l'un ni l'autre ne  comprît  encore  bien  clairement  quelles  étaient  ses  intentions. 



L'orateur ou le politique qui est en état de placer les esprits dans une telle situation manque rarement d'obtenir une grande popularité parmi ses concitoyens, quelque jugement que puisse en porter la postérité. Tous s'aperçurent que Magua n'avait pas dit  tout  ce  qu'il  pensait,  et  chacun  se  flatta  que  ce  qu'il  n'avait pas dit était conforme à ce qu'il désirait lui-même. 



Dans cet heureux état de choses, l'adresse de Magua réussit donc  complètement,  et  rien  n'est  moins  surprenant  quand  on réfléchit  à  la  manière  dont  les  esprits  se  laissent  entraîner  par un  orateur  dans  une  assemblée  délibérante.  Toute  la  peuplade consentit  à  se  laisser  guider  par  lui,  et  confia  d'une  voix  unanime le soin de diriger toute cette affaire au chef qui venait de parler  avec  tant  d'éloquence  pour  proposer  des  expédients  sur lesquels  il  ne  s'était  point  expliqué  d'une  manière  très  intelligible. 



Magua  avait  alors  atteint  le  but  auquel  tendait  son  esprit astucieux et entreprenant. Il avait complètement regagné le ter-
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rain qu'il avait perdu dans la faveur de ses concitoyens, et il se voyait placé à la tête des affaires de sa nation. Il se trouvait, par le fait, investi du gouvernement, et tant qu'il pourrait maintenir sa  popularité,  nul  monarque  n'aurait  pu  jouir  d'une  autorité plus  despotique,  surtout  tant  que  la  peuplade  se  trouverait  en pays ennemi. Cessant donc d'avoir l'air de consulter les autres, il commença  sur-le-champ  à  prendre  tout  sur  lui,  avec  l'air  de gravité  nécessaire  pour  soutenir  la  dignité  du  chef  suprême d'une peuplade de Hurons. 



Il expédia des coureurs de tous côtés pour reconnaître plus positivement  encore  les  traces  des  fugitifs ;  ordonna  à  des  espions adroits d'aller s'assurer de ce qui se passait dans le camp des Delawares ; renvoya les guerriers dans leurs cabanes en les flattant de l'espoir qu'ils auraient bientôt l'occasion de s'illustrer par  de  nouveaux  exploits,  et  dit  aux  femmes  de  se  retirer  avec leurs enfants,  en ajoutant que leur devoir  était  de garder le  silence, et de ne pas se mêler des affaires des hommes. 



Après  avoir  donné  ces  différents  ordres,  il  fit  le  tour  du camp,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  entrer  dans  une  cabane, quand il croyait que sa présence pouvait être agréable ou flatteuse  pour  l'individu  qui  l’habitait.  Il  confirmait  ses  amis dans  la  confiance  qu'ils  lui  avaient  accordée,  décidait  ceux  qui balançaient encore, et satisfaisait tout le monde. 



Enfin il retourna dans son habitation. La femme qu'il avait abandonnée  quand  il  avait  été  obligé  de  fuir  sa  nation,  était morte ; il n'avait pas d'enfants, et il occupait une hutte en véritable solitaire : c'était la cabane à demi construite dans laquelle Œil-de-Faucon avait trouvé David, à qui le Huron avait permis d'y  demeurer,  et  dont  il  supportait  la  présence,  quand  ils  s'y trouvaient ensemble, avec l'indifférence méprisante d'une supé-

riorité hautaine. 
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Ce fut donc là que Magua se retira quand ses travaux politiques furent terminés. Mais tandis que les autres dormaient, il ne songeait pas à prendre du repos. Si quelque Huron avait été assez curieux pour épier les actions du nouveau chef qui venait d'être élu, il l'aurait vu assis dons un coin, réfléchissant sur ses projets depuis l'instant où il était entré dans sa cabane, jusqu'à l'heure où il avait donné ordre à un certain nombre de guerriers choisis de venir le joindre le lendemain. De temps en temps le feu, attisé par lui, faisait ressortir sa peau rouge et ses traits fé-

roces,  et  il  n'aurait  pas  été  difficile  de  s'imaginer  voir  en  lui  le prince des ténèbres occupé à ourdir de noirs complots. 



Longtemps avant le lever du soleil, des guerriers arrivèrent les uns après les autres dans la cabane solitaire de Magua, et ils s'y  trouvèrent  enfin  réunis  au  nombre  de  vingt.  Chacun  d'eux portait un fusil et ses autres armes ; mais leur visage était paci-fique, et n'était pas peint des couleurs qui annoncent la guerre. 

Leur  arrivée  n'amena  aucune  conversation.  Les  uns  s'assirent dans un coin, les autres restèrent debout, immobiles comme des statues, et tous gardèrent un profond silence, jusqu'à ce que le dernier d'entre eux eût complété leur nombre. 



Alors  Magua  se leva,  se mit à leur tête, et donna le  signal du  départ.  Ils  le  suivirent  un  à  un,  dans  cet  ordre  auquel  on  a donné le nom de file indienne. Bien différents des soldats qui se mettent en campagne, et dont le départ est toujours bruyant et tumultueux, ils sortirent du camp sans bruit, ressemblant à des spectres qui se glissent dans les ténèbres, plutôt qu'à des guerriers  qui  vont  acheter  une  renommée  frivole  au  prix  de  leur sang. 



Au lieu de prendre le chemin qui conduisait directement au camp des Delawares, Magua suivit quelque temps les bords du ruisseau, et alla jusqu'au petit lac artificiel des Castors. Le jour commençait à poindre quand ils entrèrent dans la clairière formée par ces animaux industrieux. Magua, qui avait repris le cos-
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tume de Huron, portait sur la peau qui lui servait de vêtement, la figure d'un renard ; mais il se trouvait à sa suite un chef qui avait pris pour symbole ou pour totem, le castor ; et passer près d'une communauté si nombreuse de ses amis, sans leur donner quelque marque de respect, c'eût été, suivant lui, se rendre coupable de profanation. 



En conséquence, il s'arrêta pour leur adresser un discours, comme s'il eût parlé à des êtres intelligents et en état de le comprendre. Il les appela ses cousins ; leur rappela que c'était à sa protection et à son influence qu'ils devaient la tranquillité dont ils  jouissaient,  tandis  que  tant  de  marchands  avides  excitaient les Indiens à leur ôter la vie ; leur promit de leur continuer ses bonnes  grâces,  et  les  exhorta  à  en  être  reconnaissants.  Il  leur parla  ensuite  de  l'expédition  pour  laquelle  il  partait,  et  leur  fit entrevoir, quoique avec de délicates circonlocutions, qu'il serait à propos qu'ils inspirassent à leur parent une partie de la prudence pour laquelle ils étaient si renommés60. 



Pendant  qu'il  prononçait  ce  discours  extraordinaire,  ses compagnons étaient graves et attentifs, comme s'ils eussent tous été également convaincus qu'il ne disait que ce qu'il devait dire. 

Quelques têtes de castors se montrèrent sur la surface de l'eau, et  le  Huron  en  exprima  sa  satisfaction,  persuadé  qu'il  ne  les avait  pas  harangués  inutilement.  Comme  il  finissait  sa  harangue, il  crut  voir la tête  d'un gros  castor  sortir  d'une habitation éloignée des autres, et qui, n'étant pas en très bon état, lui avait  paru  abandonnée.  Il  regarda  cette  marque  extraordinaire de  confiance  comme  un  présage  très  favorable ;  et  quoique l'animal  se  fût  retiré  avec  quelque  précipitation,  il  n'en  fut  pas moins prodigue d'éloges et de remerciements. 





60 Ces harangues adressées à des animaux sont fréquentes chez les Indiens ; ils en font aussi souvent à leurs victimes, leur reprochant leur poltronnerie ou louant leur courage, selon qu'elles montrent de la force ou de la faiblesse dans les souffrances. 
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Lorsque Magua crut avoir accordé assez de temps à l'affection de famille du guerrier, il donna le signal de se remettre en marche. Tandis que les Indiens s'avançaient en corps, d'un pas que les oreilles d'un Européen n'auraient pu entendre, le même castor vénérable montra encore sa tête hors de son habitation. 

Si quelque Huron eût alors détourné la tête pour le regarder, il aurait  vu  l'animal  surveiller  les  mouvements  de  la  troupe  avec un air d'intérêt et de sagacité qu'on aurait pu prendre pour de la raison. Dans le fait, toutes les manœuvres du quadrupède semblaient si bien dirigées vers ce but, que l'observateur le plus attentif  et  le  plus  éclairé  n'aurait  pu  en  expliquer  le  motif  qu'en voyant, lorsque les Hurons furent entrés dans la forêt, l'animal se  montrer  tout  entier,  et  le  grave  et  silencieux  Chingachgook débarrasser sa tête d'un masque de fourrure qui la couvrait. 
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Chapitre XXVIII 

Soyons bref, car vous voyez que j'ai plus d'une affaire. 



Shakespeare,  Beaucoup de bruit pour rien. 



La  tribu,  ou  pour  mieux  dire  la  demi-tribu  des  Delawares dont  le  camp  était  placé  à  si  peu  de  distance  de  celui  des  Hurons,  comptait  à  peu  près  autant  de  guerriers  que  la  peuplade voisine. De même que plusieurs autres tribus de ces cantons, ils avaient suivi Montcalm sur le territoire de la couronne d'Angleterre, et avaient fait de fréquentes et sérieuses incursions dans les  bois,  dont  les  Mohawks  regardaient  le  gibier  comme  leur appartenant exclusivement ; mais, avec cette réserve si naturelle aux Indiens, ils avaient jugé à propos de cesser de coopérer avec le général français à l'instant où leur secours pouvait lui être le plus utile, c'est-à-dire lorsqu'il avait marché sur William-Henry. 



Les Français avaient expliqué de différentes manières cette défection  inattendue  de  leurs  alliés ;  cependant  l'opinion  assez générale  était  que  les  Delawares  n'avaient  voulu  ni  enfreindre l'ancien traité, qui avait chargé les Iroquois de les défendre et de les protéger, ni s'exposer à être obligés de combattre ceux qu'ils étaient accoutumés à regarder comme leurs maîtres. Quant aux Delawares,  ils  s'étaient  contentés  de  dire  à  Montcalm,  avec  le laconisme  indien,  que  leurs  haches  étaient  émoussées,  et qu'elles  avaient  besoin  d'être  aiguisées.  La  politique  du  commandant général du Canada avait cru plus prudent de conserver un ami passif que d'en faire un ennemi déclaré par quelque acte de sévérité mal entendue. 
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Dans la matinée où Magua conduisit sa troupe silencieuse dans  la  forêt,  en  passant  près  de  l'étang  des  castors,  comme nous l'avons déjà rapporté, le soleil, en se levant sur le camp des Delawares,  trouva  un  peuple  aussi  activement  occupé  que  s'il eût été plein midi. Les femmes étaient toutes en mouvement, les unes  pour  préparer  le  repas  du  matin,  les  autres  pour  porter l’eau  et  le  bois  dont  elle  avaient  besoin ;  mais  la  plupart  interrompaient  ce  travail  pour  s'arrêter  de  cabane  en  cabane,  et échanger quelques mots à la hâte et à voix basse avec leurs voisines  et  leurs  amies.  Les  guerriers  étaient  rassemblés  en  diffé-

rents groupes, semblant réfléchir plutôt que converser, et quand ils  prononçaient  quelques  mots,  c'était  avec  le  ton  de  gens  qui avaient médité avant de parler. Les instruments nécessaires à la chasse  étaient  préparés  dans  les  cabanes ;  mais  personne  ne paraissait  pressé  de  s'en  servir.  Çà  et  là  on  voyait  un  guerrier examiner ses armes avec une attention qu'on y donne rarement quand  on  s'attend  à  ne  rencontrer  d'autres  ennemis  que  les animaux  des  forêts.  De  temps  en  temps  les  yeux  de  tout  un groupe  se  tournaient  en  même  temps  vers  une  grande  cabane placée au centre du camp, comme si elle eût contenu le sujet de toutes les pensées et de tous les discours. 



Pendant que cette scène se passait, un homme parut tout à coup  à  l'extrémité  de  la  plate-forme  du  rocher  sur  laquelle  le camp était situé. Il était sans armes, et la manière dont son visage était peint semblait avoir pour but d'adoucir la férocité naturelle de ses traits. Lorsqu'il fut en vue des Delawares il s'arrêta et fit un signe de paix et d'amitié en levant d'abord un bras vers le ciel, et en appuyant ensuite une main sur sa poitrine. Les Delawares y répondirent de la même manière, et l'encouragèrent à s'approcher en répétant ces démonstrations amicales. 



Assuré  ainsi  de  leurs  dispositions  favorables,  cet  individu quitta le bord du rocher où il s'était arrêté un instant, son corps se dessinant sur un horizon paré des belles couleurs du matin, et s'avança lentement et avec dignité vers les habitations. Tandis 
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qu'il s'en approchait, on n'entendait que le  bruit  des légers ornements d'argent suspendus à son cou et à ses bras, et des petites  sonnettes  qui  ornaient  ses  mocassins  de  peau  de  daim.  Il faisait  des  signes  d'amitié  à  tous  les  hommes  près  desquels  il passait,  mais  n'accordait  aucune  marque  d'attention  aux femmes, comme s'il eût pensé qu'il n'avait pas besoin de capter leur  bienveillance  pour  réussir  dans  l'affaire  qui  l'amenait. 

Quand  il  arriva  près  du  groupe  qui  contenait  les  principaux chefs,  comme  l'annonçait  leur  air  de  hauteur  et  de  dignité,  il s'arrêta, et les Delawares virent que l'étranger qui arrivait parmi eux  était  un  chef  huron  qui  leur  était  bien  connu,  le  Renard-Subtil. 



Il fut reçu d'une manière grave, silencieuse et circonspecte. 

Les guerriers qui étaient sur la première ligne s'écartèrent pour faire  place  à  celui  d'entre  eux  qu'ils  regardaient  comme  leur meilleur orateur, et qui parlait toutes les langues usitées parmi les sauvages du nord de l'Amérique. 



– Le  sage  Huron  est  le  bienvenu,  dit  le  Delaware  en  ma-qua ; il vient manger son  suc-ca-tush61 avec ses frères des lacs. 



– Il  vient  pour  cela,  répondit  Magua  avec  toute  la  dignité d'un prince de l'Orient. 



Le chef delaware étendit le bras, serra le poignet du Huron en  signe  d'amitié,  et  celui-ci  en  fit  autant  à  son  tour.  Alors  le premier invita Magua à entrer dans sa cabane et à partager son repas du matin. L'invitation fut acceptée, et les deux guerriers, suivis  de  trois  ou  quatre  vieux  chefs,  se  retirèrent,  laissant  les autres Delawares en proie au désir de connaître le motif de cette 61  Le  suc-ca-tush  est  un  mets  composé  de  maïs  et  d'autres  ingré-

dients  mêlés :  ordinairement  il  n'y  entre  que  du  maïs  et  des  fèves.  Ce mets est très connu et très estimé des blancs des États-Unis, qui le désignent par le même nom. 
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visite  extraordinaire,  mais  ne  témoignant  leur  curiosité  ni  par une syllabe ni par le moindre geste. 



Pendant  le  repas,  la  conversation  fut  extrêmement  réservée, et ne roula que sur la grande chasse dont on savait que Magua s'était occupé quelques jours auparavant. Les courtisans les plus  déliés n'auraient pu  mieux  que  ses  hôtes avoir l'air  de regarder  sa  visite  comme  une  simple  attention  d'amitié,  quoique chacun  d'eux  fût  intérieurement  convaincu  qu'elle  devait  avoir quelque motif secret et important. Dès que l'appétit fut satisfait, les  squaws  enlevèrent  les  gourdes  et  les  restes  du  déjeuner,  et les  deux  orateurs  se  préparèrent  à  faire  assaut  d'esprit  et d'adresse. 



– Le visage  de notre père du Canada  s'est-il  retourné vers ses enfants les Hurons ? demanda le Delaware. 



– Quand s'en est-il jamais retourné ? dit Magua ; il appelle les Hurons ses enfants très chéris. 



Le Delaware fit un signe grave d'assentiment, quoiqu'il sût parfaitement que cette assertion était fausse, et ajouta : 



– Les haches de vos guerriers ont été bien rouges ! 



– Oui,  dit  Magua,  mais  à  présent  elles  sont  émoussées, quoique brillantes ; car les Yengeese sont morts, et nous avons les Delawares pour voisins. 



Le  Delaware  répondit  à  ce  compliment  par  un  geste  gracieux de la main, et garda le silence. Profitant de l'allusion que son hôte venait de faire au massacre de William-Henry, Magua lui demanda : 



– Ma prisonnière donne-t-elle de l'embarras à mes frères ? 
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– Elle est la bienvenue parmi nous. 



– Le chemin qui sépare le camp des Delawares de celui des Hurons n'est pas long, et il est facile ; si elle cause de l'embarras à mes frères, ils peuvent la renvoyer à mes squaws. 



– Elle est la bienvenue, répéta le Delaware avec plus d'emphase que la première fois. 



Magua déconcerté garda le silence quelques instants, mais en paraissant indifférent à la réponse évasive que venait de recevoir  sa  première  tentative  pour  retirer  des  mains  de  ses  voisins la prisonnière qu'il leur avait confiée. 



– J'espère, dit-il enfin, que mes jeunes guerriers laissent à mes amis les Delawares un espace suffisant pour chasser sur les montagnes. 



– Les  Lenapes  n'ont  besoin  de  la  permission  de  personne pour  chasser  sur  leurs  montagnes,  répondit  l'autre  avec  hauteur. 



– Sans,  doute,  la  justice  doit  régner  entre  les  Peaux-Rouges ;  pourquoi  lèveraient-ils  le  tomahawk  et  le  couteau  les uns  contre  les  autres ?  les  Visages-Pâles  ne  sont-ils  pas  leurs ennemis communs ? 



– Bien !  s'écrièrent  en  même  temps  deux  ou  trois  de  ses auditeurs. 



Magua attendit quelques minutes pour laisser à ce qu'il venait  de  dire  le  temps  de  produire  tout  son  effet  sur  les  Delawares. 
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– N'est-il pas venu des mocassins étrangers dans ces bois ? 

demanda-t-il ;  mes  frères  n'ont-il  pas  senti  les  traces  des hommes blancs ? 



– Que mon père du Canada vienne ; ses enfants sont prêts à le recevoir. 



– Quand le grand chef viendra, ce sera pour fumer avec les Indiens dans leurs wigwams, et les Hurons diront aussi :  Il est le bienvenu.   Mais  les  Yengeese  ont  de  longs  bras,  et  des  jambes qui ne se fatiguent jamais. Mes jeunes guerriers ont rêvé qu'ils avaient vu les traces de Yengeese près du camp des Delawares. 



– Qu'ils  viennent !  ils  ne  trouveront  pas  les  Lenapes  endormis. 



– C'est bien ! le guerrier dont l'œil est ouvert peut voir son ennemi, dit Magua. 



Et, voyant qu'il ne pouvait déjouer la circonspection de son compagnon, il changea une seconde fois de manœuvre. 



– J'ai apporté quelques présents à mon frère, dit-il : sa nation a eu ses raisons pour ne pas vouloir marcher sur le terrain de la guerre ; mais ses amis n'ont pas oublié où elle demeure. 



Après  avoir  annoncé  ainsi  ses  intentions  libérales,  le  chef astucieux  se  leva,  et  étala  gravement  ses  présents  devant  les yeux  éblouis  de  ses  hôtes.  Ils  consistaient  en  bijoux  de  peu  de valeur, pris aux malheureuses femmes qui avaient été pillées ou massacrées près de William-Henry, et il mit beaucoup d'adresse dans  la  manière  dont  il  en  fit  le  partage.  Il  présenta  ceux  qui brillaient  davantage  aux  yeux,  aux  deux  guerriers  les  plus  distingués,  parmi  lesquels  était  le  Cœur-Dur,  son  hôte ;  et  en  offrant les autres aux chefs d'un rang subalterne, il eut le soin d'en relever le prix par des compliments qui ne leur laissaient aucun 
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motif pour se plaindre d'être moins bien partagés. En un mot, il fit un si heureux mélange de flatterie et de libéralité, qu'il ne lui fut pas difficile de lire dans les yeux de ceux à qui il offrait ces présents, l'effet que produisaient sur eux ses éloges et sa géné-

rosité. 



Le  coup  politique  qu'il  venait  de  frapper  eut  des  résultats immédiats. La gravité des Delawares se relâcha ; leurs traits prirent  une  expression  plus  cordiale ;  et  le  Cœur-Dur,  qui  devait peut-être ce surnom français à quelque exploit honorable, dont les  détails  ne  sont  point  parvenus  jusqu'à  nous,  dit  à  Magua, après  avoir  contemplé  quelques  instants  sa  part  du  butin  avec une satisfaction manifeste : 



– Mon frère est un grand chef ! il est le bienvenu. 



– Les  Hurons  sont  amis  des  Delawares,  dit  Magua.  Et pourquoi  ne  le  seraient-ils  pas  N'est-ce  pas  le  même  soleil  qui colore leur peau ? Ne chasseront-ils pas dans les mêmes forêts après leur mort ? Les Peaux-Rouges doivent être amies, et avoir les  yeux  ouverts  sur  les  blancs.  Mon  frère  n'a-t-il  pas  vu  des traces d'espions dans les bois ? 



Le Delaware oublia la réponse évasive qu'il venait de faire à la  même  question  lorsqu'elle  lui  avait  été  adressée  en  d'autres termes, et la dureté de son cœur se trouvant sans doute amollie par les présents qu'il avait reçus, il daigna alors répondre d'une manière plus directe : 



– On a vu des mocassins  étrangers autour de notre camp. 

Ils sont même entrés dans nos habitations. 



– Et  mon  frère  a-t-il  chassé  les  chiens ?  demanda  Magua sans avoir l'air de remarquer que cette réponse démentait celle qu'il avait reçue auparavant. 
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– Non. L'étranger est toujours le bienvenu chez les enfants des Lenapes. 



– L'étranger, bien ; mais l'espion ? 



– Les  Yengeese  emploient-ils  leurs  femmes  comme  espions ? Le chef huron n'a-t-il pas dit qu'il avait fait des femmes prisonnières pendant la bataille ? 



– Il n'a pas dit un mensonge. Les Yengeese ont envoyé des espions. Ils sont venus dans nos wigwams, mais ils n'y ont trouvé personne pour leur dire :  Vous êtes les bienvenus.  Ils ont fui alors  vers  les  Delawares,  car  ils  disent  que  les  Delawares  sont leurs amis, et qu'ils ont détourné leur visage de leur père du Canada. 



Cette insinuation adroite dans un état de société plus avancé,  aurait  valu  à  Magua  la  réputation  d'habile  diplomate.  Ses hôtes savaient fort bien que l'inaction de leur peuplade pendant l'expédition contre William-Henry avait été un motif de bien des reproches  faits  aux  Delawares  par  les  Français,  et  ils  sentaient que cette conduite devait les faire regarder par ceux-ci avec mé-

fiance. Il n'était pas besoin d'approfondir beaucoup les causes et les effets pour juger qu'une telle situation de choses pouvait leur devenir préjudiciable à l'avenir, puisque leurs habitations ordinaires  et  les  bois  qui  fournissaient  à  leur  subsistance  se  trouvaient  dans  les  limites  du  territoire  des  Français.  Les  derniers mots prononcés par le Huron furent donc écoutés avec un air de désapprobation, sinon d'alarme. 



– Que  notre  père  du  Canada  nous  regarde  en  face,  dit  le Cœur-Dur ; il verra  que  ses enfants ne sont pas  changés. Il est vrai que nos jeunes guerriers n'ont pas marché sur le terrain de la guerre ; ils avaient eu des rêves qui les en ont empêchés. Mais ils n'en aiment et n'en respectent pas moins le grand chef blanc. 
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– Le croira-t-il, quand il apprendra que son plus grand ennemi est nourri dans le camp de ses enfants ? Quand on lui dira qu'un Yengeese couvert de sang fume devant leur feu ? Quand il saura que le Visage-Pâle qui a fait périr tant de ses amis, est en liberté au milieu des Delawares ? Allez, allez ! notre père du Canada n'est point fou. 



– Quel est ce Yengeese que les Delawares doivent craindre, qui a tué leurs guerriers, qui est l'ennemi mortel du grand chef blanc ? 



– La Longue-Carabine. 



Ce nom bien connu fit tressaillir les guerriers delawares, et ils  prouvèrent  par  leur  étonnement  qu'ils  apprenaient  seulement  alors  qu'un  homme  qui  s'était  rendu  si  redoutable  aux peuplades indiennes alliées de la France, était en leur pouvoir. 



– Que  veut  dire  mon  frère ?  demanda  le  Cœur-Dur  d'un ton de surprise qui démentait l'apathie ordinaire de sa race. 



– Un  Huron  ne  ment  jamais,  répondit  Magua  en  croisant les bras avec un air d'indifférence ; que les Delawares examinent leurs  prisonniers,  et  ils  en  trouveront  un  dont  la  peau  n'est  ni rouge ni blanche. 



Un  long  silence  s'ensuivit.  Le  Cœur-Dur  tira  ses  compagnons  à  l'écart  pour  délibérer  ensemble.  Enfin  des  messagers furent envoyés pour appeler à la consultation les chefs les plus distingués de la peuplade. 



Les guerriers arrivèrent bientôt les uns après les autres. À 

mesure que l'un d'eux entrait, on lui faisait part de la nouvelle importante que Magua venait d'annoncer, et l’exclamation gutturale hugh  !  ne manquait jamais d'annoncer sa surprise. Cette nouvelle se répandit de bouche en bouche, et parcourut tout le 
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camp.  Les  femmes  suspendirent  leurs  travaux  pour  tâcher  de saisir le peu de mots que laissait échapper la bouche des guerriers. Les enfants oubliaient leurs jeux pour suivre leurs pères, et semblaient presque aussi étonnés que ceux-ci de la témérité de  leur  redoutable  ennemi.  En  un  mot  toute  espèce  d'occupation  fut  momentanément  abandonnée,  et  toute  la  peuplade  ne parut plus songer qu'à exprimer, chacun à sa manière, le sentiment général qu'elle éprouvait. 



Lorsque  la  première  agitation  commença  à  se  calmer,  les vieillards  se  mirent  à  méditer  mûrement  sur  les  mesures  que l'honneur  et  la  sûreté  de  leur  nation  leur  prescrivaient  de prendre  dans  une  circonstance  si  délicate  et  si  embarrassante. 

Pendant  tous  ces  mouvements,  Magua  restait  debout,  nonchalamment  appuyé  contre  un  mur  de  la  cabane,  et  aussi  impassible  en  apparence  que  s'il  n'eut  pris  aucun  intérêt  au  résultat que pourrait avoir la délibération. Cependant nul indice des intentions  futures  de  ses  hôtes  n'échappait  à  ses  yeux  vigilants. 

Connaissant  parfaitement  le  caractère  des  Indiens  auxquels  il avait affaire, il prévoyait souvent leur détermination avant qu'ils l'eussent  prise,  et  l'on  aurait  même  pu  dire  qu'il  connaissait leurs intentions avant qu'ils les connussent eux-mêmes. 



Le  conseil  des  Delawares  ne  dura  pas  longtemps,  et  lorsqu'il  fut  terminé,  un  mouvement  général  annonça  qu'il  allait être immédiatement suivi d'une assemblée de toute la peuplade. 

Ces assemblées solennelles étant rares, et n'ayant lieu que dans les occasions de la plus grande importance, le rusé Huron, resté seul  dans  un  coin,  silencieux  mais  clairvoyant  observateur  de tout ce qui se passait, vit que l'instant était arrivé où ses projets devaient  réussir  ou  échouer.  Il  sortit  donc  de  la  cabane,  et  se rendit  en  face  des  habitations,  où  les  guerriers  commençaient déjà à se rassembler. 



Il  se  passa  environ  une  demi-heure  avant  que  tout  ce  qui composait la peuplade fût réuni en cet endroit, car femmes, en-
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fants,  personne  n'y  manqua.  Ce  délai  avait  été  occasionné  par les graves préparatifs qui avaient été jugés nécessaires pour une assemblée solennelle et extraordinaire. Mais quand le soleil parut  au-dessus  du  sommet  de  la  haute  montagne,  sur  un  des flancs  de  laquelle  les  Delawares  avaient  établi  leur  camp,  ses rayons,  dardés  entre  les  branches  touffues  des  arbres  qui  y croissaient, tombèrent sur une multitude aussi attentive que si chacun  eût  eu  un  intérêt  personnel  dans  le  sujet  de  la  discussion, et dont le nombre s'élevait à environ douze cents âmes, en y comprenant les femmes et les enfants. 



Dans  de  pareilles  assemblées  de  sauvages  il  ne  se  trouve jamais  personne  qui  aspire  impatiemment  à  une  distinction précoce, et qui soit prêt à entraîner les autres dans une discussion  précipitée.  L’âge  et  l'expérience  sont  les  seuls  titres  qui puissent autoriser à exposer au peuple le sujet de l'assemblée, et à  donner  un  avis.  Jusque  là,  ni  la  force  du  corps,  ni  une  bravoure éprouvée, ni le don de la parole, ne justifieraient celui qui voudrait interrompre cet ancien usage. 



En cette occasion, plusieurs chefs semblaient pouvoir user des droits de ce double privilège ; mais tous gardaient le silence, comme  si  l'importance  du  sujet  les  eût  effrayés.  Le  silence  qui précède  toujours  les  délibérations  des  Indiens  avait  déjà  duré plus que de coutume, sans qu'un signe d'impatience ou de surprise échappât même au plus jeune enfant. La terre semblait le but de tous les regards ; seulement ces regards se dirigeaient de temps en temps vers une cabane qui n'avait pourtant rien qui la distinguât  de  celles  qui  l'entouraient,  si  ce  n'était  qu'on  l'avait couverte avec plus de soin pour la protéger contre les injures de l'air. 



Enfin  un  de  ces  murmures  sourds  qui  ont  lieu  si  souvent dans une multitude assemblée se fit entendre, et toute la foule qui  s'était  assise  se  leva  sur-le-champ,  comme  par  un  mouvement  spontané.  La  porte  de  la  cabane  en  question  venait  de 

– 454 – 



s'ouvrir, et trois hommes en sortant s'avançaient à pas lents vers le  lieu  de  la  réunion.  C'étaient  trois  vieillards,  mais  tous  trois d'un  âge  plus  avancé  qu'aucun  de  ceux  qui  se  trouvaient  déjà dans l'assemblée ; et l'un d'eux, placé entre les deux autres qui le soutenaient, comptait un nombre d'années auquel il est bien rare que la race humaine atteigne. Sa taille était courbée sous le poids de plus d'un siècle ; il n'avait plus le pas élastique et léger d'un  Indien,  et  il  était  obligé  de  mesurer  le  terrain  pouce  à pouce. Sa peau rouge et ridée faisait un singulier contraste avec les cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules, et dont la longueur  prouvait  qu'il  s'était  peut-être  passé  des  générations depuis qu'il ne les avait coupés. 



Le costume de ce patriarche, car son âge, le nombre de ses descendants  et  l'influence  dont  il  jouissait  dans  sa  peuplade permettent qu'on lui donne ce nom, était riche et imposant. Son manteau  était  fait  des  plus  belles  peaux ;  mais  on  en  avait  fait tomber le poil, pour y tracer une représentation hiéroglyphique des  exploits  guerriers  par  lesquels  il  s'était  illustré  un  demi-siècle  auparavant.  Sa  poitrine  était  chargée  de  médailles,  les unes  en  argent  et  quelques  autres  même  en  or,  présents  qu'il avait  reçus  de  divers  potentats  européens  pendant  le  cours d'une  longue  vie.  Des  cercles  du  même  métal  entouraient  ses bras et ses jambes ; et sa tête, sur laquelle il avait laissé croître toute  sa  chevelure  depuis  que  l'âge  l'avait  forcé  à  renoncer  au métier des armes, portait une espèce de diadème d'argent surmonté par trois grandes plumes d'autruche qui retombaient en ondulant  sur  ses  cheveux  dont  elles  relevaient  encore  la  blancheur. La poignée de son tomahawk était entourée de plusieurs cercles d'argent, et le manche de son couteau brillait comme s'il eût été d'or massif. 



Aussitôt que le premier mouvement d'émotion et de plaisir causé par l'apparition soudaine  de cet homme révéré se fut un peu  calmé,  le  nom  de  Tamenund  passa  de  bouche  en  bouche. 

Magua avait souvent entendu parler de la sagesse et de l'équité 
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de ce vieux guerrier delaware. La renommée allait même jusqu'à lui  attribuer  le  don  d'avoir  des  conférences  secrètes  avec  le grand  Esprit,  ce  qui  a  depuis  transmis  son  nom,  avec  un  léger changement,  aux  usurpateurs  blancs  de  son  territoire,  comme celui  du  saint  tutélaire  et  imaginaire  d'un  vaste  empire62.  Le chef huron s'écarta de la foule, et alla se placer dans un endroit d'où  il  pouvait  contempler  de  plus  près  les  traits  d'un  homme dont la voix semblait devoir avoir tant d'influence sur le succès de ses projets. 



Les  yeux  du  vieillard  étaient  fermés,  comme  s'ils  eussent été  fatigués  d'avoir  été  si  longtemps  ouverts  sur  les  passions humaines.  La  couleur  de  sa  peau  différait  de  celle  des  autres Indiens ; elle semblait plus foncée, et cet effet était produit par une  foule  innombrable  de  petites  lignes  compliquées,  mais  ré-

gulières,  et  de  figures  différentes  qui  y  avaient  été  tracées  par l'opération du tatouage. 



Malgré la position qu'avait prise le Huron, Tamenund passa devant lui sans lui accorder aucune attention. Appuyé sur ses deux vénérables compagnons, il s'avança au milieu de ses concitoyens,  qui  se  rangeaient  pour  le  laisser  passer,  et  s'assit  au centre  avec  un  air  qui  respirait  la  dignité  d'un  monarque  et  la bonté d'un père. 



Il serait impossible de donner une idée du respect et de l'affection que témoigna toute la peuplade en voyant arriver inopinément  un  homme  qui  semblait  déjà  appartenir  à  un  autre monde.  Après  quelques  instants  passés  dans  un  silence  commandé par l'usage, les principaux chefs se levèrent, s'approchè-

rent de lui tour à tour, lui prirent une main et l'appuyèrent sur leur  tête,  comme  pour  lui  demander  sa  bénédiction.  Les  guer-62 Les Américains appellent quelquefois leur saint tutélaire Tame-ny,  corruption  du nom  du  célèbre  chef  que  nous  introduisons  ici.  Il y a beaucoup de traditions qui parlent de la réputation et de la puissance de Tamenund. 

– 456 – 



riers  les  plus  distingués  se  contentèrent  ensuite  de  toucher  le bord de sa robe. Les autres semblaient se trouver assez heureux de pouvoir respirer le même air qu'un chef qui avait été si vaillant et qui était encore si juste et si sage. Après avoir rendu au patriarche cet hommage de vénération affectueuse, les chefs et les guerriers  retournèrent à  leurs places, et un silence complet s'établit dans l'assemblée. 



Quelques jeunes guerriers, à qui un des vieux compagnons de Tamenund avait donné des instructions à voix basse, se levè-

rent alors, et entrèrent dans la cabane située au centre du camp. 



Au bout de quelques instants, ces guerriers reparurent, es-cortant les individus qui étaient la cause  de ces préparatifs  solennels, et les conduisant vers l'assemblée. Les rangs s'ouvrirent pour  les  laisser  passer,  et  se  refermèrent  ensuite.  Les  prisonniers se trouvèrent donc au milieu d'un grand cercle formé par toute la peuplade. 
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Chapitre XXIX 

L'assemblée s'assit, et surpassant par sa taille les autres chefs, Achille s'adressa en ces mots au roi des hommes. 



L'  Homère de Pope. 



Au premier rang des prisonniers se trouvait Cora, dont les bras entrelacés dans ceux d'Alice annonçaient toute l'ardeur de sa tendresse pour sa sœur. Malgré l'air terrible et menaçant des sauvages  qui  l'entouraient  de  tous  côtés,  l'âme  noble  de  cette fille  généreuse  ne  craignait  rien  pour  elle,  et  ses  regards  restaient  attachés  sur  les  traits  pâles  et  déconcertés  de  la  tremblante Alice. 



Auprès d'elles, Heyward, immobile, semblait prendre un si vif intérêt aux deux sœurs, que, dans ce moment d'angoisse, son cœur établissait à peine une distinction en faveur de celle qu'il aimait le plus. Œil-de-Faucon s'était placé un peu en arrière, par déférence pour le rang de ses compagnons, rang que la fortune, en  les  accablant  des  mêmes  coups,  avait  paru  vouloir  lui  faire oublier, mais qu'il n'en respectait pas moins. Uncas n'était pas parmi eux. 



Lorsque le silence le plus parfait fut rétabli, après la pause d'usage,  cette  pause  longue  et  solennelle,  un  des  deux  chefs âgés, qui étaient assis auprès du patriarche, se leva, et demanda à haute voix, en anglais très intelligible : 



– Lequel de mes prisonniers est la Longue-Carabine ? 
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Duncan  et  le  chasseur  gardèrent  le  silence.  Le  premier promena ses regards sur la grave et silencieuse assemblée, et il recula  d'un  pas  lorsqu'ils  tombèrent  sur  Magua,  dont  la  figure peignait la malice et la perfidie. Il reconnut aussitôt que c'était à l'instigation  secrète  de  ce  rusé  sauvage  qu'ils  étaient  traduits devant  la  nation,  et  il  résolut  de  mettre  tout  en  œuvre  pour s'opposer à l'exécution de ses sinistres desseins. Il avait déjà vu un  exemple  de  la  manière  sommaire  dont  les  Indiens  se  faisaient justice, et il craignait que son compagnon ne fût destiné à en servir à son tour. Dans cette conjoncture critique, sans s'ar-rêter  à  de  timides  réflexions,  il  se  détermina  sur-le-champ  à protéger  son  ami,  quelque  danger  qu'il  dût  courir  lui-même. 

Cependant, avant qu'il eût eu le temps de répondre, la question fut répétée avec plus de force et de véhémence. 



– Donnez-nous  des  armes !  s'écria  le  jeune  homme  avec fierté,  mettez-nous  dans  ces  bois :  nos  actions  parleront  pour nous ! 



– C'est le guerrier dont le nom a rempli nos oreilles, reprit le  chef  en  regardant  Heyward  avec  cet  intérêt,  cette  curiosité vive  qu'on  ne  peut  manquer  d'éprouver  quand  on  voit  pour  la première fois un homme que sa gloire ou ses malheurs, ses vertus  ou  ses  crimes  ont  rendu  célèbre.  D'où  vient  que  l'homme blanc est venu dans le camp des Delawares ? Qui l'amène ? 



– Le besoin. Je viens chercher de la nourriture, un abri et des amis. 



– Ce ne saurait être. Les bois sont remplis de gibier. La tête d'un guerrier n'a besoin pour abri que d'un ciel sans nuage ; et les  Delawares  sont  les  ennemis,  et  non  les  amis  des  Yengeese. 

Allez, votre bouche a parlé, mais votre cœur n'a rien dit. 
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Duncan, ne sachant trop ce qu'il devait répondre, garda le silence ;  mais  le  chasseur,  qui  avait  tout  écouté  attentivement, s'avança hardiment, et prit à son tour la parole. 



– Si  je  n'ai  pas  répondu,  dit-il,  au  nom  de  la  Longue-Carabine, ne croyez pas que ce soit ou par honte ou par crainte ; ces deux sentiments sont inconnus à l'honnête homme. Mais je ne reconnais pas aux Mingos le droit de donner un nom à celui dont  les  services  ont  mérité  de  la  part  de  ses  amis  un  surnom plus  honorable,  surtout  lorsque  ce  nom  est  une  insulte  et  un mensonge ;  car  le   tueur  de  daims  est  un  bon  et  franc  fusil,  et non pas une carabine. Toutefois, je suis l'homme qui reçut des miens  le  nom  de  Nathanias ;  des  Delawares  qui  habitent  les bords  de  la  rivière  du  même  nom,  le  titre  flatteur  d'Œil-de-Faucon,  et  que  les  Iroquois  se  sont  permis  de  surnommer  la Longue-Carabine, sans que rien pût les y autoriser. 



Tous les yeux, qui jusque alors étaient restés gravement attachés sur Duncan, se portèrent à l'instant sur les traits mâles et nerveux de ce nouveau prétendant à un titre aussi glorieux. Ce n'était  pas  un  spectacle  bien  extraordinaire  de  voir  deux  personnes  se  disputer  un  si  grand  honneur ;  car  les  imposteurs, quoique rares, n'étaient pas inconnus parmi les sauvages ; mais il  importait  essentiellement  aux  Delawares,  qui  voulaient  être tout à la fois justes et sévères, de connaître la vérité. Quelques-uns  des  vieillards  se  consultèrent  entre  eux,  et  le  résultat  de cette conférence parut être d'interroger leur hôte à ce sujet. 



– Mon  frère  à  dit  qu'un  serpent  s'était  glissé  dans  mon camp, dit le chef à Magua ; quel est-il ? 



Le Huron montra du doigt le chasseur ; mais il continua à garder le silence. 



– Un  sage  Delaware  prêtera-t-il  l'oreille  aux  aboiements d'un loup ? s'écria Duncan confirmé encore plus dans l'idée que 
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son  ancien  ennemi  n'avait  que  de  mauvaises  intentions ;  un chien ne ment jamais ; mais quand a-t-on vu un loup dire la vé-

rité ? 



Les yeux de Magua lancèrent des éclairs ; puis tout à coup se rappelant la nécessité de conserver sa présence d'esprit, il se détourna d'un air de dédain, bien convaincu que la sagacité des Indiens  ne  se  laisserait  pas  éblouir  par  des  paroles.  Il  ne  se trompait pas, car après une nouvelle consultation fort courte, le même chef qui avait déjà pris la parole se tourna de son côté, et lui fit part de la  détermination des vieillards, quoique dans les termes les plus circonspects. 



– Mon frère, lui dit-il, a été traité d'imposteur, et ses amis en  sont  dans  la  peine.  Ils  montreront  qu'il  a  dit  vrai.  Qu'on donne  des  fusils  à  mes  prisonniers,  et  qu'ils  prouvent  par  des faits lequel des deux est le guerrier que nous voulons connaître. 



Magua vit bien que dans le fond cette épreuve n'était proposée que parce qu'on se méfiait de lui ; mais il feignit de ne la considérer  que  comme  un  hommage  qui  lui  était  rendu.  Il  fit donc un signe d'assentiment, sachant bien que le chasseur était trop  bon  tireur  pour  que  le  résultat  de  l'épreuve  ne  confirmât point ce qu'il avait dit. Des armes furent mises aussitôt entre les mains des deux amis rivaux, et ils reçurent l'ordre de tirer, au-dessus  de  la  multitude  assise,  contre  un  vase  de  terre  qui  se trouvait par hasard sur un tronc d'arbre, à cinquante verges environ (cent cinquante pieds) de l'endroit où ils étaient placés. 



Heyward sourit en lui-même à l'idée du défi qu'il était appelé  à  soutenir  contre  le  chasseur ;  mais  il  n'en  résolut  pas moins de persister dans son généreux mensonge, jusqu'à ce qu'il connût les projets de Magua. Il prit donc le fusil, visa à trois reprisés différentes avec le plus grand soin, et fit feu. La balle fendit l'arbre à quelques pouces du vase, et un cri général de satisfaction  annonça  que  cette  épreuve  avait  donné  la  plus  haute 
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idée  de  son  habileté  à  manier  son  arme.  Œil-de-Faucon  lui-même inclina la tête, comme pour dire que c'était mieux qu'il ne s'y était attendu. Mais au lieu de manifester l'intention d'entrer en lutte et de disputer au moins le prix de l'adresse à son heureux rival, il resta plus d'une minute appuyé sur son fusil, dans l'attitude  d'un  homme  qui  est  plongé  dans  de  profondes  ré-

flexions.  Il  fut  tiré  de  cette  rêverie  par  l'un  des  jeunes  Indiens qui avaient fourni les armes, et qui lui frappa sur l'épaule en lui disant en très mauvais anglais : 



– L'autre blanc peut-il en faire autant ? 



– Oui ! Huron ! s'écria le chasseur en regardant Magua, et sa  main  droite  saisit  le  fusil  et  l'agita  en  l'air  avec  autant  d'aisance  que  si  c'eût  été  un  roseau ;  oui,  Huron,  je  pourrais  vous étendre à mes pieds à présent, aucune puissance de la terre ne saurait m'en empêcher. Le faucon qui fond sur la colombe n'est pas plus sûr de son vol que je ne le suis de mon coup, si je voulais vous envoyer une balle à travers le cœur ! Et pourquoi ne le fais-je pas ? Pourquoi ? parce que les lois qui régissent ceux de ma couleur me le défendent, et que je pourrais attirer par là de nouveaux  malheurs  sur  des  têtes  innocentes !  Si  vous  savez  ce que c'est qu'un Dieu, remerciez-le donc, remerciez-le du fond de votre cœur ; vous aurez raison ! 



L'air  du  chasseur,  ses  yeux  étincelants,  ses  joues  enflammées, jetèrent une sorte de terreur respectueuse dans l'âme de tous  ceux  qui  l'entendaient.  Les  Delawares  retinrent  leur  haleine  pour  mieux  concentrer  leur  attention ;  et  Magua,  sans ajouter pourtant une entière confiance aux paroles  rassurantes de son ennemi, resta aussi calme, aussi immobile au milieu de la foule dont il était entouré que s'il eût été cloué à la place où il se trouvait. 



– Faites-en  autant,  répéta  le  jeune  Delaware  qui  était  au-près du chasseur. 
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– Que  j'en  fasse  autant,  insensé !  que  j'en  fasse  autant ! 

s'écria Œil-de-Faucon en brandissant de nouveau son arme au-dessus de sa tête, d'un air menaçant, quoique ses yeux ne cher-chassent plus la personne de Magua. 



– Si l'homme blanc est le guerrier qu'il prétend être, dit le chef, qu'il frappe plus près du but. 



Le  chasseur  fit  un  éclat  de  rire  si  bruyant  pour  exprimer son  mépris,  que  le  bruit  fit  tressaillir  Heyward,  comme  s'il  eût entendu  des  sons  surnaturels.  Œil-de-Faucon  laissa  tomber lourdement  le  fusil  sur  la  main  gauche  qu'il  avait  étendue ;  au même instant le coup partit, comme si la secousse seule eût occasionné l'explosion ; le vase de terre brisé vola en mille éclats, et  les  débris  retombèrent  avec  fracas  sur  le  tronc.  Presque  en même temps on entendit un nouveau bruit ; c'était le fusil que le chasseur avait laissé tomber dédaigneusement à terre. 



La  première  impression  produite  par  une  scène  aussi étrange fut un sentiment exclusif d'admiration. Bientôt après un murmure confus circula dans les rangs de la multitude ; insensiblement ce murmure devint plus distinct, et annonça qu'il ré-

gnait  parmi  les  spectateurs  une  grande  diversité  d'opinions. 

Tandis que quelques-uns témoignaient hautement l'admiration que  leur  inspirait  une  adresse  aussi  inouïe,  le  reste  de  la  peuplade,  et  c'était  de  beaucoup  le  plus  grand  nombre,  semblait croire que ce succès n'était dû qu'au hasard. Heyward s'empressa de confirmer une opinion qui favorisait ses prétentions. 



– C'est  un  hasard !  s'écria-t-il ;  personne  ne  saurait  tirer sans avoir ajusté son coup. 



– Un  hasard !  répéta  le  chasseur  qui,  s'échauffant  de  plus en plus, voulait  alors à tout prix établir  son identité, et auquel Heyward  faisait  en  vain  des  signes  pour  l'engager  à  ne  pas  le 
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démentir. Ce Huron pense-t-il aussi que c'est un hasard ? S'il le pense, donnez-lui un autre fusil, placez-nous face à face, et l'on verra lequel a le coup d'œil le plus juste. Je ne vous fais pas cette offre, major, car notre sang est de la même couleur, et nous servons le même maître. 



– Il est évident que le Huron est un imposteur, dit froidement  Heyward ;  vous  l'avez  entendu  vous-même  affirmer  que vous étiez la Longue-Carabine. 



Il  serait  impossible  de  dire  à  quelles  assertions  violentes Œil-de-Faucon ne se fût point porté dans son désir opiniâtre de constater son identité, si le vieux Delaware ne se fût entremis de nouveau. 



– Le faucon qui vient des nuages sait y retourner quand il le veut, dit-il ; donnez-leur des fusils. 



Pour  cette  fois,  le  chasseur  saisit  l'arme  avec  ardeur,  et quoique  Magua  épiât  avec  soin  ses  moindres  mouvements,  il crut n'avoir rien à craindre. 



– Eh  bien !  qu'il  soit  constaté  en  présence  de  cette  peuplade de Delawares quel est le meilleur tireur, s'écria le chasseur en frappant sur le chien de son fusil avec ce doigt qui avait fait partir tant de balles meurtrières. Vous voyez la gourde qui pend à cet arbre là-bas, major ; puisque vous êtes si bon tireur, voyez si vous pourrez l'atteindre. 



Duncan regarda le but qui lui était proposé, et il se prépara à renouveler l'épreuve. La gourde était un de ces petits vases qui servent à l'usage habituel des Indiens ; elle était suspendue par une attache de peau de daim à une branche morte d'un pin peu élevé :  la  distance  était  au  moins  de  cent  verges  (trois  cents pieds). 
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Telles  sont  les  bizarreries  de  l'amour-propre,  que  le  jeune officier,  malgré  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  du  suffrage  des  sauvages  qui  s'étaient  constitués  ses  arbitres,  oublia  la  première cause du défi pour être tout entier au désir de l'emporter. On a déjà vu que son adresse n'était pas à dédaigner, et il résolut de profiter de tous ses avantages. Sa vie eût-elle dépendu du coup qu'il allait tirer, il n'aurait pu mettre plus de soin à viser. Il fit feu,  et  trois  ou  quatre  jeunes  Indiens,  qui  s'étaient  précipités aussitôt vers le but, annoncèrent à grands cris que la balle était dans l'arbre, à très peu de distance de la gourde.  Les guerriers poussèrent des acclamations unanimes, et leurs regards se portèrent sur son rival pour observer ce qu'il allait faire. 



– C'est assez bien pour les troupes royales d'Amérique, dit Œil-de-Faucon en riant à sa manière ; mais si mon fusil s'était souvent détourné autant du but qu'il devait atteindre, combien de  martinets  dont  la  peau  est  dans  le  manchon  d'une  dame courraient  encore  dans  les  bois !  combien  de  Mingos  sanguinaires  qui  sont  allés  rendre  leur  dernier  compte  exerceraient encore aujourd'hui leurs ravages au milieu des provinces ! J'es-père que la squaw à qui appartient la gourde en a d'autres dans son wigwam ; car celle-ci ne contiendra plus jamais d'eau. 



Tout en parlant, le chasseur avait chargé son fusil, et lorsqu'il eut fini il retira un pied en arrière, et leva lentement l'arme de  terre.  Lorsqu'elle  fut  parfaitement  de  niveau,  il  la  laissa  un seul  instant  dans  une  immobilité  complète ;  on  eût  dit  que l'homme  et  le  fusil  étaient  de  pierre.  Pendant  cette  pause  d'un moment, l'arme  partit  en jetant  une flamme  claire et  brillante. 

Les jeunes Indiens s'élancèrent de nouveau au pied de l'arbre ; ils  cherchèrent  de  tous  côtés,  mais  inutilement :  ils  revinrent dire qu'ils n'avaient vu nulle part la trace de la balle. 



– Va, dit le vieux chef au chasseur d'un ton de mépris ; tu es un loup sous la peau d'un chien. Je vais parler à la Longue-Carabine des Yengeese. 
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– Ah ! si j'avais l'arme qui vous a fourni le nom dont vous vous servez, je m'engagerais à couper l'attache, et à faire tomber la  gourde  au  lieu  de  la  percer,  s'écria  Œil-de-Faucon  sans  se laisser intimider par le ton sévère du vieillard. Insensés ! si vous voulez trouver la balle lancée  par un bon tireur de  ces  bois,  ce n'est  pas  autour  du  but,  c'est  dans  le  but  même  qu'il  faut  la chercher. 



Les  jeunes  Indiens  comprirent  à  l'instant  ce  qu'il  voulait dire ; car cette fois il avait parlé dans la langue des Delawares. 

Ils  coururent  arracher  la  gourde  de  l'arbre,  et  l'élevant  en  l'air en  poussant  des  cris  de  joie,  ils  montrèrent  que  la  balle  l'avait traversée par le milieu, et en avait percé le fond. 



À cette vue, un cri d'admiration partit de la bouche de tous les guerriers présents. La question se trouva décidée, et Œil-de-Faucon  vit  enfin  reconnaître  ses  droits  à  son  honorable,  mais dangereux surnom. Ces regards de curiosité et d'admiration qui s'étaient  de  nouveau  concentrés  sur  Heyward,  se  reportèrent tous  sur  le  chasseur,  qui  devint  l'objet  de  l'attention  générale pour les êtres simples et naïfs  dont il était entouré. Lorsque le calme fut rétabli, le vieux chef reprit son interrogatoire. 



– Pourquoi avez-vous cherché à boucher mes oreilles ? dit-il  en  s'adressant  à  Duncan ;  croyez-vous  les  Delawares  assez insensé  pour  ne  pas  distinguer  la  jeune  panthère  du  chat  sauvage ? 



– Ils reconnaîtront bientôt que le Huron n'est qu'un oiseau qui  gazouille,  dit  Duncan,  cherchant  à  imiter  le  langage  figuré des Indiens. 



– C'est bon, nous saurons qui prétend fermer nos oreilles. 

Mon  frère,  ajouta  le  chef  en  regardant  Magua,  les  Delawares écoutent. 
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Lorsqu'il se vit interpellé directement, le Huron se leva, et s'avançant d'un pas grave et délibéré au centre du cercle, en face des prisonniers, il parut se disposer à prendre la parole. Cependant avant d'ouvrir la bouche il promena lentement ses regards sur toutes les figures qui l'entouraient, comme pour mettre ses expressions à la portée de ses auditeurs. Ses yeux, en se portant sur Œil-de-Faucon, exprimèrent une inimitié respectueuse ; en se dirigeant sur Duncan, une haine implacable ; ils s'arrêtèrent à  peine  sur  la  tremblante  Alice ;  mais  lorsqu'ils  tombèrent  sur Cora, à  qui  son  maintien  fier  et  hardi ne faisait  rien perdre  de ses charmes, ils s'y fixèrent un instant avec une expression qu'il eût été difficile de définir. Alors,  poursuivant ses  sinistres desseins, il parla dans la langue des Canadiens, langue qu'il savait être comprise de la plupart de ses auditeurs. 



– L'Esprit qui fit les hommes leur donna des couleurs diffé-

rentes, dit en commençant le Renard-Subtil. Les uns sont plus noirs que l'ours des forêts. Il dit que ceux-là seraient esclaves ; et il leur ordonna de travailler à jamais, comme le castor : vous pouvez les entendre gémir, lorsque le vent du midi vient à souffler ;  leurs  gémissements  se  font  entendre  au-dessus  des  beuglements  des  buffles,  le  long  des  bords  de  la  grande  eau  salée, où  les  grands  canots  qui  vont  et  viennent  en  sont  chargés.  À 

d'autres  il  donna  une  peau  plus  blanche  que  l'hermine,  il  leur commanda  d'être  marchands,  chiens  pour  leurs  femmes,  et loups pour leurs esclaves. Il voulut que, comme les pigeons, ils eussent  des  ailes  qui  ne  se  lassassent  jamais ;  des  petits  plus nombreux que les feuilles sur les arbres, un appétit à dévorer la terre.  Il  leur  donna  la  langue  perfide  du  chat  sauvage,  le  cœur des lapins, la malice du pourceau, mais non pas celle du renard, et des bras plus longs que les pattes de la souris ; avec sa langue cette race bouche les oreilles des Indiens ; son cœur lui apprend à  payer  des  soldats  pour  se  battre ;  sa  malice  lui  enseigne  le moyen d'accumuler pour son usage tous les biens du monde ; et ses  bras  entourent  la  terre  depuis  les  bords  de  l'eau  salée  jus-
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qu'aux  îles  du  grand  lac.  Sa  gloutonnerie  la  rend  insatiable ; Dieu  lui  a  donné  suffisamment,  et  cependant  elle  veut  tout avoir. Tels sont les blancs. D'autres enfin ont reçu du grand Esprit  des  peaux  plus  brillantes  et  plus  rouges  que  le  soleil  qui nous éclaire, ajouta Magua en montrant par un geste expressif cet astre resplendissant qui cherchait à percer le brouillard humide  qui  couvrait  l'horizon ;  et  ceux-là  furent  ses  enfants  de prédilection ; il leur  donna cette  île telle  qu'il  l'avait faite, couverte d'arbres et remplie de gibier. Le vent fit leurs clairières, et le soleil et les pluies mûrirent leurs fruits ; quel besoin avaient-ils de routes pour voyager ? ils semaient au travers des rochers ; lorsque  les  castors  travaillaient,  ils  restaient  étendus  à  l'ombre et  regardaient.  Les  vents  les  rafraîchissaient  dans  l'été ;  dans l'hiver,  des  peaux  leur  prêtaient  leur  chaleur.  S'ils  se  battaient entre eux, c'était pour prouver qu'ils étaient hommes. Ils étaient braves, ils étaient justes, ils étaient heureux. 



Ici  l'orateur  s'arrêta  et  regarda  de  nouveau  autour  de  lui, pour voir si sa légende avait excité dans l'esprit de ses auditeurs l'intérêt qu'il espérait : il vit les yeux fixés avidement sur lui, les têtes  droites,  les  narines  ouvertes,  comme  si  chaque  individu présent se fût senti animé du désir de rétablir sa race dans tous ses droits. 



« Si le grand Esprit donna des langues différentes à ses enfants rouges, ajouta-t-il d'une voix basse, lente et lugubre, ce fut pour  que  tous  les  animaux  pussent  le  comprendre.  Il  plaça  les uns au milieu des neiges avec les ours ; il en mit d'autres près du soleil  couchant,  sur  la  route  qui  conduit  aux  bois  heureux  où nous  chasserons  après  notre  mort ;  d'autres  sur  les  terres  qui entourent les grandes eaux douces ; mais à ses enfants les plus chers  il  donna  les  sables  du  lac  salé ;  mes  frères  savent-ils  le nom de ce peuple favorisé ? 



– C'étaient  les  Lenapes,  s'écrièrent  en  même  temps  vingt voix empressées. 
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– C'étaient  les  Lenni-Lenapes,  reprit  Magua  en  affectant d'incliner  la  tête  par  respect  pour  leur  ancienne  grandeur.  Le soleil  se  levait  du  sein  de  l'eau  qui  était  salée,  et  il  se  couchait dans l'eau qui était douce ; jamais il ne se cachait à leurs yeux : mais  est-ce à moi, à un Huron des bois, à  faire  connaître à un peuple  sage  ses  propres  traditions ?  pourquoi  retracer  leur  infortune, leur ancienne grandeur, leurs exploits, leur gloire, leur prospérité, leurs revers, leurs défaites, leur décadence ? n'y a-t-il pas quelqu'un parmi eux qui à vu tout cela, et qui sait que c'est la vérité ? J'ai dit ; ma langue est muette, mais mes oreilles sont ouvertes. 



Il cessa de parler, et tous les yeux se tournèrent en même temps  par  un  mouvement  unanime  vers  le  vénérable  Tamenund. Depuis qu'il s'était assis, jusqu'à ce moment, les lèvres du patriarche  étaient  restées  fermées,  et  à  peine  avait-il  donné  le moindre  signe  de  vie.  Il  s'était  tenu  courbé  presque  jusqu'à terre, sans paraître prendre aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui pendant le commencement de cette scène solennelle, lorsque  le  chasseur  avait  établi  son  identité  d'une  manière  si palpable.  Cependant  lorsque  Magua  prit  la  parole  et  qu'il  sut graduer  avec art les inflexions de sa voix,  Tamenund parut reprendre quelque connaissance, et une ou deux fois même il leva la tête, comme pour écouter. Enfin le Renard-Subtil ayant prononcé le nom de sa nation, les paupières du vieillard s'entr'ouvrirent,  et  il  regarda  la  multitude  avec  cette  expression  vague, insignifiante,  qui  semble  devoir  être  celle  des  spectres  dans  le tombeau. Alors il fit un effort pour se lever, et, soutenu par les deux chefs placés à ses côtés, il resta debout, dans une position propre à commander le respect, quoique l'âge fît fléchir sous lui ses genoux. 



– Qui  parle  des  enfants  des  Lenapes ?  dit-il  d'une  voix sourde et gutturale qui se faisait entendre distinctement à cause du religieux silence observé par le peuple ; qui parle  de choses 
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qui ne sont plus ? L'œuf ne se change-t-il pas en ver, et le ver en mouche ?  La  mouche  ne  périt-elle  pas ?  Pourquoi  parler  aux Delawares  des  biens  qu'ils  ont  perdus !  Remercions  plutôt  le Manitou de ceux qu'il leur a laissés. 



– C'est un Wyandot, dit Magua en s'approchant davantage de  la  plate-forme  grossière  sur  laquelle  le  vieillard  était  placé, c'est un ami de Tamenund. 



– Un  ami !  répéta  le  sage ;  et  son  front  se  couvrit  d'un sombre  nuage  qui  donna  à  sa  physionomie  une  partie  de  cette sévérité  qui  avait  rendu  son  regard  si  terrible  lorsqu'il  n'était encore qu'au milieu de sa carrière. Les Mingos sont-ils maîtres de la terre ? Un Huron ici ! Que veut-il ? 



– Justice ! Ses prisonniers sont au pouvoir de ses frères, et il vient les réclamer. 



Tamenund  tourna  la  tête  du  côté  de  l'un  des  chefs  qui  le soutenaient,  et  écouta  les  courtes  explications  que  celui-ci  lui donna. Ensuite envisageant Magua, il le regarda un instant avec une profonde attention ; puis il dit à voix basse et avec une ré-

pugnance marquée : 



– La justice est la loi du grand Manitou. Mes enfants, offrez des  aliments  à  l'étranger.  Ensuite,  Huron,  prends  ton  bien  et laisse-nous. 



Après  avoir  prononcé  ce  jugement  solennel,  le  patriarche s'assit  et  ferma  de  nouveau  les  yeux,  comme  s'il  préférait  les images  que  la  maturité  de  son  expérience  lui  offrait  dans  son cœur, aux objets visibles du monde. Ce décret une fois rendu, il n'y  avait  pas  un  seul  Delaware  assez  audacieux  pour  se  permettre le moindre murmure, à plus forte raison la moindre opposition.  À  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées  que quatre  ou  cinq  des  jeunes  guerriers,  s'élançant  derrière  Hey-
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ward  et  le  chasseur,  leur  passèrent  des  liens  autour  des  bras avec  tant  de  rapidité  et  d'adresse  que  les  deux  prisonniers  se trouvèrent  dans  l'impossibilité  de  faire  aucun  mouvement.  Le premier était trop occupé de soutenir la malheureuse Alice, qui presque insensible était appuyée sur son bras, pour soupçonner leurs  intentions  avant  qu'elles  fussent  exécutées ;  et  le  second, qui  regardait  même  les  peuplades  ennemies  des  Delawares comme  une  race  d'êtres  supérieurs,  se  soumit  sans  résistance. 

Peut-être  n'eût-il  pas  été  si  endurant  s'il  avait  entendu  le  dialogue  qui  venait  d'avoir  lieu  dans  une  langue  qu'il  ne  comprenait pas bien. 



Magua  jeta  un  regard  de  triomphe  sur  toute  l'assemblée avant de procéder à l'exécution de ses desseins. Voyant que les hommes  étaient  hors  d'état  de  résister,  il  tourna  les  yeux  sur celle qui était pour lui le bien le plus précieux. Cora lui lança un regard si ferme et si calme que sa résolution faillit l'abandonner. 

Se rappelant alors l'artifice qu'il avait déjà employé, il s'approcha d'Alice, la souleva dans ses bras, et ordonnant à Heyward de le suivre, il fit signe à la foule de s'ouvrir pour les laisser passer. 

Mais  Cora,  au  lieu  de  céder  à  l'impulsion  sur  laquelle  il  avait compté, se précipita aux pieds du patriarche, et élevant la voix, elle s'écria : 



– Juste  et  vénérable  Delaware,  nous  implorons  ta  sagesse et  ta  puissance,  nous  réclamons  ta  protection.  Sois  sourd  aux perfides  artifices  de  ce  monstre  inaccessible  aux  remords,  qui souille tes oreilles par  des  impostures, pour assouvir la  soif  de sang qui le dévore. Toi qui as vécu longtemps, et qui connais les malheurs de cette vie, tu dois avoir appris à compatir au sort des malheureux. 



Les  yeux  du  vieillard  s'étaient  ouverts  avec  effort,  et s'étaient de nouveau portés sur le peuple. À mesure que le son touchant de la voix de la suppliante vint frapper son oreille ils se dirigèrent  lentement  vers  Cora  et  finirent  par  se  fixer  sur  elle 
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sans que rien pût les en détourner. Cora s'était jetée à genoux ; les mains serrées l'une dans l'autre et appuyées contre son sein, le  front  flétri  par  la  douleur,  mais  plein  de  majesté,  elle  était encore, au milieu de son désespoir, l'image la plus parfaite de la beauté. La physionomie de Tamenund s'anima insensiblement ; ses traits perdirent ce qu'ils avaient de vague et de hagard pour exprimer l'admiration, et ils brillèrent encore d'une étincelle de ce  feu  électrique  qui,  un  demi-siècle  auparavant,  se  communiquait avec tant de force aux bandes nombreuses des Delawares. 

Se  levant  sans  aide,  et  en  apparence  sans  effort,  il  demanda d'une voix dont la fermeté fit tressaillir la multitude : 



– Qui es-tu ? 



– Une femme ; une femme d'une race détestée, si tu veux, une Yengeese ; mais qui ne t'a jamais fait de mal, qui ne peut en faire à ton peuple quand même elle le voudrait, et qui implore ta protection. 



– Dites-moi,  mes  enfants,  dit  le  patriarche  d'une  voix  entrecoupée  en  interpellant  du  geste  ceux  qui  l'entouraient, quoique  ses  yeux  restassent  fixés  sur  Cora  agenouillée,  où  les Delawares ont-ils campé ? 



– Sur les montagnes des Iroquois, au delà des sources limpides de l'Horican. 



– Que  d'étés  arides,  ajouta  le  sage,  ont  passé  sur  ma  tête depuis  que  j'ai  bu  les  eaux  de  mon  fleuve !  Les  enfants  de   Miquon63 sont les hommes blancs les plus justes ; mais ils avaient soif, et ils le prirent pour eux. Nous suivent-ils jusqu'ici ? 



63 William-Penn était appelé Miquon par les Delawares, et comme il n'usa jamais ni d'injustices ni de violences dans ses relations avec eux, sa  réputation  de  probité  est  passée  en  proverbe.  L'Américain  est  justement fier de l'origine de sa nation parce qu'elle est peut-être unique dans l’histoire du monde, mais les Pensylvaniens et les habitants de Jersey ont 
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– Nous ne suivons personne, nous ne désirons rien, répondit vivement Cora. Retenus contre notre volonté, nous avons été amenés parmi  vous ; et nous ne  demandons  que  la permission de nous retirer tranquillement dans notre pays. N'es-tu pas Tamenund, le père, le juge, j'allais dire le prophète de ce peuple ? 



– Je suis Tamenund, qui ai vu bien des jours. 



– Il y a sept ans environ que l'un des tiens était à la merci d'un chef blanc, sur les frontières de cette province. Il se dit du sang du bon et juste Tamenund. « Va, dit le chef des blancs, par égard pour ton parent, tu es libre ». Te rappelles-tu le nom de ce guerrier anglais ? 



– Je me rappelle que lorsque j'étais bien jeune, reprit le patriarche  dont  les  souvenirs  se  reportaient  plus  aisément  à  ses premières  années  qu'à  toutes  celles  qui  les  avaient  suivies,  je jouais  sur  le  sable  au  bord  de  la  mer,  et  je  vis  un  grand  canot ayant des ailes plus blanches que celles du cygne, plus grandes que celles de plusieurs aigles ensemble, qui venait du soleil levant… 



– Non,  non,  je  ne  parle  pas  d'un  temps  si  éloigné,  mais d'une grâce accordée à ton sang par l'un des miens, grâce assez récente pour que le plus jeune de tes guerriers puisse s'en souvenir. 



– Était-ce  lorsque  les  Yengeese  et  les  Hollandais  se  battaient  pour  les  bois  où  chassaient  les  Delawares ?  Alors  Tamenund  était  un  chef  puissant,  et  pour  la  première  fois  il  déposa son arc pour s'armer du tonnerre des blancs… 





encore plus de raisons de se glorifier de leurs ancêtres que les habitants d'aucun  autre  État,  puisque  aucune  injustice  n'a  été  commise  par  eux envers les premiers propriétaires du sol natal. 
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– Non, s'écria Cora en l'interrompant encore, c'est remonter beaucoup trop haut ; je parle d'une chose d'hier. Assurément tu n'as pu l'oublier. 



– Hier, reprit le vieillard, et sa voix creuse prit une expression touchante ; hier les enfants des Lenapes étaient maîtres du monde !  Les  poissons  du  lac  salé,  les  oiseaux,  les  bêtes  et  les Mingos des bois les reconnaissaient pour les Sagamores. 



Cora  baissa  la  tête  dans  l'amertume  de  sa  douleur ;  puis, ranimant son courage et voulant faire un dernier effort, elle prit une  voix  presque  aussi  touchante  que  celle  du  patriarche  lui-même : 



– Dites-moi, Tamenund est-il père ? 



Le  vieillard  promena  lentement  ses  regards  sur  toute  l'assemblée ; un sourire de bienveillance se peignit dans ses traits, et, abaissant ses regards sur Cora, il répondit : 



– Père d'une nation. 



– Je  ne  demande  rien  pour  moi.  Comme  toi  et  les  tiens, chef vénérable, ajouta-t-elle en serrant ses mains sur son cœur par un mouvement convulsif, et en laissant retomber sa tête, au point  que  ses  joues  brûlantes  étaient  presque  entièrement  ca-chées  sous  les  cheveux  noirs  et  bouclés  qui  se  répandaient  en désordre sur ses épaules, la malédiction transmise par mes an-cêtres est tombée de tout son poids sur leur enfant ! Mais voilà une infortunée qui n'a jamais éprouvé jusqu'à présent la colère céleste. Elle a des parents, des amis qui l'aiment, dont elle fait les  délices ;  elle  est  trop  bonne,  sa  vie  est  trop  précieuse  pour devenir la victime de ce méchant. 



– Je sais que les blancs sont une race d'hommes fiers et affamés.  Je  sais  qu'ils  prétendent  non  seulement  posséder  la 
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terre, mais que le dernier de leur couleur s'estime plus que les Sachems de l'homme rouge : les chiens de leurs tribus, ajouta le vieillard sans faire attention que chacune de ses paroles était un trait  acéré  pour  l'âme  de  Cora,  aboieraient  avec  fureur  plutôt que d'emmener dans leurs wigwams des femmes dont le sang ne serait  pas  de  la  couleur  de  la  neige ;  mais  qu'ils  ne  se  vantent pas  trop  haut  en  présence  du  Manitou.  Ils  sont  entrés  dans  le pays  au  lever  du  soleil,  ils  peuvent  encore  en  sortir  à  son  coucher. J'ai souvent vu les sauterelles dépouiller les arbres de leurs feuilles, mais toujours la saison des feuilles est revenue, et je les ai vues reparaître. 



– Il est vrai, dit Cora en poussant un long soupir, comme si elle  sortait  d'une  pénible  agonie ;  et  sa  main  rejetant  ses  cheveux en arrière, laissa voir un regard plein de feu qui contrastait avec  la  pâleur  mortelle  de  sa  figure ;  mais  quelle  en  est  la  raison ? c'est ce qu'il ne nous est pas donné de connaître, il y a encore  un  prisonnier  qui  n'a  pas  été  amené  devant  toi ;  il  est  de ton  peuple.  Avant  de  laisser  partir  le  Huron  en  triomphe,  entends-le. 



Voyant  que  Tamenund  regardait  autour  de  lui  d'un  air  de doute, un des compagnons s'écria : 



– C'est un serpent ! une peau rouge à la solde des Yengeese. 

Nous le réservons pour la torture. 



– Qu'il vienne, reprit le sage. 



Tamenund se laissa de nouveau retomber sur son siège, et il  régna  un  si  profond  silence  tandis  que  les  jeunes  Indiens  se préparaient  à  exécuter  ses  ordres,  qu'on  entendait  distinctement les feuilles légèrement agitées par le vent du matin frémir au milieu de la forêt voisine. 
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Chapitre XXX 

Si vous me refusez, j'en appelle à vos lois ! sont-elles sans force maintenant à Venise ? je demande à être jugé ; répondez : y consentiriez-vous ? 



Shakespeare,  Le Marchand de Venise. 



Aucun bruit humain ne rompit pendant quelques minutes le silence de l'attente. Enfin les flots de la multitude s'agitèrent, s'ouvrirent  pour  laisser  passer  Duncan,  et  se  refermèrent  derrière  lui  en  l'entourant  comme  les  vagues  d'une  mer  en  courroux. Tous les yeux de ceux qui jusqu'alors avaient cherché à lire dans les traits expressifs du sage ce qu'ils devaient penser de ce qui  se  passait  se  tournèrent  à  l'instant,  et  restèrent  fixés  avec une admiration muette sur la taille souple, élancée et pleine de grâce du captif. 



Mais ni la foule dont il était entouré, ni l'attention exclusive dont il était l'objet, ne parurent intimider le jeune Mohican. Jetant  autour  de  lui  un  regard  observateur  et  décidé,  il  supporta avec  le  même  calme  l'expression  hostile  qu'il  remarqua  sur  la figure  des  chefs  et  l'attention  curieuse  des  jeunes  gens.  Mais lorsque  son  regard  scrutateur,  après  s'être  promené  autour  de lui,  vint  à  apercevoir  Tamenund,  son  âme  entière  parut  avoir passé dans ses yeux, et il sembla oublier dans cette contempla-tion le souvenir de tout ce qui l'entourait. Enfin s'avançant d'un pas lent et sans bruit, il se plaça devant l'estrade peu élevée sur laquelle était le sage, qu'il continua à regarder sans en être remarqué, jusqu'à ce qu'un des chefs dit à Tamenund que le prisonnier était arrivé. 
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– Quelle  langue  le  prisonnier  parlera-t-il  devant  le  grand Manitou ? demanda le patriarche sans ouvrir les yeux. 



– Celle de ses pères, répondit Uncas, celle d'un Delaware. 



À  cette  déclaration  soudaine  et  inattendue,  on  entendit s'élever du milieu de la multitude un murmure farouche et me-naçant,  semblable  au  rugissement  du  lion  qui  n'est  pas  encore l'expression de sa colère, mais qui fait présager combien l'explosion en sera terrible. L'effet que cette découverte produisit sur le sage fut aussi violent, quoique différemment exprimé. Il se mit la  main  devant  les  yeux,  comme  pour  s'épargner  la  vue  d'un spectacle si honteux pour sa race, et répéta de la voix gutturale et accentuée qui lui était propre les mots qu'il avait entendus. 



– Un Delaware !… Et j'ai assez vécu pour voir les tribus des Lenapes  abandonner  le  feu  de  leurs  conseils,  et  se  répandre comme un troupeau de daims dispersés dans les montagnes des Iroquois ! J'ai vu la cognée d'un peuple étranger abattre les bois, honneur de la vallée, que les vents du ciel avaient épargnés ; j'ai vu les maux qui couraient sur les montagnes, et les oiseaux qui se perdaient dans les nues, tenus captifs dans les wigwams des hommes ;  mais  je  n'avais  pas  encore  vu  un  Delaware  assez  vil pour  s'insinuer  en  rampant  comme  un  serpent  venimeux  dans les champs de sa nation. 



– Les oiseaux ont chanté, répondit Uncas de la voix douce et harmonieuse  qui lui était naturelle, et Tamenund a reconnu leur voix. 



Le sage tressaillit, et pencha la tête comme pour saisir les sons fugitifs d'une mélodie éloignée. 



– Tamenund  est-il  le  jouet  d'un  songe !  s'écria-t-il.  Quelle voix a retenti à son oreille ? L'hiver nous a-t-il quittés sans re-
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tour,  et  les  beaux  jours  vont-ils  renaître  pour  les  enfants  des Lenapes ? 



Un silence respectueux et solennel succéda à l’exclamation véhémente du prophète delaware. Ceux qui l'entouraient, trompés  par  son  langage  inintelligible,  crurent  qu'il  avait  reçu quelque  révélation de l'intelligence  supérieure avec laquelle on le croyait en relation, et ils attendaient avec une terreur secrète le  résultat  de  cette  mystérieuse  conférence.  Après  une  longue pause cependant, un des chefs les plus âgés, s'apercevant que le sage avait perdu tout souvenir du sujet qui les occupait, se hasarda  à  lui  rappeler  de  nouveau  que  le  prisonnier  était  en  leur présence. 



– Le  faux  Delaware  tremble  d'entendre  les  paroles  que  va prononcer  Tamenund,  dit-il ;  c'est  un  limier  qui  aboie  lorsque les Yengeese lui ont montré la piste. 



– Et vous, répondit Uncas en regardant autour de lui d'un air sévère, vous êtes des chiens qui vous couchez par terre lorsque les Français vous jettent les restes de leurs daims. 



À cette réplique mordante, et peut-être méritée, vingt couteaux  brillèrent  dans  l'air,  et  autant  de  guerriers  se  relevèrent précipitamment ;  mais  l'ordre  d'un  de  leurs  chefs  suffit  pour apaiser  cette  effervescence,  et  leur  donna,  du  moins  pour  le moment, l'apparence du calme ; il est vrai qu'il eût été peut-être beaucoup plus difficile de faire renaître la tranquillité, si Tamenund n'eût fait un mouvement qui indiquait qu'il allait prendre la parole. 



– Delaware,  dit  le  sage,  Delaware  indigne  de  ce  nom,  depuis bien des hivers mon peuple n'a pas vu briller un soleil pur ; et le guerrier qui abandonne sa tribu tandis qu'elle est enveloppée  par  le  nuage  de  l'adversité,  est  doublement  traître  envers elle. La loi du Manitou est juste, elle est immuable ; elle le sera 
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tant  que  les  rivières  couleront,  et  que  les  montagnes  resteront debout, tant qu'on verra la feuille de l'arbre naître, se dessécher et tomber. 



– Cette  loi,  mes  enfants,  vous  donne  tout  pouvoir  sur  ce frère indigne ; je l'abandonne à votre justice. 



Aucun mouvement, aucun bruit n'avait interrompu Tamenund ; il semblait que chacun retint sa respiration pour ne rien perdre  des  paroles  que  ferait  entendre  le  prophète  delaware. 

Mais dès qu'il eut fini de parler, un cri de vengeance s'éleva de toutes parts, signal effrayant de leurs intentions féroces et sanguinaires.  Au  milieu  de  ces  acclamations  sauvages  et  prolongées, un des chefs proclama à haute voix que le captif était condamné à subir l'effroyable épreuve du supplice du feu. 



Le cercle se rompit, et les accents d'une joie barbare se mê-

lèrent au tumulte et aux embarras qu'occasionnaient ces affreux préparatifs.  Heyward,  avec  un  désespoir  presque  frénétique, luttait contre ceux qui le retenaient ; les regards inquiets d’Œil-de-Faucon commencèrent à se promener autour de lui avec une expression d'intérêt et de sollicitude, et Cora se jeta de nouveau aux pieds du patriarche pour implorer sa pitié. 



Au milieu de toute cette agitation, Uncas seul avait conservé toute sa sérénité. Il regardait les préparatifs de son supplice d'un  œil  indifférent,  et  lorsque  les  bourreaux  s'approchèrent pour le saisir, il les vit arriver avec une contenance ferme et in-trépide. L'un d'eux, plus sauvage et plus féroce que ses compagnons, s'il était possible, prit le jeune guerrier par sa tunique de chasse, et d'un seul coup l'arracha de son corps ; alors, avec un rugissement sauvage, il sauta sur sa victime sans défense, et se prépara à la traîner au poteau. 



Mais dans le moment où il paraissait le  plus  étranger aux sentiments  humains,  le  sauvage  fut  arrêté  aussi  soudainement 
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dans ses projets barbares que si un être surnaturel se fût placé entre lui et Uncas. Les prunelles de ce Delaware parurent prêtes à sortir de leurs orbites ; il ouvrit la bouche sans pouvoir articuler  un  son,  et  on  eût  dit  un  homme  pétrifié  dans  l'attitude  du plus profond étonnement. Enfin, levant lentement et avec effort sa main  droite, il montra du  doigt la poitrine  du jeune prisonnier. En un instant la foule entoura celui-ci, et tous les yeux exprimèrent la même surprise en apercevant sur le sein du captif une  petite  tortue,  tatouée  avec  le  plus  grand  soin,  et  d'une  superbe teinte bleue. 



Uncas jouit un moment de son triomphe, et regarda autour de  lui  avec  un  majestueux  sourire :  mais  bientôt,  écartant  la foule d'un geste fier et impératif, il s'avança de l'air d'un roi qui entre en possession de ses États, et prit la parole d'une voix sonore  et  éclatante,  qui  se  fit  entendre  au-dessus  du  murmure d'admiration qui s'était élevé de toutes parts. 



– Hommes  de  Lenni-Lenapes !  dit-il,  ma  race  soutient  la terre64 !  votre  faible  tribu  repose  sur  mon  écaille.  Quel  feu  un Delaware  pourrait-il  allumer  qui  fût  capable  de  brûler  l'enfant de  mes  pères ?  ajouta-t-il  en  désignant  avec  orgueil  les  armoi-ries que la main des hommes avait imprimées sur sa poitrine ; le sang qui est sorti d'une telle source éteindrait vos flammes. Ma race est la mère des nations. 



– Qui es-tu ? demanda Tamenund en se levant, ému par le son  de  voix  qui  avait  frappé  son  oreille,  plutôt  que  par  les  paroles mêmes du jeune captif. 



– Uncas,  le  fils  de  Chingachgook,  répondit  le  prisonnier avec  modestie  et  en  s'inclinant  devant  le  vieillard,  par  respect 64 Allusion à l'opinion de quelques nations sauvages que la terre est placée sur le dos d'une grande tortue. 
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pour  son  caractère  et  son  grand  âge,  le  fils   de  la  grande  Unamis65. 



– L'heure de Tamenund est proche, s'écria le sage ; le jour de son existence est au moins bien près de la nuit ! Je remercie le grand Manitou qui a envoyé celui qui doit prendre ma place au  feu  du  conseil.  Uncas,  le  fils  d'Uncas  est  enfin  trouvé !  Que les yeux de l'aigle près de mourir se fixent encore une fois sur le soleil levant. 



Le  jeune  homme  s'avança  d'un  pas  léger,  mais  fier,  sur  le bord de la plate-forme, d'où il pouvait être aperçu par la multitude  agitée  et  curieuse  qui  s'empressait  à  l'entour.  Tamenund regarda longtemps sa taille majestueuse et sa physionomie animée ; et dans les yeux affaiblis du vieillard on lisait que cet examen lui rappelait sa jeunesse et des jours plus heureux. 



– Tamenund est-il encore enfant ? s'écria le prophète avec exaltation. Ai-je rêvé que tant de neiges ont passé sur ma tête, que mon peuple était dispersé comme le sable des déserts, que les  Yengeese,  plus  nombreux  que  les  feuilles  des  forêts,  se  ré-

pandaient sur cette terre désolée ? La flèche de Tamenund n'ef-fraierait même plus le jeune faon ; son bras est affaibli comme la  branche  du  chêne  mourant ;  l'escargot  le  devancerait  à  la course ;  et  cependant  Uncas  est  devant  lui,  tel  qu'il  était  lorsqu'ils partirent ensemble pour combattre les blancs ! Uncas ! là panthère  de  sa  tribu,  le  fils  aîné  des  Lenapes,  le  Sagamore  le plus sage des Mohicans ! Delawares qui m'entourez, répondez-moi, Tamenund dort-il depuis cent hivers ? 



Le profond silence qui suivit ces paroles témoignait assez le respect  mêlé  de  crainte  avec  lequel  le  patriarche  était  écouté. 

Personne n'osait répondre, quoique tous retinssent leur haleine, de peur de perdre un seul mot de ce qu'il aurait pu ajouter. Mais 65 De la Grande Tortue. 
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Uncas, le regardant avec le respect et la tendresse d'un fils chéri, prit la parole ; sa voix était touchante, comme s'il eût cherché à adoucir la triste vérité qu'il allait rappeler au vieillard. 



– Quatre guerriers de sa race ont vécu et sont morts, dit-il, depuis  le  temps  où  l'ami  de  Tamenund  guidait  ses  peuples  au combat ; le sang de la tortue a coulé dans les veines de plusieurs chefs, mais tous sont retournés dans le sein de la terre d'où ils avaient été tirés, excepté Chingachgook et son fils. 



– Cela est vrai, cela est vrai, répondit le sage accablé sous le poids des tristes souvenirs qui venaient détruire de séduisantes illusions, et lui rappeler la véritable histoire de son peuple ; nos sages ont souvent répété que deux guerriers de la race sans mé-

lange étaient dans les montagnes des Yengeese ; pourquoi leurs places  au  feu  du  conseil  des  Delawares  ont-elles  été  si  longtemps vacantes ? 



À ces mots, Uncas releva la tête que jusque alors il avait tenue  inclinée  par  respect,  et  parlant  de  manière  à  être  entendu de toute la multitude, il résolut d'expliquer une fois pour toutes la politique de sa famille, et dit à haute voix : 



– Il fut un temps où nous dormions dans un lieu où  nous pouvions entendre les eaux du lac salé mugir avec fureur. Alors nous  étions  les  maîtres  et  les  Sagamores  du  pays.  Mais  lorsqu'on  vit  les  blancs  aux  bords  de  chaque  ruisseau,  nous  suivîmes le daim qui fuyait avec vitesse vers la rivière de notre nation.  Les  Delawares  étaient  partis !  bien  peu  de  leurs  guerriers étaient  restés  pour  se  désaltérer  à  la  source  qu'ils  aimaient. 

Alors mes pères me dirent : «  C'est ici que nous chasserons. Les eaux  de  la  rivière  vont  se  perdre  dans  le  lac  salé.  Si  nous  allions  vers  le  soleil  couchant,  nous  trouverions  des  sources  qui roulent leurs eaux dans les grands lacs d'eau douce. Là un Mohican  mourrait  bientôt  comme  les  poissons  de  la  mer  s'ils  se trouvaient dans une eau limpide. Lorsque le Manitou sera prêt 
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 et dira : « Venez », nous descendrons la rivière jusqu'à la mer, et  nous  reprendrons  notre  bien.   Telle  est,  Delawares,  la croyance  des  enfants  de  la  tortue,  nos  yeux  sont  toujours  fixés sur le soleil levant, et non sur le soleil  couchant ! Nous savons d'où il vient, mais nous ignorons où il va. 



« J'ai dit. 



Les enfants des Lenapes écoutaient avec tout le respect que peut donner la superstition, trouvant un charme secret dans le langage  énigmatique  et  figuré  du  jeune  Sagamore.  Uncas  lui-même épiait d'un œil intelligent l'effet qu'avait produit sa courte explication,  et  à  mesure  qu'il  voyait  que  ses  auditeurs  étaient contents,  il  adoucissait  l'air  d'autorité  qu'il  avait  pris  d'abord. 

Ayant promené ses regards sur la foule silencieuse qui entourait le siège élevé de Tamenund, il aperçut Œil-de-Faucon qui était encore garrotté. Descendant aussitôt de l'élévation sur laquelle il était monté, il fendit la foule, s'élança vers son ami, et tirant un couteau, il coupa ses liens. Il fit alors signe à la multitude de se diviser ; les Indiens, graves et attentifs, obéirent en silence, et se formèrent de nouveau en cercle, dans le même ordre où ils se trouvaient lorsqu'il avait paru au milieu d'eux. Uncas, prenant le chasseur par la main, le conduisit aux pieds du patriarche. 



– Mon  père,  dit-il,  regardez  ce  blanc ;  c'est  un  homme juste, et l'ami des Delawares. 



– Est-ce un fils de  Miquon66 ? 



– Non, c'est un guerrier connu des Yengeese, et redouté des Maquas. 



– Quel nom ses actions lui ont-elles mérité ? 





66 Guillaume Penn. 
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– Nous l'appelons Œil-de-Faucon, reprit Uncas, se servant de la phrase delaware ; car son coup d'œil ne le trompe jamais. 

Les Mingos le connaissent par la mort qu'il donne à leurs guerriers : pour eux il est la Longue-Carabine. 



– La  Longue-Carabine !  s'écria  Tamenund  en  ouvrant  les yeux et en regardant fixement le chasseur ; mon fils a eu tort de lui donner le nom d'ami. 



– Je  donne  ce  nom  à  qui  s'est  montré  tel,  reprit  le  jeune chef avec calme, mais avec un maintien assuré. Si Uncas est le bienvenu auprès des Delawares, Œil-de-Faucon doit l'être aussi auprès de mes amis. 



– Il  a  immolé  mes  jeunes  guerriers ;  son  nom  est  célèbre par les coups qu'il a portés aux Lenapes. 



– Si un Mingo a insinué une pareille calomnie dans l'oreille d'un  Delaware,  il  a  montré  seulement  qu'il  est  un  imposteur, s'écria  le  chasseur,  qui  crut  qu'il  était  temps  de  repousser  des inculpations aussi outrageantes ; j'ai immolé des Maquas, je ne le  nierai  pas,  et  cela  même  auprès  des  feux  de  leurs  conseils ; mais  que  sciemment ma main ait jamais fait le  moindre mal à un Delaware, c'est une infâme calomnie, en opposition avec mes sentiments, qui me portent à les aimer, ainsi que tout ce qui appartient à leur nation. 



De grandes acclamations se tirent entendre parmi les guerriers, qui se regardèrent les uns les autres comme des hommes qui commençaient à apercevoir leur erreur. 



– Où est le Huron ? demanda Tamenund ; a-t-il fermé mes oreilles ? 



Magua,  dont  il  est  plus  facile  de  se  figurer  que  de  décrire les  sentiments  pendant  cette  scène  dans  laquelle  Uncas  avait 
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triomphé,  s'avança  hardiment  en  face  du  patriarche  dès  qu'il entendit prononcer son nom. 



– Le juste Tamenund, dit-il, ne gardera pas ce qu'un Huron a prêté. 



– Dites-moi, fils de mon frère, reprit le sage, évitant la physionomie  sinistre du Renard-Subtil et contemplant avec plaisir l'air franc et ouvert d'Uncas, l'étranger a-t-il sur vous les droits d'un vainqueur ? 



– Il n'en a aucun. La panthère peut tomber dans les pièges qui lui sont dressés ; mais sa force sait les franchir. 



– Et sur la Longue-Carabine ? 



– Mon  ami  se  rit  des  Mingos.  Allez,  Hurons,  demandez  à vos pareils la couleur d'un ours. 



– Sur l'étranger et la fille blanche qui sont venus ensemble dans mon camp ? 



– Ils doivent voyager librement. 



– Sur la femme que le Huron a confiée à mes guerriers ? 



Uncas garda le silence. 



– Sur la femme  que le  Mingo a amenée dans mon camp ? 

répéta Tamenund d'un ton grave. 



– Elle  est  à  moi !  s'écria  Magua  en  faisant  un  geste  de triomphe et regardant Uncas. Mohican, vous savez qu'elle est à moi. 
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– Mon fils se tait, dit Tamenund, s'efforçant de lire ses sentiments sur sa figure qu'il tenait détournée. 



– Il est vrai, répondit Uncas à voix basse. 



Il se fit un moment de silence ; il était évident que la multitude n'admettait qu'avec une extrême répugnance la justice des prétentions du Mingo. À la fin le sage, de qui dépendait la décision, dit d'une voix ferme : 



– Huron, partez. 



– Comme  il  est  venu,  juste  Tamenund ?  demanda  le  rusé Magua, ou les mains pleines de la bonne foi des Delawares ? Le wigwam du Renard-Subtil est vide. Rendez-lui son bien. 



Le vieillard réfléchit un instant en lui-même, et penchant la tête  du  côté  d'un  de  ses  vénérables  compagnons,  il  lui  demanda : 



– Mes oreilles sont-elles ouvertes ? 



– C'est la vérité. 



– Ce Mingo est-il un chef ? 



– Le premier de sa nation ! 



– Fille,  que  veux-tu ?  un  grand  guerrier  te  prend  pour femme. Va, ta race ne s'éteindra jamais. 



– Que  plutôt  mille  fois  elle  s'éteigne,  s'écria  Cora  glacée d'horreur, que d'en être réduite à ce comble de dégradation. 
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– Huron,  son  esprit  est  dans  les  tentes  de  ses  pères.  Une fille qui n'entre dans un wigwam qu'avec répugnance, en fait le malheur. 



– Elle parle avec la langue de son peuple, reprit Magua en jetant sur sa victime un regard plein d'une amère ironie ; elle est d'une  race  de  marchands,  et  elle  veut  vendre  un  regard  favorable. Que le grand Tamenund prononce. 



– Que veux-tu ? 



– Magua ne veut rien que ce qu'il a lui-même amené ici. 



– Eh bien ! pars avec ce qui t'appartient. Le grand Manitou défend qu'un Delaware soit injuste. 



Magua  s'avança,  et  saisit  sa  captive  par  le  bras ;  les  Delawares  reculèrent  en  silence,  et  Cora,  comme  si  elle  sentait  que de  nouvelles  instances  seraient  inutiles,  parut  résignée  à  se soumettre à son sort. 



– Arrêtez,  arrêtez !  s'écria  Duncan  en  s'élançant  en  avant. 

Huron, écoute la pitié ! Sa rançon te rendra plus riche qu'aucun de tes pareils n'a jamais pu l'être. 



– Magua est une Peau-Rouge ; il n'a pas besoin des  colifi-chets des blancs. 



– De l'or, de l'argent, de la poudre, du plomb, tout ce qu'il faut à un guerrier, sera dans ton wigwam ; tout ce qui convient au plus grand chef. 



– Le  Renard-Subtil  est  bien  fort,  s'écria  Magua  en  agitant avec violence la main qui avait saisi le bras de Cora, il a pris sa revanche. 
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– Puissant  maître  du  monde,  dit  Heyward  en  serrant  ses mains l'une contre l'autre dans i'agonie du désespoir, de pareils attentats  seront-ils  permis !  c'est  à  vous  que  j'en  appelle,  juste Tamenund, ne vous laisserez-vous pas fléchir ? 



– Le Delaware a parlé, répondit le sage en fermant les yeux et en baissant la tête, comme si le peu de forces qui lui restaient avaient été absorbées par tant d'émotions diverses. Les hommes ne parlent pas deux fois. 



– Il  est  sage,  il  est  raisonnable,  dit  Œil-de-Faucon  en  faisant  signe  à  Duncan  de  ne  pas  l'interrompre,  qu'un  chef  ne perde pas son temps à revenir sur ce qui a été prononcé ; mais là prudence  veut  aussi  qu'un  guerrier  fasse  de  mûres  réflexions avant  de  frapper  de  son  tomahawk  la  tête  de  son  prisonnier. 

Huron, je ne vous aime pas, et je ne dirai point qu'aucun Mingo ait jamais eu beaucoup à se louer de moi. On peut en conclure sans  peine  que  si  cette  guerre  ne  finit  pas  bientôt,  un  grand nombre  de  vos  guerriers  apprendront  ce  qu'il  en  coûte  de  me rencontrer dans les bois. Réfléchissez donc s'il vaut mieux pour vous emmener captive une femme dans votre camp, ou bien un homme comme moi, que ceux de votre nation ne seront pas fâ-

chés de savoir désarmé. 



– La  Longue-Carabine  offre-t-il  sa  vie  pour  racheter  ma captive ? demanda Magua en revenant sur ses pas d'un air indé-

cis ; car déjà il s'éloignait avec sa victime. 



– Non,  non,  je  n'ai  pas  été  jusque-là,  dit  Œil-de-Faucon, montrant d'autant plus de réserve que Magua semblait montrer plus  d'empressement  à  écouter  son  offre ;  l'échange  ne  serait pas  égal.  La  meilleure  femme  des  frontières  vaut-elle  un  guerrier dans toute la force de l'âge, lorsqu'il peut rendre le plus de services à sa nation ? Je pourrais consentir à entrer maintenant en quartier  d'hiver, du moins pour quelque temps, à condition que vous relâcherez la jeune fille. 
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Magua branla la tête avec un froid dédain, et d'un air d'impatience il fit signe à la foule de le laisser passer. 



– Eh  bien !  donc,  ajouta  le  chasseur  de  l'air  indécis  d'un homme qui n'a pas encore d'idées bien arrêtées, je donnerai le tueur  de  daims  par-dessus  le  marché ;  croyez-en  un  chasseur expérimenté, il n'a pas son pareil dans toutes les provinces. 



Magua dédaigna de répondre, et continua à faire des efforts pour disperser la foule. 



– Peut-être,  ajouta  le  chasseur,  s'animant  à  mesure  que l'autre semblait se refroidir, si je m'engageais à apprendre à vos jeunes guerriers le maniement de cette arme, vous n'auriez plus aucune objection à me faire ? 



Le  Renard-Subtil  ordonna  fièrement  aux  Delawares  qui formaient  toujours  une  barrière  impénétrable  autour  de  lui, dans  l'espoir  qu'il  écouterait  ces  propositions,  de  lui  laisser  le chemin  libre,  les  menaçant  par  un  geste  impérieux  de  faire  un nouvel appel à la justice infaillible de leur prophète. 



– Ce qui est ordonné doit arriver tôt ou tard, reprit Œil-de-Faucon en regardant Uncas d'un air triste et abattu. Ce méchant connaît ses avantages, il n'en veut rien perdre ! Dieu vous protège,  mon  garçon ;  vous  êtes  au  milieu  de  vos  amis  naturels, j'espère qu'ils vous seront aussi attachés que quelques-uns que vous  avez  rencontrés  dont  le  sang  était  sans  mélange.  Quant  à moi, un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut que je meure ; j'ai d'ailleurs peu d'amis qui pousseront le cri de mort quand j'aurai cessé de vivre. Après tout, il est probable que les forcenés n'auraient pas eu de repos qu'ils ne m'eussent fait sauter la cervelle ; ainsi  deux  ou  trois  jours  ne  feront  pas  beaucoup  de  différence dans le grand compte de l'éternité. Dieu vous bénisse ! ajouta-t-il  en  regardant  de  nouveau  son  jeune  ami ;  je  vous  ai  toujours 
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aimé,  Uncas,  vous  et  votre  père,  quoique  nos  peaux  ne  soient pas  tout  à  fait  de  la  même  couleur,  et  que  les  dons  que  nous avons reçus du ciel diffèrent entre eux. Dites au Sagamore qu'il a toujours été présent à ma pensée dans mes plus grandes traverses ; et vous, pensez quelquefois à moi lorsque vous serez sur une bonne piste, et soyez sûr, mon enfant, soit qu'il n'y ait qu'un ciel ou qu'il y en ait deux, qu'il y a du moins dans l'autre monde un sentier dans lequel les honnêtes gens ne peuvent manquer de se  rencontrer.  Vous  trouverez  le  fusil  dans  l'endroit  où  nous l'avons  caché ;  prenez-le,  et  gardez-le  par  amour  pour  moi,  et écoutez, mon garçon, puisque vos dons naturels ne vous défendent  pas  le  plaisir  de  la  vengeance,  usez-en,  mon  ami,  usez-en un peu largement à l'égard des Mingos ; cela soulagera la douleur que pourra vous causer ma mort, et vous vous en trouverez bien. Huron, j'accepte votre offre ; relâchez la jeune fille, je suis votre prisonnier. 



À  cette  offre  généreuse  un  murmure  d'approbation  se  fit entendre,  et  il  n'y  eut  pas  de  Delaware  dont  le  cœur  fût  assez dur pour ne pas être attendri d'un dévouement aussi courageux. 

Magua  s'arrêta,  il  parut  balancer  un  moment ;  puis,  jetant  sur Cora un regard où se peignait à la fois la férocité et l'admiration, sa physionomie changea tout à coup, sa résolution devint inva-riable. 



Il  fit  entendre  par  un  mouvement  de  tête  méprisant  qu'il dédaignait cette offre, et il dit d'une voix ferme et fortement accentuée : 



– Le Renard-Subtil est un grand chef ; il n'a qu'une volonté :  allons,  ajouta-t-il  en  posant  familièrement  la  main  sur l'épaule de sa captive pour la faire avancer ; un guerrier huron ne perd pas son temps en paroles ; partons. 
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La jeune fille recula d'un air plein de dignité et de réserve ; ses yeux étincelèrent, son front se couvrit d'une vive rougeur, en sentant la main odieuse de son persécuteur. 



– Je suis votre captive, dit-elle, et quand il en sera temps je serai  prête  à  vous  suivre,  fût-ce  même  à  la  mort.  Mais  la  violence  n'est  point  nécessaire,  ajouta-t-elle  froidement ;  et  se tournant aussitôt vers Œil-de-Faucon, elle lui dit : Homme gé-

néreux, je vous remercie du fond de l'âme. Votre offre est inutile,  elle  ne  pouvait  être  acceptée ;  mais,  vous  pouvez  encore m'être  utile,  bien  plus  même  que  s'il  vous  eût  été  permis  d'accomplir vos nobles résolutions. Regardez cette infortunée que sa douleur  accable ;  ne  l'abandonnez  pas  que  vous  ne  l'ayez  conduite  dans  les  habitations  d'hommes  civilisés.  Je  ne  vous  dirai pas,  s'écria-t-elle  en  serrant  dans  ses  mains  délicates  la  main rude du chasseur, je ne vous dirai pas que son père vous récom-pensera ; des hommes tels que vous sont au-dessus de toutes les récompenses ;  mais  il  vous  remerciera,  il  vous  bénira.  Ah ! 

croyez-moi, la bénédiction d'un vieillard est toute puissante au-près du ciel, et plût à Dieu que je pusse la recevoir moi-même de sa bouche, dans ce moment terrible ! 



Sa  voix  était  entrecoupée,  et  elle  garda  un  moment  le  silence :  alors,  s'approchant  de  Duncan  qui  soutenait  sa  sœur tombée  sans  connaissance,  elle  ajouta  d'une  voix  tendre  à  laquelle les sentiments qui l'agitaient donnaient la plus touchante expression : 



– Je n'ai pas besoin de vous dire de veiller sur le trésor que vous possédez. Vous l'aimez, Heyward, et votre amour vous ca-cherait  tous  ses  défauts  si  elle  en  avait.  Elle  est  aussi  bonne, aussi douce, aussi aimante qu'une mortelle peut l'être. Ce front éclatant de blancheur n'est qu'une faible image de la pureté de son  âme,  ajouta-t-elle  en  séparant  avec  sa  main  les  cheveux blonds  qui  couvraient  le  front  d'Alice ;  et  combien  de  traits  ne 
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pourrais-je pas ajouter encore à son éloge ! Mais ces adieux sont déchirants ; il faut que j'aie pitié de vous et de moi. 



Cora  se  baissa  sur  sa  malheureuse  sœur,  et  la  tint  serrée quelques instants dans ses bras. Après lui avoir donné un baiser brûlant,  elle  se  leva,  et  la  pâleur  de  la  mort  sur  le  visage,  sans qu'aucune larme coulât de ses yeux étincelants, elle se retourna et dit au sauvage avec dignité : 



– Maintenant, Monsieur, je suis prête à vous suivre. 



– Oui,  partez,  s'écria  Duncan  en  remettant  Alice  entre  les mains  d'une  jeune  Indienne ;  partez,  Magua,  partez :  les  Delawares  ont  leurs  lois  qui  les  empêchent  de  vous  retenir ;  mais moi  je  n'ai  pas  de  semblable  motif ;  allez,  monstre,  allez ;  qui vous arrête ? 



Il  serait  difficile  de  dépeindre  l'expression  que  prirent  les traits  de  Magua  en  écoutant  cette  menace  de  le  suivre.  Ce  fut d'abord un mouvement de joie extraordinaire qu'il réprima aussitôt pour prendre un air de froideur qui n'en était que plus perfide. 



– Les  bois  sont  ouverts,  répondit-il  tranquillement ;  la Main-Ouverte peut nous suivre. 



– Arrêtez, s'écria Œil-de-Faucon en saisissant Duncan par le  bras,  et  en  le  retenant  de  force ;  vous  ne  connaissez  pas  le monstre ;  il  vous  conduirait  dans  une  embuscade,  et  votre mort… 



– Huron, dit Uncas, qui soumis aux coutumes rigides de sa nation, avait écouté attentivement tout ce qui s'était passé ; Huron, la justice des Delawares vient du Manitou. Regardez le soleil. Il est à présent dans les branches de ces arbres. Lorsqu'il en sera sorti, il y aura des guerriers sur vos pas. 
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– J'entends une corneille ! s'écria Magua avec un rire insultant.  Place,  ajouta-t-il  en  regardant  le  peuple  qui  se  rangeait lentement pour lui ouvrir un passage ; où sont les  femmes des Delawares, qu'elles viennent essayer leurs flèches et leurs fusils contre les Wyandots ? Chiens, lapins, voleurs, je vous crache au visage. 



Ces  adieux  insultants  furent  écoutés  dans  un  morne  silence ; et Magua, d'un air triomphant, prit le chemin de la forêt, suivi de sa captive affligée, et protégé par les lois inviolables de l'hospitalité américaine. 
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Chapitre XXXI 

FLUELLER. Tuer les traînards et les gens de bagage, c'est expressément contre les lois de la guerre, c'est une lâcheté, voyez-vous bien, une lâcheté sans pareille en ce monde. 



Shakespeare,  Henry V. 



Tant  que  Magua  et  sa  victime  furent  en  vue,  la  multitude resta immobile, comme si quelque pouvoir surnaturel, favorable au  Huron,  la  tenait  enchaînée  à  la  même  place.  Mais  du  moment qu'il disparut, elle s'ébranla, courut en tumulte de côté et d'autre, livrée à une agitation extraordinaire. Uncas resta sur le tertre où il s'était placé, ses yeux fixés sur Cora jusqu'à ce que la couleur de ses vêtements se confondît avec le feuillage de la fo-rêt ;  alors  il  en  descendit,  et  traversant  en  silence  la  foule  qui l'entourait, il rentra dans la cabane d'où il était sorti. 



Quelques-uns des chefs les plus graves et les plus prudents, remarquant les éclairs d'indignation qui jaillissaient des yeux du jeune chef, le suivirent dans le lieu qu'il avait choisi pour se livrer à ses méditations. Au bout de quelque temps Tamenund et Alice partirent, et on ordonna aux femmes et aux enfants de se disperser. Bientôt le camp ressembla à une vaste ruche dont les abeilles  auraient  attendu  l'arrivée  et  l'exemple  de  leur  reine pour commencer une expédition importante et éloignée. 



Un  jeune  guerrier  sortit  enfin  de  la  cabane  où  était  entré Uncas, et d'un pas grave, mais décidé, il s'approcha d'un arbre nain  qui  avait  poussé  dans  les  crevasses  de  la  terrasse  rocail-leuse ; il en arracha presque toute l'écorce, et retourna sans parler dans la cabane d'où il venait. Un autre guerrier en sortit en-
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suite, et dépouillant le jeune pin de toutes ses branches, ne laissa  plus  qu'  un  tronc  nu  et  désolé67.  Un  troisième  vint  ensuite peindre  l'arbre  de  larges  raies  d'un  rouge  foncé.  Tous  ces  em-blèmes  indicatifs  des  desseins  hostiles  des  chefs  de  la  nation, furent  reçus  par  les  hommes  du  dehors  avec  un  sombre  et morne silence. Enfin le Mohican lui-même reparut, dépouillé de tous ses vêtements, n'ayant gardé que sa ceinture. 



Uncas s'approcha lentement de l'arbre, et il commença sur-le-champ à danser autour, d'un pas mesuré, en élevant de temps en temps la voix pour faire entendre les sons sauvages et irréguliers de son chant de guerre. Tantôt c'étaient des accents tendres et  plaintifs  d'une  mélodie  si  touchante,  qu'on  eût  dit  le  chant d'un  oiseau ;  tantôt,  par  une  transition  brusque  et  soudaine, c'étaient  des  cris  si  énergiques  et  si  terribles,  qu'ils  faisaient tressaillir ceux qui les entendaient. Le chant de guerre se composait d'un petit nombre de mots souvent répétés ; il commen-

çait par une sorte d'hymne ou d'invocation à la Divinité ; il annonçait ensuite les projets du guerrier ; et la fin comme le commencement  était  un  hommage  rendu  au  grand  Esprit.  Dans l'impossibilité  de  traduire  la  langue  mélodieuse  et  expressive que parlait Uncas, nous allons donner du moins le sens des paroles : 



– Manitou ! Manitou ! Manitou ! tu es bon, tu es grand, tu es sage ! Manitou ! Manitou ! tu es juste ! 



« Dans  les  cieux,  dans  les  nuages,  oh !  combien  je  vois  de taches,  les  unes  noires,  les  autres  rouges !  Oh !  combien  de taches dans les cieux ! 





67  Un  tronc  nu  et  blazed.  On  dit,  dans  le  langage  du  pays,  d'un arbre  qui  a  été  partiellement  ou  entièrement  dépouillé  de  son  écorce, qu'il  a  été  blazed. Ce  terme est  tout  à  fait  anglais,  car  on  dit,  en  Angleterre, d'un cheval qui a une marque blanche qu'il est blazed. 
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« Dans les bois et dans l'air, j'entends le cri, le long cri de guerre ; oh ! dans les bois le cri, le long cri de guerre a retenti ! 



« Manitou !  Manitou !  Manitou !  je  suis  faible,  tu  es  fort ; Manitou ! Manitou ! viens à mon secours ! 



À la fin de ce qu'on pourrait appeler chaque strophe, Uncas prolongeait le dernier son, en donnant à sa voix l'expression qui convenait  au  sentiment  qu'il  venait  de  peindre :  après  la  première strophe, sa voix prit un ton solennel qui exprimait la vé-

nération ; après la seconde elle eut quelque chose de plus énergique ; la troisième se termina par le terrible cri de guerre, qui, en s'échappant des lèvres du jeune guerrier, sembla reproduire tous les sons effrayants des combats. À la dernière, ses accents furent  doux,  humbles  et  touchants  comme  au  commencement de l'invocation. Il répéta trois fois ce chant, et trois fois en dan-sant il fit le tour de l'arbre. 



À la fin du premier tour, un chef des Lenapes, grave et vé-

nérable,  suivit  son  exemple  et  se  mit  à  danser  également  en chantant  d'autres  paroles  sur  un  air  à  peu  près  semblable. 

D'autres  guerriers  se  joignirent  successivement  à  la  danse,  et bientôt tous ceux qui avaient quelque renom ou quelque autorité  furent  en  mouvement.  Le  spectacle  que  présentaient  ces guerriers prit alors un caractère plus sauvage et plus terrible, les regards menaçants des chefs devenant plus farouches à mesure qu'ils  s'exaltaient  en  chantant  leur  fureur  d'une  voix  rauque  et gutturale.  En  ce  moment  Uncas  enfonça  sa  hache  dans  le  pin dépouillé, et fit une exclamation véhémente qu'on pourrait appeler son cri de guerre, ce qui annonçait qu'il prenait possession de l'autorité pour l'expédition projetée. 



Ce fut un signal qui réveilla toutes les passions endormies de la nation. Plus de cent jeunes gens, qui jusque alors avaient été contenus par la timidité de leur âge, s'élancèrent avec fureur 

– 496 – 



vers le tronc qui tenait la place de leur ennemi, et le taillèrent en pièces jusqu'à ce qu'il n'en restât plus que des éclats informes. 



Cet enthousiasme fut contagieux, tous les guerriers se pré-

cipitèrent  vers  les  fragments  de  bois  qui  jonchaient  la  terre,  et les brisèrent avec la même fureur que s'ils eussent dispersé les membres  palpitants  de  leur  victime.  Tous  les  couteaux,  toutes les  haches  étincelaient ;  enfin,  en  voyant  l'exaltation  et  la  joie féroce  qui  animaient  la  physionomie  sauvage  de  ces  guerriers, on  ne  pouvait  douter  que  l'expédition  commencée  sous  de  tels auspices ne devint une guerre nationale. 



Après  avoir  donné  le  premier  signal,  Uncas  était  sorti  du cercle, et ayant jeté les yeux sur le soleil, il vit qu'il venait d'atteindre le point où expirait la trêve faite avec Magua. Un grand cri  suivi  d'un  geste  énergique  en  instruisit  bientôt  les  autres guerriers,  et  toute  la  multitude  transportée  s'empressa  d'abandonner un simulacre  de guerre pour se  disposer  à une  expédition plus réelle. 



En  un  instant  le  camp  prit  une  face  toute  nouvelle.  Les guerriers qui déjà étaient peints et armés devinrent aussi calmes que  s'ils  eussent  déjà  été  incapables  de  ressentir  aucune  émotion vive. Les femmes sortirent des cabanes en poussant des cris de joie et de douleur si étrangement mêlés, qu'on n'eût pu dire laquelle  de  ces  deux  passions  l'emportait  sur  l'autre.  Aucune cependant  ne  restait  oisive :  quelques-unes  emportaient  ce qu'elles  avaient  de  plus  précieux ;  les  autres  se  hâtaient  de mettre  à  l'abri  du  danger  leurs  enfants  ou  leurs  parents  infirmes,  et  toutes  se  dirigeaient  vers  la  forêt  qui  se  déployait comme un riche tapis de verdure sur le flanc de la montagne. 



Tamenund s'y retira aussi avec calme et dignité, après une courte et touchante entrevue avec Uncas, dont le sage ne se sé-

parait qu'avec la répugnance d'un père qui vient de retrouver un fils perdu depuis longtemps. Duncan, après avoir placé Alice en 
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lieu  de  sûreté,  revint  auprès  du  chasseur  avec  des  yeux  rayon-nants qui prouvaient tout l'intérêt qu'il prenait aux événements qui se préparaient. 



Mais  Œil-de-Faucon  était  trop  accoutumé  aux  chants  de guerre et à  l'émotion qu'ils produisaient pour trahir par aucun mouvement  celle  qu'ils  excitaient  dans  son  cœur.  Il  se  conten-tait  de  remarquer  le  nombre  et  la  qualité  des  guerriers  qui  té-

moignaient le désir de suivre Uncas au combat, et il eut bientôt lieu d'être satisfait en voyant que l'enthousiasme du jeune chef avait électrisé tous les hommes en état de combattre. Il résolut alors d'envoyer un jeune garçon chercher le  tueur de daims et le fusil  d'Uncas  sur  la  lisière  du  bois  où  ils  avaient  déposé  leurs armes  en  approchant  du  camp  des  Delawares  par  une  mesure doublement  prudente,  d'abord  pour  qu'elles  ne  partageassent pas  leur  sort  s'ils  étaient  reconnus  captifs,  et  pour  pouvoir  se mêler parmi les étrangers sans inspirer de défiance, ayant plutôt l'air de pauvres voyageurs que d'hommes pourvus de moyens de défense.  En  choisissant  un  autre  que  lui  pour  aller  chercher l'arme précieuse à laquelle il attachait un si grand prix, le chasseur  avait  écouté  sa  prudence  et  sa  prévoyance  ordinaires.  il savait que Magua n'était pas venu dans leur camp sans une suite nombreuse,  et  il  savait  aussi  que  le  Huron  épiait  les  mouvements de ses nouveaux ennemis tout le long de la lisière du bois. 

Il  n'aurait  donc  pu  s'y  engager  sans  que  sa  témérité  lui  devint fatale ;  tout  autre  guerrier  l'aurait  probablement  payée  de  sa vie ; mais un enfant pouvait entrer dans la forêt sans inspirer de soupçons, et peut-être même ne s'apercevrait-on de son dessein que  lorsqu'il  serait  trop  tard  pour  y  mettre  obstacle.  Lorsque Heyward  le  joignit,  Œil-de-Faucon  attendait  froidement  le  retour de son messager. 



L'enfant, qui était très adroit, et qui avait reçu les instructions  nécessaires,  partit  palpitant  d'espérance  et  de  joie,  heureux d'avoir su inspirer une telle confiance, et résolu de la justifier. Il suivit d'un air indifférent le bord de la clairière, et il n'en-
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tra dans le bois que lorsqu'il fut près de l'endroit où étaient ca-chés les fusils. Bientôt il disparut derrière le feuillage des buissons, et il se glissa comme un reptile adroit vers le trésor désiré. 

Il  ne  tarda  pas  à  le  trouver ;  car  il  reparut  l'instant  d'après fuyant avec la vitesse d'une flèche à travers l'étroit passage qui séparait le bois du tertre élevé, sur lequel était le village, et portant un fusil dans chaque main. Il venait d'atteindre le pied des rochers,  qu'il  gravissait  avec  une  incroyable  agilité,  lorsqu'un coup de feu parti du bois prouva combien avaient été justes les calculs  du  chasseur.  L'enfant  y  répondit  par  un  cri  de  dédain ; mais  bientôt  une  seconde  balle,  venant  d'un  autre  point  de  la forêt, fut encore lancée contre lui. Au même instant il arriva sur la  plate-forme,  élevant  ses  fusils  d'un  air  de  triomphe,  tandis qu'il  se  dirigeait  avec  la  fierté  d'un  conquérant  vers  le  célèbre chasseur qui l'avait honoré d'une si glorieuse mission. 



Malgré le vif intérêt qu'Œil-de-Faucon avait pris au sort du jeune  messager,  le  plaisir  qu'il  eut  à  revoir  le   tueur  de  daims absorba un moment tous les autres souvenirs. Après avoir examiné  d'un  coup  d'œil  vif  et  intelligent  si  rien  n'était  dérangé  à son  arme  chérie,  il  en  fit  jouer  le  ressort  dix  ou  quinze  fois,  et après  s'être  assuré  qu'elle  était  en  bon  état,  il  se  tourna  vers l’enfant et lui demanda avec la bonté la plus compatissante s'il n'était pas blessé, Celui-ci le regarda d'un air de fierté, mais ne répondit point. 



– Pauvre  enfant,  les  coquins  t'ont  percé  le  bras !  s'écria  le chasseur en apercevant une large blessure qui lui avait été faite par une des balles. Mais quelques feuilles d'aune froissées t'auront  bientôt  guéri,  avec  la  promptitude  d'un  charme.  Tu  as commencé  de  bonne  heure  l'apprentissage  du  guerrier,  mon brave enfant, et tu sembles destiné à porter au tombeau d'honorables  cicatrices.  Je  connais  de  jeunes  guerriers  qui  se  sont  signalés  dans  plus  d'une  rencontre,  et  qui  ne  portent  pas  des marques aussi glorieuses ! Allez ! ajouta-t-il en finissant le pan-sement du jeune blessé, un jour vous deviendrez un chef. 
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L'enfant s'éloigna, plus fier du sang qui sortait de sa blessure que le courtisan le plus vain aurait pu l'être d'une brillante décoration, et il alla rejoindre ses jeunes compagnons, pour qui il était devenu un objet d'admiration et d'envie. 



Mais dans un moment où tant de devoirs sérieux et importants absorbaient l'attention des guerriers, ce trait isolé de courage ne fut pas aussi remarqué qu'il n'eût pas manqué de l'être dans  un  moment  plus  calme.  Il  avait  néanmoins  servi  à  apprendre aux Delawares la position et les projets de leurs ennemis. En conséquence un détachement de jeunes guerriers partit aussitôt  pour  déloger  les  Hurons  qui  étaient  cachés  dans  le bois ; mais déjà ceux-ci s'étaient retirés d'eux-mêmes en voyant qu'ils  étaient  découverts.  Les  Delawares  les  poursuivirent  jusqu'à une certaine distance de leur camp, et alors ils s'arrêtèrent pour attendre des ordres, de peur de tomber dans quelque embuscade. 



Cependant  Uncas,  cachant  sous  une  apparence  de  calme l'impatience qui  le dévorait,  rassembla  ses chefs,  et leur partagea son autorité. Il présenta Œil-de-Faucon comme un guerrier éprouvé qu'il avait toujours trouvé digne de toute sa confiance. 

Voyant que tous s'empressaient de faire à son ami la réception la  plus  favorable,  il  lui  donna  le  commandement  de  vingt hommes,  braves,  actifs  et  résolus  comme  lui.  Il  expliqua  aux Delawares  le  rang  que  Heyward  occupait  dans  les  troupes  des Yengeese, et il voulut lui faire le même honneur ; mais Duncan demanda  à  combattre  comme  volontaire  à  côté  du  chasseur. 

Après ces premières dispositions, le jeune Mohican désigna différents  chefs  pour  occuper  les  postes  les  plus  importants ;  et comme le temps pressait, il donna le signal du départ. Aussitôt plus de deux cents guerriers se mirent en marche avec joie, mais en silence. 
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Ils  entrèrent  dans  la  forêt  sans  être  inquiétés,  et  ils  marchèrent quelque temps sans rencontrer aucun être vivant qui fit mine de leur résister, ou qui pût leur donner les renseignements dont  ils  avaient  besoin.  Une  halte  fut  alors  ordonnée,  et,  dans un endroit où des arbres plus touffus les dérobaient entièrement aux regards, les chefs furent assemblés pour tenir conseil entre eux à voix basse. On proposa plusieurs plans d'opération ; mais aucun  ne  répondait  à  l'impatience  de  leur  chef.  Si  Uncas  n'eût écouté que l'impulsion de son caractère, il aurait mené sa troupe à  la  charge  sans  délibérer,  et  il  eût  tout  fait  dépendre  des  hasards d'un combat ; mais c'eût été violer les usagés de ses compatriotes et blesser toutes les opinions reçues : force lui fut donc d'entendre  proposer,  des  mesures  de  prudence  que  son  caractère bouillant et impétueux lui faisait détester, et d'écouter des conseils qui lui semblaient pusillanimes lorsqu'il se représentait les  dangers  auxquels  Cora  était  exposée,  et  l'insolence  de  Magua. 



Après une conférence de quelques minutes qui n'avait encore produit aucun résultat, ils virent paraître un homme dans l’éloignement.  Il  était  seul  et  venait  de  l'endroit  où  devait  être l’ennemi. Il marchait d'un pas si rapide qu'on pouvait croire que c'était  un  messager  chargé  de  faire  quelques  propositions  de paix. Lorsque cet homme fut à deux ou trois cents pas du taillis derrière lequel  se tenait le  conseil des Delawares, il hésita, paraissant indécis sur le chemin qu'il devait prendre, et il finit par s'arrêter.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  alors  sur  Uncas,  comme pour lui demander ce qu'il fallait faire. 



– Œil-de-Faucon,  dit  le  jeune  chef  à  voix  basse,  il  ne  faut pas qu'il revoie jamais les Hurons. 



– Ton heure est venue, dit le chasseur laconique en abaissant la pointe de son fusil à travers le feuillage. Il semblait ajuster  son  coup  lorsqu'au  lieu  de  lâcher  la  détente  on  le  vit  poser 
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tranquillement son arme à terre, et se livrer à ces éclats de rire qui lui étaient ordinaires. 



– Foi  de  misérable  pécheur,  dit-il,  je  prenais  ce  pauvre diable pour un Mingo ! Mais lorsque mes yeux ont parcouru son corps pour choisir l'endroit le plus propre à recevoir la balle que je  lui  destinais,  le  croiriez-vous  jamais,  Uncas ?  j'ai  reconnu notre  chanteur !  Ainsi  ce  n'est  après  tout  que  l'imbécile  qu'on appelle La Gamme, dont la mort ne saurait servir à personne, et dont la vie peut nous être utile, s'il est possible d'en tirer autre chose que des chansons. Si l'harmonie de ma voix n'a pas perdu son  pouvoir,  je  vais  lui  faire  entendre  des  sons  qui  lui  seront plus agréables que celui du  tueur de daims. 



En  disant  ces  mots  Œil-de-Faucon  se  glissa  à  travers  les broussailles, jusqu'à ce qu'il fût à portée d'être entendu de David, et il chercha à répéter ce concert harmonieux grâce auquel il  avait  traversé  si  heureusement  le  camp  des  Hurons.  La Gamme  avait  l'oreille  trop  fine  et  trop  exercée  pour  ne  pas  reconnaître  les  sons  qu'il  avait  déjà  entendus  précédemment,  et pour  ne  pas  distinguer  d'où  ils  partaient.  Et  d'ailleurs  il  aurait été  difficile  pour  tout  autre  qu'Œil-de-Faucon  de  produire  un bruit  semblable.  Le  pauvre  diable  parut  aussitôt  soulagé  d'un grand poids, et se mettant à courir dans la direction de la voix, ce qui pour lui était aussi facile que l'est à un guerrier de se porter à l'endroit où retentit le bruit du canon, il découvrit bientôt le chanteur caché qui produisait des sons si harmonieux. 



– Je voudrais savoir ce que les Hurons vont penser de cela, dit le chasseur en riant, tandis qu'il prenait son compagnon par le bras pour le conduire aux Delawares. Si les drôles sont à portée de nous entendre, ils diront qu'il y a deux fous au lieu d'un. 

Mais ici nous sommes en sûreté, ajouta-t-il en lui montrant Uncas  et  sa  troupe.  Maintenant  racontez-nous  toutes  les  trames des  Mingos  en  bon  anglais,  et  sans  faire  tous  vos  roucoule-ments. 
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David regarda autour de lui ; en voyant l'air sombre et sauvage  des  chefs  qui  l'entouraient,  son  premier  mouvement  fut l'effroi, mais bientôt, les reconnaissant, il se rassura assez pour pouvoir répondre. 



– Les païens sont en campagne, et en bon ordre, dit David ; je  crains  bien  qu'ils  n'aient  de  mauvaises  intentions.  Il  y  a  eu bien des cris, bien du tapage, enfin un tumulte diabolique dans leurs habitations depuis une heure ; tellement, en vérité, que je me suis enfui pour venir chercher la paix auprès des Delawares. 



– Vos  oreilles  n'auraient  guère  gagné  au  change  si  vous aviez fait un peu plus de diligence, répondit le chasseur ? mais laissons cela, où sont les Hurons ? 



– Ils sont cachés dans la forêt entre ce lieu et leur village, et ils sont en si grand nombre que la prudence doit vous engager à retourner sur-le-champ sur vos pas. 



Uncas jeta un regard noble et fier sur ses compagnons : 



– Et Magua ? demanda-t-il. 



– Il  est  avec  eux.  Il  a  amené  la  jeune  fille  qui  a  séjourné chez les Delawares, et la laissant dans les cavernes, il s'est mis comme le loup furieux à la tête de ses sauvages. Je ne sais ce qui a pu l'agitera ce point. 



– Vous dites  qu'il l'a laissée  dans la caverne ?  s'écria Heyward ; par bonheur nous savons où elle est située. Ne pourrait-on pas trouver quelque moyen de la délivrer sur-le-champ ? 



Uncas regarda fixement le chasseur avant de dire : 



– Qu'en pense Œil-de-Faucon ? 
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– Donnez-moi  mes  vingt  hommes ;  je  prendrai  sur  la droite, le long de l'eau, et passant à côté des huttes des castors, j'irai joindre le Sagamore et le colonel. Vous entendrez bientôt le cri de guerre retentir de ce côté ; le vent vous l'apportera sans peine. Alors, Uncas, chassez-les devant vous ; lorsqu'ils seront à portée de nos fusils, je vous promets, foi de digne chasseur, de les faire plier comme un arc de bois de frêne. Après cela, nous entrerons  dans le village,  et nous irons droit à la  caverne pour en tirer la jeune femme. Ce n'est pas un plan bien savant, major ; mais avec du courage et de la patience on peut l'exécuter. 



– C'est un plan que j'aime, et beaucoup, s'écria Duncan, qui vit que la délivrance de Cora devait en être le résultat. Il faut le tenter à l’instant. 



Après  une  courte  conférence  le  projet  fut  approuvé ;  il  ne resta plus qu'à l'expliquer aux différents chefs, et aussitôt après, chacun alla prendre le poste qui lui avait été assigné. 
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Chapitre XXXII 

Mais les fléaux se répandront au loin, et les feux des funé-

railles se multiplieront jusqu'à ce que le grand roi ait renvoyé, sans rançon, la fille aux yeux noirs à Chrysa. 



Pope, Traduction d'  Homère. 



Pendant qu'Uncas disposait ainsi ses forces, les bois étaient aussi  paisibles,  et  à  l'exception  de  ceux  qui  s'étaient  réunis  au conseil, aussi dépourvus d'habitants en apparence qu'à l'instant où ils étaient sortis pour la première fois des mains du Créateur. 

L'œil pouvait plonger dans toutes les directions à travers les intervalles  que  laissent  entre  eux  les  arbres  touffus ;  mais  nulle part il ne découvrait rien qui ne fit partie du site et qui ne fût en harmonie avec le calme qui y régnait. 



Si  parfois  un  oiseau  agitait  le  feuillage,  si  un  écureuil,  en faisant tomber une noix, attirait un instant l'attention des Delawares  sur l'endroit d'où partait le bruit, cette interruption momentanée ne faisait que rendre ensuite le silence plus paisible et plus  solennel,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  murmure  de  l'air qui résonnait sur leurs têtes en frisant la cime verdoyante de la forêt, qui s'étendait sur une vaste étendue de pays. 



En considérant la solitude profonde de cette partie du bois qui  séparait  les  Delawares  du  village  de  leurs  ennemis,  on  eût dit que le pied de l'homme n'y avait jamais passé : tout y portait un caractère d'immobilité et de repos ; mais Œil-de-Faucon, qui se trouvait chargé de diriger l'expédition principale, connaissait trop bien le caractère de ceux à qui il allait avoir affaire pour se fier à ces apparences trompeuses. 
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Lorsque  sa  petite  bande  se  trouva  de  nouveau  réunie,  le chasseur jeta le  tueur de daims sous son bras, et faisant signe à ses  compagnons  de  le  suivre,  il  rebroussa  chemin  jusqu'à  ce qu'il  fût  arrivé  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qu'ils  avaient traversée en venant. Il s'arrêta alors, attendit que ses guerriers l'eussent rejoint, et lorsqu'il les vit autour de lui, il demanda en delaware : 



– Y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  sache  où  conduit  ce  courant d'eau ? 



Un Delaware étendit une main, ouvrit deux doigts, et montrant la manière dont ils se réunissaient, il répondit : 



– Avant que le soleil ait achevé son tour, la petite rivière se-ra dans la grande. 



Puis il ajouta en faisant un nouveau geste expressif : 



– Les deux réunies en font une seule pour les castors. 



– C'est  ce  que  je  pensais  d'après  le  cours  qu'il  suit  et d'après  la  position  des  montagnes,  reprit  le  chasseur  en  dirigeant sa vue perçante à travers les ouvertures qui séparaient le sommet  des  arbres.  Guerriers,  nous  nous  tiendrons  à  couvert sur ses bords, jusqu'à ce que nous sentions la piste des Hurons. 



Ses compagnons exprimèrent, selon leur usage, leur assentiment  par  une  courte  acclamation ;  mais  voyant  que  leur  chef se  préparait  lui-même  à  leur  montrer  le  chemin,  quelques-uns d'entre eux lui firent entendre par des signes que tout n'était pas comme  il  devait  être.  Œil-de-Faucon  les  comprit,  et  se  retournant aussitôt, il aperçut le maître de chant qui les avait suivis. 
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– Savez-vous,  mon  ami,  dit  le  chasseur  d'un  ton  grave,  et peut-être  avec  un  peu  d'orgueil  du  commandement  honorable qui lui avait été confié ; savez-vous que cette troupe est composée de guerriers intrépides choisis pour l'entreprise la plus hasardeuse, et commandée par quelqu'un qui, sans savoir faire de belles phrases, ne sera pas d'humeur à les laisser sans besogne ? 

Il ne se passera peut-être pas dix minutes avant que nous marchions sur le corps d'un Huron, vivant ou mort. 



– Quoique je n'aie pas été instruit verbalement de vos projets, répondit David dont la physionomie s'était animée, et dont les  regards  ordinairement  calmes  et  sans  expression  brillaient d'un feu qui ne leur était pas ordinaire, vos soldats m'ont rappelé  les  enfants  de  Jacob  allant  combattre  les  Sichemites,  parce que leur chef avait voulu s'unir à une femme d'une race qui était favorisée  du  Seigneur.  Or,  voyez-vous,  j'ai  voyagé  longtemps avec  la  jeune  fille  que  vous  cherchez ;  j'ai  séjourné  longtemps auprès d'elle dans des circonstances bien diverses ; et sans être homme  de  guerre,  sans  avoir  d'épée  ni  de  ceinturon  au  côté, j'aimerais pourtant à me signaler en sa faveur. 



Le  chasseur  hésita,  comme  s'il  calculait  en  lui-même  les suites que pourrait avoir un enrôlement aussi étrange. 



– Vous  ne  savez  manier  aucune  arme,  lui  dit-il  après  un moment de réflexion. Vous n'avez pas de fusil ; croyez-moi, laissez-nous faire ; les Mingos rendront bientôt ce qu'ils ont pris. 



– Si  je  n'ai  pas  la  jactance  et  la  férocité  d'un  Goliath,  ré-

pondit David en tirant une fronde de dessous ses vêtements, je n'ai  pas  oublié  l'exemple  de  l'enfant  juif.  Dans  mon  enfance  je me suis souvent exercé à manier cette arme ; peut-être n'en ai-je pas encore entièrement perdu l'habitude. 



– Ah !  dit  Œil-de-Faucon  en  regardant  la  fronde  et  le  tablier de peau de daim d'un œil de froideur et de mépris, ce serait 
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bon si nous n'avions à nous défendre que contre des flèches ou même  des  couteaux ;  mais  ces  Mingos  ont  été  pourvus  par  les Français d'un bon fusil chacun. Cependant comme vous avez le don, à ce qu'il paraît, de passer au milieu du feu sans qu'il vous arrive rien, et puisque jusqu'à présent vous avez eu le bonheur… 

Major, pourquoi votre  fusil n'est-il pas  en arrêt ? Tirer un seul coup  avant  le  temps,  ce  serait  faire  fracasser  vingt  crânes  sans nécessité. Chanteur, vous êtes libre de nous suivre ; vous pourrez nous être utile lorsque nous pousserons le cri de guerre. 



– Ami, je vous remercie, répondit David, qui, à l'instar du saint roi dont il  était fier de porter le nom,  remplissait son tablier  de  cailloux  qui  se  trouvaient  au  bord  de  la  rivière,  sans avoir beaucoup de propension à tuer personne ; mon âme aurait été dans l'affliction si vous m'aviez renvoyé. 



– N'oubliez pas, ajouta le chasseur en lui lançant un regard expressif, que nous sommes venus ici pour nous battre, et non pour  faire  de  la  musique.  Songez  qu'à  l'exception  du  cri  de guerre,  lorsque  le  moment  sera  venu  de  le  pousser,  on  ne  doit entendre ici d'autre son que celui du fusil. 



David exprima par un signe de tête respectueux qu'il accep-tait  les  conditions  qui  lui  étaient  prescrites,  et  Œil-de-Faucon, jetant un nouveau coup d'œil sur ses compagnons comme pour les passer en revue, donna l'ordre de se remettre en marche. 



Ils  suivirent  pendant  un  mille  le  cours  de  la  rivière.  Les bords  en  étaient  assez  escarpés  pour  dérober  leur  marche  aux regards qui auraient pu les guetter ; l'épaisseur des buissons qui bordaient  le  courant  leur  offrit  encore  de  nouveaux  motifs  de sécurité ;  néanmoins  pendant  toute  la  route  ils  ne  négligèrent aucune  des  précautions  en  usage  chez  les  Indiens  lorsqu'ils  se préparent à une attaque. De chaque côté de la rivière un Delaware  placé  en  avant  rampait  plutôt  qu'il  ne  marchait,  toujours l'œil  fixé  sur  la  forêt,  et  plongeant  la  vue  au  milieu  des  arbres 
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dès  qu'il  s'offrait  une  ouverture.  Ce  n'était  pas  encore  assez ; toutes  les  cinq  minutes  la  troupe  s'arrêtait  pour  écouter  s'ils n'entendaient  pas  quelque  bruit,  avec  une  finesse  d'organe  qui serait  à  peine  concevable  dans  des  hommes  moins  rapprochés de l’état de nature. Cependant leur marche ne fut pas inquiétée, et ils atteignirent l'endroit où la petite rivière se perdait dans la plus  grande,  sans  que  rien  annonçât  qu'ils  eussent  été  découverts. Le chasseur ordonna alors de nouveau de faire halte, et il se mit à considérer le ciel. 



– Il est probable que nous aurons une bonne journée pour nous battre, dit-il en anglais en s'adressant à Heyward, les yeux fixés sur les nuages qui commençaient à s'amonceler sur le firmament. Soleil ardent, fusil qui brille, empêchent de viser juste. 

Tout nous favorise ; les Hurons ont le vent contre eux, de sorte que  la  fumée  se  dirigera  sur  eux,  ce  qui  n'est  pas  un  médiocre avantage, tandis que nous au contraire nous tirerons librement et sans que rien nuise à la justesse de notre coup d'œil. Mais ici finit l'ombrage  épais  qui nous protégeait ; le  castor est en possession  des  bords  de  cette  rivière  depuis  des  centaines  d'an-nées ;  aussi  voyez  combien  de  troncs  consumés !  bien  peu d'arbres conservent encore quelque apparence de vie. 



Œil-de-Faucon dans ce peu de mots avait peint avec assez de vérité la perspective qui s'offrait alors devant eux. La rivière suivait un cours irrégulier ; tantôt elle s'échappait par d'étroites ouvertures  qu'elle  s'était  creusées  dans  les  rochers ;  tantôt  se répandant  dans  des  vallées  profondes,  elle  y  formait  de  vastes étangs.  Partout  sur  ses  bords  on  voyait  des  restes  desséchés d'arbres morts, dans tous les périodes du dépérissement, depuis ceux dont il ne restait plus qu'un tronc informe jusqu'à ceux qui avaient  été  récemment  dépouillés  de  cette  écorce  préservatrice qui contient le principe mystérieux de leur vie. Un petit nombre de ruines couvertes de mousse semblaient n'avoir été épargnées par le temps que pour attester qu'une génération avait autrefois peuplé cette solitude, et qu'il n'en restait plus d'autres vestiges. 
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Jamais le chasseur n'avait observé avec autant d'intérêt et de soin toutes les parties du site au milieu duquel il se trouvait. 

Il  savait  que  les  habitations  des  Hurons  n'étaient  tout  au  plus qu'à  un  demi-mille  de  distance,  et  craignant  quelque  embuscade, il était dans une grande inquiétude de ne pas apercevoir la plus légère trace de ses ennemis. 



Une  ou  deux  fois  il  fut  tenté  de  donner  le  signal  de  l'attaque, et de chercher à prendre le village par surprise ; mais son expérience  lui  faisait  sentir  au  même  instant  le  danger  d'une tentative aussi incertaine. Alors il écoutait de toutes ses oreilles, dans une pénible attente, s'il n'entendait pas quelque bruit hostile partir de l'endroit où Uncas était resté ; mais il n'entendait que  les  sifflements  du  vent  qui  commençait  à  balayer  tout  ce qu'il  rencontrait  dans  les  cavités  de  la  forêt,  et  présageait  une tempête. À la fin, las de ne prendre conseil que de la prudence, ne consultant plus qu'une impatience qui ne lui était pas naturelle, il résolut d'agir sans tarder davantage. 



Le chasseur s'était arrêté derrière un buisson pour faire ses observations, tandis que ses guerriers étaient restés cachés près du lit de la rivière. En entendant le signal que leur chef donna à voix basse, ils remontèrent sur les bords en se glissant furtivement comme autant de spectres lugubres, et ils se groupèrent en silence  autour  de  lui.  Œil-de-Faucon  leur  indiqua  du  doigt  la direction qu'ils devaient suivre, et il s'avança à leur tête. Toute la troupe se forma sur une seule ligne, et marcha si exactement sur ses pas, qu'à l'exception d'Heyward et de David on ne voyait que la trace des pas d'un seul homme. 



À peine s'étaient-ils montrés à découvert, qu'une décharge d'une douzaine de fusils se fit entendre derrière eux, et un Delaware, sautant en l'air comme un daim atteint par la balle d'un chasseur, retomba lourdement à terre et y resta dans l'immobilité de la mort. 
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– Ah ! je craignais quelque diablerie de ce genre ! s'écria le chasseur en anglais ; puis, avec la rapidité de la pensée, il ajouta dans la langue des Delawares : Vite à couvert, et chargez ! 



À ces mots la troupe se dispersa, et avant qu'Heyward fût revenu  de  sa  surprise,  il  se  trouva  seul  avec  David.  Heureusement  les  Hurons  s'étaient  déjà  repliés  en  arrière,  et  pour  le moment il n'avait rien à craindre. Mais cette trêve ne devait pas être  de  longue  durée ;  le  chasseur  reparut  aussitôt,  donna l'exemple de les poursuivre en déchargeant son fusil, et courut d'arbre en arbre, chargeant et tirant tour à tour tandis que l'ennemi reculait lentement. 



Il  paraîtrait  que  cette  attaque  soudaine  avait  été  faite  par un  très  petit  détachement  de  Hurons ;  mais  à  mesure  qu'ils  se retiraient  leur  nombre  augmentait  sensiblement,  et  bientôt  ils se trouvèrent en état de soutenir le feu des Delawares, et même de  le  repousser  sans  trop  de  désavantage.  Heyward  se  jeta  au milieu  des  combattants,  et  imitant  la  prudence  de  ses  compagnons,  il  tira  coup  sur  coup,  se  cachant  et  se  montrant  tour  à tour.  Ce  fut  alors  que  le  combat  devint  animé ;  les  Hurons  ne reculaient  plus ;  les  deux  troupes  restaient  en  place.  Peu  de guerriers étaient blessés, parce que chacun avait soin de se tenir autant  que  possible  à  l'abri  derrière  un  arbre,  et  ne  découvrait jamais une partie de son corps qu'au moment d'ajuster. 



Cependant  les  chances  du  combat  devenaient  de  plus  en plus défavorables pour Œil-de-Faucon et pour ses guerriers. Le chasseur  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  apercevoir  tout  le danger de sa position, mais sans savoir comment y remédier. Il voyait qu'il était plus dangereux de battre en retraite que de se maintenir où il était ; mais, d'un autre côté, l'ennemi, qui recevait  à  chaque  instant  de  nouveaux  renforts,  commençait  à s'étendre sur les flancs de sa petite troupe, de sorte que les Delawares, ne pouvant presque plus se mettre à couvert, ralentis-
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saient leur feu. Dans cette conjoncture critique, lorsqu'ils commençaient  à  croire  que  bientôt  ils  allaient  être  enveloppés  par toute  la  peuplade  des  Hurons,  ils  entendirent  tout  à  coup  des cris de guerre et un bruit d'armes à feu retentir sous les voûtes épaisses de la forêt, vers l'endroit où Uncas était posté, dans une vallée profonde, beaucoup au-dessus du terrain sur lequel Œil-de-Faucon se battait avec acharnement. 



Les effets de cette attaque inattendue furent instantanés, et elle fit une diversion bien utile pour le chasseur  et ses amis. Il parait  que  l'ennemi  avait  prévu  le  coup  de  main  qu'ils  avaient tenté,  ce  qui  l'avait  fait  échouer ;  mais  s'étant  trompé  sur  leur nombre, il avait laissé un détachement trop faible pour résister à  l'attaque  impétueuse  du  jeune  Mohican.  Ce  qui  rendait  ces conjectures plus que probables, c'est que le bruit du combat qui s'était  engagé  dans  la  forêt  approchait  de  plus  en  plus,  et  que d'un  autre  côté  ils  virent  diminuer  tout  à  coup  le  nombre  de leurs  agresseurs,  qui  volèrent  au  secours  de  leurs  compagnons repoussés, et se hâtèrent de se porter sur leur principal point de défense. 



Animant  les  guerriers  de  la  voix  et  par  son  exemple,  Œil-de-Faucon  donna  ordre  aussitôt  de  fondre  sur  l'ennemi.  Dans leur manière de se battre, la charge ne consistait qu'à s'avancer d'arbre en arbre en restant à couvert, mais en s'approchant toujours  davantage.  Cette  manœuvre  fut  exécutée  à  l'instant ;  elle eut d'abord tout le succès désirable. Les Hurons furent forcés de se retirer, et ils ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils trouvèrent à se retrancher derrière un taillis épais. Ils se retournèrent alors, et le combat prit une nouvelle face ; le feu était également bien nourri  des  deux  côtés ;  la  vigueur  de  la  résistance  répondait  à  l'ardeur  de  l'attaque,  et  il  était  impossible  de  prévoir  pour  qui  se déciderait  le  sort  des  armes.  Les  Delawares  n'avaient  encore perdu  aucun  guerrier ;  mais  leur  sang  commençait  à  couler  en abondance, par suite de la position désavantageuse qu'ils occupaient. 
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Dans cette nouvelle  crise Œil-de-Faucon trouva moyen  de se glisser derrière le même arbre qui servait déjà d'abri à Heyward ; la plupart de ses guerriers étaient un peu sur sa droite, à portée  de  sa  voix,  et  ils  continuaient  à  faire  des  décharges  rapides mais inutiles sur leurs ennemis que le taillis protégeait. 



– Vous êtes jeune, major, dit le chasseur en posant à terre le  tueur de daims et en s'appuyant sur son arme favorite, un peu fatigué de l'activité qu'il venait de déployer ; vous êtes jeune, et peut-être  aurez-vous  occasion  quelque  jour  de  mener  des troupes contre ces diables de Mingos. Vous pouvez voir ici toute la  tactique  d'un  combat  indien.  Elle  consiste  principalement  à avoir la main leste, le coup d'œil rapide et un abri tout prêt. Je suppose  que  vous  ayez  ici  une  compagnie  des  troupes  royales d'Amérique, voyons un peu comment vous vous y prendriez. 



– Je ferais charger ces misérables la baïonnette en avant. 



– Oui, c'est ainsi que raisonnent les blancs. Mais  dans ces déserts, un chef doit se demander combien il peut épargner de vies. Hélas ! ajouta-t-il en secouant la tête comme quelqu'un qui fait de tristes réflexions, je rougis de le dire, mais il viendra un temps où le cheval décidera tout dans ces escarmouches68. Les bêtes valent mieux que l'homme, et il faudra qu’à la fin nous en 68  Les  forêts  américaines  permettent  le  passage  du  cheval,  parce qu'il  y  a  peu  de  buissons  et  de  branches  pendantes.  Le  plan  d'Œil-de-Faucon  est  un  de  ceux  qui  ont  réussi  le  plus  souvent  dans  les  combats entre les blancs et les Indiens. Wayne, dans sa célèbre campagne sur le Miami, reçut le feu de ses ennemis en ligne, et alors ordonnant a ses dragons  de  tourner  autour  de ses flancs, les Indiens  furent chasses  de  leur couvert  sans  avoir  le  temps  de  charger  leurs  armes.  Un  des  principaux chefs  qui  se  trouvait  au  combat  de  Miami,  assura  à  l'auteur  que  les Peaux-Rouges ne pouvaient pas vaincre les guerriers qui portaient « de longs  couteaux  et  des  bas  de  peau  »  faisant  allusion  aux  dragons  avec leurs sabres et leurs bottes. 
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venions aux chevaux. Mettez un cheval aux trousses d'une Peau-Rouge, et que son fusil soit une fois vide, le naturel ne s'arrêtera jamais pour le recharger. 



– C'est un sujet qu'il serait mieux de discuter dans un autre moment, répondit Heyward ; irons-nous à la charge ? 



– Je ne vois pas pourquoi, lorsqu'on est obligé de respirer un moment, on n'emploierait pas ce temps en réflexions utiles, reprit le chasseur d'un ton de douceur. Brusquer la charge, c'est une  mesure  qui  ne  me  plaît  pas  trop,  parce  qu'il  faut  toujours sacrifier  quelques  têtes  dans  ces  sortes  d'attaques.  Et  cependant,  ajouta-t-il  en  penchant  la  tête  pour  entendre  le  bruit  du combat  qui  se  livrait  dans  l'éloignement,  si  Uncas  a  besoin  de notre  secours,  il  faut  que  nous  chassions  ces  drôles  qui  nous barrent le passage. 



Aussitôt, se détournant d'un air prompt et décidé, il appela à grands cris ses Indiens. Ceux-ci lui répondirent par des acclamations  prolongées ;  et  à  un  signal  donné,  chaque  guerrier  fit un mouvement rapide autour de son arbre. À la vue de tant de corps qui se montrent en même temps à leurs yeux, les Hurons s'empressent d'envoyer une décharge qui, faite précipitamment, ne produit aucun résultat. Alors les Delawares, sans se  donner le  temps  de  respirer,  s'élancent  par  bonds  impétueux  vers  le taillis comme autant de panthères qui se jettent sur leur proie. 

Quelques  vieux  Hurons  plus  fins  que  les  autres,  et  qui  ne s'étaient  pas  laissé  prendre  à  l'artifice  employé  pour  leur  faire décharger leurs fusils, attendirent qu'ils fussent tout près d'eux, et firent alors une décharge terrible. Les craintes du chasseur se trouvèrent malheureusement justifiées, et il vit tomber trois de ses  compagnons.  Mais  cette  résistance  n'était  pas  suffisante pour arrêter les autres ; les Delawares pénétrèrent dans le taillis, et dans leur  fureur de l'attaque, avec la férocité de leur  caractère, ils balayèrent tout ce qui s'opposait à leur passage. 
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Le combat corps à corps ne dura qu'un instant, et les Hurons  lâchèrent  pied  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  l'autre  ex-trémité  du  petit  bois  sur  lequel  ils  s'étaient  appuyés.  Alors  ils firent  face,  et  parurent  de  nouveau  décidés  à  se  défendre  avec cette  sorte  d'acharnement  que  montrent  les  bêtes  féroces  lorsqu'elles  se  trouvent  relancées  dans  leur  tanière.  Dans  ce  moment  critique,  lorsque  la  victoire  allait  redevenir  douteuse,  un coup de fusil se fit entendre derrière les Hurons ; une balle partit  en  sifflant  du  milieu  de  quelques  habitations  de  castors  qui étaient  situées  dans  la  clairière,  et  aussitôt  après  retentit  l'effroyable cri de guerre. 



– C'est  le Sagamore !  s'écria Œil-de-Faucon en  répétant le cri de sa voix de stentor ; nous les tenons maintenant en face et par derrière : ils ne sauraient nous échapper. 



L'effet que cette attaque soudaine produisit sur les Hurons ne  saurait  se  décrire.  N'ayant  plus  de  moyens  de  se  mettre  à l'abri, ils poussèrent tous ensemble un cri de désespoir, et sans penser à opposer la moindre résistance, ils ne cherchèrent plus leur  salut  que  dans  la  fuite.  Beaucoup,  en  voulant  se  sauver, tombèrent sous les balles des Delawares. 



Nous  ne  nous  arrêterons  pas  pour  décrire  l'entrevue  du chasseur  et  de  Chingachgook,  ou,  plus  touchante  encore,  celle que  Duncan  eut  avec  le  père  de  son  Alice.  Quelques  mots  dits rapidement  et  à  la  hâte  leur  suffirent  pour  s'expliquer  mutuellement  l'état  des  choses ;  ensuite  Œil-de-Faucon,  montrant  le Sagamore  à  sa  troupe,  remit  l'autorité  entre  les  mains  du  chef mohican. Chingachgook prit le commandement auquel sa naissance et son expérience lui donnaient des droits incontestables, avec cette gravité qui ajoute du poids aux ordres d'un chef amé-

ricain.  Suivant  les  pas  du  chasseur,  il  traversa  le  taillis  qui  venait d'être le théâtre d'un combat si acharné. Lorsque les Delawares  trouvaient  le  cadavre  d'un  de  leurs  compagnons,  ils  le cachaient avec soin ; mais si c'était celui d'un ennemi, ils lui en-
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levaient  sa  chevelure.  Arrivé  sur  une  hauteur,  le  Sagamore  fit faire halte à sa troupe. 



Après  une  expédition  aussi  active,  les  vainqueurs  avaient besoin de reprendre haleine. La colline sur laquelle ils s'étaient arrêtés était entourée d'arbres assez épais, pour les cacher. Devant  eux  s'étendait,  pendant  l'espace  de  plusieurs  milles,  une vallée  sombre,  étroite  et  boisée.  C'était  au  milieu  de  ce  défilé qu'Uncas se battait encore contre le principal corps des Hurons. 



Le Mohican et ses amis s'avancèrent sur la pente de la colline,  et  ils  prêtèrent  une  oreille  attentive.  Le  bruit  du  combat semblait  moins  éloigné ;  quelques  oiseaux  voltigeaient  au-dessus de la vallée, comme si la frayeur leur avait fait abandonner leurs nids, et une fumée assez épaisse, qui semblait déjà se mêler à l'atmosphère, s'élevait au-dessus des arbres, et désignait la place où l'engagement, devait avoir été plus vif et plus animé. 



– Ils approchent de ce côté, dit Duncan au moment où une nouvelle  explosion  d'armes  à  feu  venait  de  se  faire  entendre ; nous sommes trop au centre de leur ligne pour pouvoir agir effi-cacement. 



– Ils vont se diriger vers ce bas-fond où les arbres sont plus épais,  dit  le  chasseur,  et  nous  pourrons  alors  les  prendre  en flanc. Allons, Sagamore, il sera bientôt temps de pousser le cri de guerre et de nous mettre à leurs trousses. Je me battrai cette fois avec des guerriers de ma couleur : vous me connaissez, Mohican ;  tenez  pour  certain  que  pas  un  Huron  ne  traversera  la rivière qui est derrière nous, sans que le  tueur de daims ait retenti à ses oreilles. 



Le chef indien s'arrêta encore un moment pour contempler le  lieu  du  combat,  qui  semblait  se  rapprocher  de  plus  en  plus, preuve évidente que les Delawares triomphaient ; et il ne quitta la  place  que  lorsque  les  balles  qui  tombèrent  à  quelques  pas 
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d'eux comme des grains de grêle qui annoncent l'approche de la tempête,  lui  firent  reconnaître  que  leurs  amis  ainsi  que  leurs ennemis étaient encore plus près qu'il ne l'avait soupçonné. Œil-de-Faucon  et  ses  amis  se  retirèrent  derrière  un  buisson  assez épais pour leur servir de rempart, et ils attendirent la suite des événements avec ce calme parfait qu'une grande habitude peut seule donner dans un moment semblable. 



Bientôt le bruit des armes cessa d'être répété par les échos des bois, et résonna comme si les coups étaient portés en plein air. Ils virent alors quelques Hurons paraître l'un après l'autre, repoussés  hors  de  la  forêt  jusque  dans  la  clairière ;  ils  se  ral-liaient derrière les derniers arbres comme à l'endroit où il fallait faire  les  derniers  efforts.  Un  grand  nombre  de  leurs  compagnons les rejoignirent successivement, et abrités par les arbres, ils paraissaient déterminés à ne prendre conseil que de leur dé-

sespoir.  Heyward  commença  à  montrer  de  l'impatience ;  il  ne tenait plus en place, et ses regards étincelants cherchaient sans cesse  ceux  de  Chingachgook  comme  pour  lui  demander  s'il n'était pas temps d'agir. Le chef était assis sur un roc, le visage plein de calme et de dignité, regardant le combat d'un œil aussi tranquille que s'il n'était placé là que pour en être spectateur. 



– Le moment est venu pour le Delaware de frapper ! s'écria Duncan. 



– Non, non, pas encore, répondit le chasseur ; lorsque  ses amis approcheront, il leur fera connaître qu'il est ici. Voyez ! les drôles  se  groupent  derrière  ce  bouquet  de  pins,  comme  des mouches qui se rassemblent autour de leur reine. Sur mon âme, un enfant serait sûr de placer une balle au milieu de cet essaim de corps amoncelés. 



Dans ce moment Chingachgook donna le signal ; sa troupe fit feu, et une douzaine de Hurons tombèrent morts.  Au cri  de guerre  qu'il  avait  poussé  répondirent  des  acclamations  parties 

– 517 – 



de la forêt ; et alors un cri si perçant retentit dans les airs, qu'on eût  dit  que  mille  bouches  s'étaient  réunies  pour  le  faire  entendre. Les Hurons consternés abandonnèrent le centre de leur ligne, et Uncas sortit de la forêt par le passage qu'ils laissaient libre, à la tête de plus de cent guerriers. 



Agitant ses mains à droite et à gauche, le jeune chef montra l'ennemi  à  ses  compagnons,  qui  se  mirent  aussitôt  à  sa  poursuite. Le combat se trouva alors  divisé. Les  deux  ailes  des  Hurons qui se trouvaient rompues rentrèrent dans les bois pour y chercher un abri, et elles furent suivies de près par les enfants victorieux des Lenapes. À peine une minute s'était écoulée que déjà  le  bruit  s'éloignait  dans  différentes  directions,  et  devenait moins distinct à mesure que les combattants s'enfonçaient dans la forêt. Cependant un petit noyau de Hurons s'était formé, qui, dédaignant de prendre ouvertement la fuite, se retiraient lentement  comme  des  lions  aux  abois,  et  montaient  la  colline  que Chingachgook et sa troupe venaient d'abandonner pour prendre part de plus près au combat. Magua se faisait remarquer au milieu d'eux par son maintien fier et sauvage, et par l'air impérieux qu'il conservait encore. 



Dans son empressement à mettre tous ses compagnons à la poursuite des fuyards, Uncas était resté presque seul ; mais du moment que ses yeux eurent aperçu le Renard-Subtil, il oublia toute autre considération. Poussant son cri de guerre, qui ramena autour de lui cinq ou six de ses guerriers, et sans faire attention à l'inégalité du nombre, il se précipita sur son ennemi. Magua, qui épiait tous ses mouvements, s'arrêta pour l'attendre, et déjà  son  âme  féroce  tressaillait  de  joie  de  voir  le  jeune  héros, dans  son  impétuosité  téméraire,  venir  se  livrer  à  ses  coups, lorsque de nouveaux cris retentirent, et la Longue-Carabine parut tout à coup à la tête d'une troupe de blancs. Le Huron tourna le dos et se mit à battre en retraite sur la colline. 
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Uncas s'aperçut à peine de la présence de ses amis, tant il était animé à la poursuite des Hurons ; il continua à les harceler sans relâche. En vain Œil-de-Faucon lui criait de ne point s'exposer témérairement ; le jeune Mohican n'écoutait rien, bravait le  feu  des  ennemis,  et  il  les  força  bientôt  à  fuir  avec  la  même rapidité  qu'il  mettait  à  les  poursuivre.  Heureusement  cette course forcée ne dura pas longtemps, et les blancs que le chasseur  conduisait se trouvaient par  leur position avoir un espace moins grand à parcourir, autrement le Delaware eût bientôt devancé  tous  ses  compagnons,  et  eût  été  victime  de  sa  témérité. 

Mais  avant  qu'un  pareil  malheur  pût  arriver,  les  fuyards  et  les vainqueurs  entrèrent  presque  en  même  temps  dans  le  village des Wyandots. 



Excités  par  la  présence  de  leurs  habitations,  les  Hurons s'arrêtèrent,  et  ils  se  battirent  en  désespérés  autour  du  feu  du conseil. Le commencement et la fin du combat se touchèrent de si  près,  que  le  passage  d'un  tourbillon  est  moins  rapide,  et  ses ravages  moins  effrayants.  La  hache  d'Uncas,  le  fusil  d'Œil-de-Faucon, et même le bras encore nerveux de Munro, firent de tels prodiges, qu'en un instant la terre fut jonchée de cadavres. Cependant Magua, malgré son audace, et quoiqu'il s'exposât sans cesse, échappa à tous les efforts que faisaient ses ennemis pour lui  arracher  la  vie.  On  eût  dit  que,  comme  ces  héros  favorisés dont  d'anciennes  légendes  nous  conservent  la  fabuleuse  histoire, il avait un charme secret pour protéger ses jours. Poussant un cri dans lequel se peignait l'excès de sa fureur et de son dé-

sespoir,  le  Renard-Subtil,  après  avoir  vu  tomber  ses  compagnons autour de lui, s'élança hors du champ de bataille, suivi de deux  amis,  qui  seuls  avaient  survécu,  et  laissant  les  Delawares occupés à recueillir les trophées sanglants de leur victoire. 



Mais Uncas, qui l'avait vainement cherché dans la mêlée, se précipita  à  sa  poursuite ;  Œil-de-Faucon,  Heyward  et  David  se pressèrent de voler sur ses pas. Tout ce que le chasseur pouvait faire avec les plus grands efforts, c'était de le suivre de manière 
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à  être  toujours  à  portée  de  le  défendre.  Une  fois  Magua  parut vouloir  se  retourner  pour  essayer  s'il  ne  pourrait  pas  enfin  assouvir sa vengeance ; mais ce projet fut abandonné presque aussitôt  qu'il  avait  été  conçu ;  et  se  jetant  au  milieu  d'un  buisson épais à travers lequel il fut suivi par ses ennemis, il entra tout à coup  dans  la  caverne  qui  est  déjà  connue  du  lecteur.  Œil-de-Faucon  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  que  maintenant  leur proie  ne  pouvait  plus  leur  échapper.  Il  se  précipita  avec  son compagnon dans la caverne dont l'entrée était longue et étroite, assez à temps pour apercevoir les Hurons qui se  retiraient. Au moment  où  ils  pénétraient  dans  les  galeries  naturelles  et  dans les passages souterrains de la caverne, des centaines de femmes et d'enfants s'enfuirent en poussant des cris horribles. À la clarté  sombre  et  sépulcrale  qui  régnait  dans  ce  lieu,  on  eût  pu  les prendre  dans  l'éloignement  pour  des  ombres  et  des  fantômes qui fuyaient l'approche des mortels. 



Cependant Uncas ne voyait toujours que Magua ; ses yeux ne  cherchaient  que  lui,  ne  s'attachaient  que  sur  lui ;  ses  pas pressaient  les  siens.  Heyward  et  le  chasseur  continuaient  à  le suivre, animés par le même sentiment, quoique porté peut-être à un moindre degré d'exaltation. Mais plus ils avançaient, plus la clarté diminuait, et plus ils avaient de peine à distinguer leurs ennemis  qui,  connaissant  les  chemins,  leur  échappaient  lorsqu'ils  se  croyaient  le  plus  près  de  les  atteindre ;  ils  crurent même  un  instant  avoir  perdu  la  trace  de  leurs  pas  lorsqu'ils aperçurent  une  robe  blanche  flotter  à  l'extrémité  d'un  passage étroit qui semblait conduire sur la montagne. 



– C'est  Cora !  s'écria  Heyward  d'une  voix  tremblante d'émotion. 



– Cora ! Cora ! répéta Uncas en s'élançant en avant comme le daim des forêts. 
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– C'est elle-même, répéta le chasseur. Courage, jeune fille ; nous voici ! nous voici ! 



Cette  vue  les  enflamma  d'une  nouvelle  ardeur,  et  sembla leur donner des ailes. Mais le chemin était alors inégal, rempli d'aspérités,  et  dans  quelques  endroits  presque  impraticable. 

Uncas jeta son fusil qui retardait sa course, et s'élança avec une ardente  impétuosité.  Heyward  en  fit  autant ;  mais  l'instant d'après ils reconnurent leur imprudence en entendant un coup de fusil que les Hurons trouvèrent le temps de tirer tout en gra-vissant  le  passage  pratiqué  dans  le  roc ;  la  balle  fit  même  une légère blessure au jeune Mohican. 



– Il  faut  les  atteindre !  s'écria  le  chasseur  devançant  ses amis  par  un  élan  de  désespoir ;  les  coquins  ne  nous  manque-raient pas à cette distance ; et, voyez ! ils tiennent la jeune fille de manière qu'elle leur serve de rempart. 



Sans  faire  attention  à  ces  paroles,  ou  plutôt  sans  les  entendre, ses compagnons suivirent du moins son exemple, et par des efforts incroyables ils s'approchèrent assez des fugitifs pour voir  que  Cora  était  entraînée  par  les  deux  Hurons  tandis  que Magua  leur  montrait  le  chemin  qu'ils  devaient  suivre.  Dans  ce moment une clarté soudaine pénétra la caverne ; les formes de la  jeune  fille  et  de  ses  persécuteurs  se  dessinèrent  un  instant contre le mur, et ils disparurent tous quatre. Livrés à une sorte de frénésie causée par le désespoir, Uncas et Heyward redoublè-

rent des efforts qui semblaient déjà plus qu'humains, et voyant une ouverture, ils s'élancèrent hors de la caverne, et se trouvè-

rent  en  face  de  la  montagne,  à  temps  pour  apercevoir  la  route que les fugitifs avaient prise. 



Il  fallait  gravir  un  chemin  escarpé  et  rocailleux.  Gêné  par son  fusil,  et  peut-être  n'étant  pas  soutenu  par  un  intérêt  aussi vif  pour  la  captive  que  ses  compagnons,  le  chasseur  se  laissa devancer un peu ; et Heyward à son tour fut devancé par Uncas. 
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Ils franchirent de cette manière en un instant des rocs, des pré-

cipices,  qui  dans  d'autres  circonstances  auraient  paru  inaccessibles.  Mais  enfin  ils  se  trouvèrent  récompensés  de  leurs  fatigues en voyant qu'ils gagnaient rapidement du terrain sur les Hurons, dont Cora retardait la marche. 



– Arrête, chien des Wyandots ! s'écria Uncas du haut d'un roc en agitant son tomahawk ; arrête ! c'est une fille69 delaware qui te crie de t'arrêter ! 



– Je n'irai pas plus loin ! s'écria Cora, s'arrêtant tout à coup sur le bord d'un précipice profond, à peu de distance du sommet de  la  montagne.  Tu  peux  me  tuer,  détestable  Huron ;  je  n'irai pas plus loin ! 



Les deux Hurons qui l'entouraient levèrent aussitôt sur elle leurs tomahawks avec cette joie cruelle que les démons gardent, dit-on,  en  accomplissant  l'œuvre  du  mal ;  mais  Magua  arrêta leurs bras. Il leur arracha leurs armes, les jeta loin de lui, et tirant son couteau, il se tourna vers sa captive, et tandis que les passions les plus violences et les plus opposées se peignaient sur sa figure : 



– Femme, dit-il, choisis ou le wigwam ou le couteau du Renard-Subtil ! 



Cora,  sans  le  regarder,  se  jeta  à  genoux ;  tous  ses  traits étaient  animés  d'une  expression  extraordinaire ;  elle  leva  les yeux et étendit les bras vers le ciel en disant d'une voix douce, mais pleine de confiance : 



– Mon Dieu, je suis à toi ; fais de moi ce qu'il te plaira ! 



69  Cette  phrase  est  une  expression  de  mépris  adressée  à  l'ennemi en fuite, et qui n'a aucune liaison avec les paroles qui suivent immédiatement. 
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– Femme, répéta Magua d'une voix rauque, choisis ! 



Mais  Cora,  dont  la  figure  annonçait  la  sérénité  d'un  ange, n'entendit point sa demande, et n'y fit point de réponse. Le Huron tremblait de tous ses membres ; il leva le bras tout à coup, puis  il  le  laissa  retomber  comme  s'il  ne  savait  à  quoi  se  ré-

soudre. Il semblait se passer un combat violent dans son âme ; il leva de nouveau l'arme menaçante ; mais dans cet instant un cri perçant se fit entendre au-dessus de sa tête ; Uncas ne se possé-

dant plus s'élança d'une hauteur prodigieuse sur le bord dangereux  où  se  trouvait  son  ennemi ;  mais  au  moment  où  Magua levait  les  yeux  en  entendant  le  cri  terrible,  un  de  ses  compagnons, profitant de ce mouvement, plongea son couteau dans le sein de la jeune fille. 



Le Huron se précipita comme un tigre sur l'ami qui l'offen-sait et qui déjà s'était retiré ; mais Uncas dans sa chute terrible les  sépara  et  roula  aux  pieds  de  Magua.  Ce  monstre,  oubliant alors  ses  premières  idées  de  vengeance,  et  rendu  plus  féroce encore par le meurtre dont il venait d'être témoin, enfonça son arme entre les deux épaules d'Uncas renversé, et il poussa un cri infernal  en  commettant  ce  lâche  attentat.  Mais  Uncas  trouva encore la force de se relever ; et comme la panthère blessée qui s'élance  sur  son  ennemi,  par  un  dernier  effort  dans  lequel  il épuisa tout ce qui lui restait de vigueur, il étendit à ses pieds le meurtrier de Cora, et retomba lui-même sur la terre. Dans cette position,  il  se  retourna  vers  le  Renard-Subtil,  lui  adressant  un regard  fier  et  intrépide,  et  semblant  lui  faire  entendre  ce  qu'il ferait si ses forces ne l'avaient pas abandonné. Le féroce Magua saisit par le bras le jeune Mohican incapable d'opposer aucune résistance,  et  il  lui  enfonça  un  couteau  dans  le  sein  à  trois  reprises  différentes  avant  que  sa  victime,  l'œil  toujours  fixé  sur son  ennemi  avec  l'expression  du  plus  profond  mépris,  tombât morte à ses pieds. 
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– Grâce !  grâce !  Huron,  s'écria  Heyward  du  haut  du  roc avec une expression déchirante ;  aie pitié des  autres  si tu veux qu'on ait pitié de toi. 



Magua vainqueur regarda le jeune guerrier, et lui montrant l'arme  fatale  toute  teinte  du  sang  de  ses  victimes,  il  poussa  un cri si féroce, si sauvage, et qui en même temps peignait si bien son barbare triomphe, que, ceux qui se battaient dans la vallée à plus de mille pieds au-dessous d'eux l'entendirent, et ne purent en méconnaître la cause. Il fut suivi d'une exclamation terrible qui s'échappa des lèvres du chasseur qui, franchissant les rocs et les ravins, s'avançait vers lui d'un pas aussi rapide, aussi délibé-

ré  que  si  quelque  pouvoir  invisible  le  soutenait  au  milieu  de l'air ;  mais  lorsqu'il  arriva  sur  le  théâtre  même  du  massacre,  il n'y trouva plus que les cadavres des victimes. 



Œil-de-Faucon jeta sur eux un seul regard, et aussitôt son œil perçant se porta sur la montagne qui s'élevait presque perpendiculairement  devant  lui.  Un  homme  en  occupait  le  sommet ; il avait les bras levés ; son attitude était menaçante. Sans s'arrêter à le considérer, Œil-de-Faucon leva son fusil ; mais un fragment de rocher qui roula sur la tête de l'un des fugitifs qu'il n'avait pas aperçu laissa voir à découvert la personne de l'honnête  La  Gamme,  dont  les  traits  étincelaient  d'indignation.  Magua  sortit  alors  d'une  cavité  dans  laquelle  il  s'était  enfoncé,  et marchant avec une froide indifférence sur le cadavre du dernier de ses compagnons, il franchit d'un saut une large ouverture, et gravit les rochers dans un endroit où le bras de David ne pouvait l'atteindre. Il n'avait plus qu'un élan à prendre pour se trouver de l'autre côté du précipice, et à l'abri de tout danger. Avant de s'élancer,  le  Huron  s'arrêta  un  instant,  et  jetant  un  regard  iro-nique sur le chasseur, il s'écria : 



– Les  blancs  sont  des  chiens !  les  Delawares  sont  des femmes !  Magua  les  laisse  sur  les  rocs  pour  qu'ils  servent  de pâture aux corbeaux ! 
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À  ces  mots  il  poussa  un  éclat  de  rire  effrayant,  et  prit  un élan  terrible ;  mais  il  n'atteignit  pas  le  roc  sur  lequel  il  voulait sauter, il retomba, et ses mains s'attachèrent à des broussailles sur  le  flanc  du  rocher.  Œil-de-Faucon  suivait  tous  ses  mouvements, et ses membres étaient agités d'un tel tremblement, que le bout de son fusil à demi levé flottait en l'air comme la feuille agitée par le vent. Sans s'épuiser en efforts inutiles, le Renard-Subtil  laissa  retomber  son  corps  de  toute  la  longueur  de  ses bras,  et  il  trouva  un  fragment  de  rocher  pour  poser  le  pied  un instant. Alors, rassemblant toutes ses forces, il renouvela sa tentative,  et  réussit  à  amener  ses  genoux  sur  le  bord  de  la  montagne. Ce fut dans ce moment, lorsque le corps  de son ennemi était comme replié sur lui-même, que le chasseur le coucha en joue.  Au  moment  où  le  ressort  fut  lâché,  l'arme  était  aussi  immobile que les rochers environnants. Les bras du Huron se dé-

tendirent,  et  son  corps  retomba  un  peu  en  arrière,  tandis  que ses genoux conservaient toujours leur position. Jetant un regard éteint sur son ennemi, il fit un geste pour le braver encore. Mais dans ce moment ses genoux fléchirent, et le monstre, tombant la tête la première, alla rouler au fond du précipice qui devait lui servir de tombeau. 
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Chapitre XXXIII 

Ils combattirent comme des braves, longtemps et avec vigueur : ils amoncelèrent des cadavres musulmans sur ce rivage ; ils furent victorieux, mais Botzaris tomba ; il tomba baigné dans son sang. Ses compagnons, ceux qui lui survé-

curent en petit nombre, le virent sourire quand leur cri de triomphe retentit et que le champ de bataille fut à eux : ils virent la mort clore ses paupières, et il s'endormit paisiblement de son dernier sommeil, comme une fleur qui se penche au déclin du jour. 



Hallege. 



La tribu des Lenapes, au lever du soleil, ne présentait plus qu'une  scène  de  désolation  et  de  douleur.  Le  bruit  du  combat avait cessé, et ils avaient plus que vengé leur ancienne inimitié et leur nouvelle querelle avec les Mingos, en détruisant toute la peuplade. Le silence et l'obscurité qui couvraient la place où les Hurons  avaient  campé  n'annonçaient  que  trop  le  sort  de  cette tribu  errante,  tandis  que  des  nuées  de  corbeaux,  se  disputant leur  proie  sur  le  sommet  des  montagnes,  ou  se  précipitant  en tourbillons  bruyants  dans  les  larges  sentiers  des  bois,  étaient autant de guides affreux qui indiquaient où avait été la vie et où régnait à présent la mort. Enfin l'œil le moins habitué à remarquer le spectacle que n'offrent que trop souvent les frontières de deux  peuplades  ennemies,  n'aurait  pu  méconnaître  les  effrayants résultats d'une vengeance indienne. 



Cependant  le  soleil  levant  trouva  les  Lenapes  dans  les larmes.  Aucun  cri  de  victoire,  aucun  chant  de  triomphe  ne  se faisait  entendre.  Le  dernier  guerrier  avait  quitté  le  champ  de bataille après avoir enlevé toutes les chevelures de ses ennemis, 
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et à peine s'était-il donné le temps de faire disparaître les traces de  sa  mission sanglante, pour  se  joindre  plus tôt  aux lamentations de ses concitoyens. L'orgueil et l'enthousiasme avaient fait place à l'humanité, et les plus vives démonstrations de douleur avaient succédé aux acclamations de la vengeance. 



Les  cabanes  étaient  désertes ;  mais  tous  ceux  que  la  mort avait épargnés s'étaient rassemblés dans un champ voisin, où ils formaient un cercle immense dans un silence morne et solennel. 

Quoique d'âge, de rang et de sexe différents, ils éprouvaient tous la  même  émotion.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  centre  du cercle, où se trouvaient les objets d'une douleur si vive et si universelle. 



Six  filles  delawares,  dont  les  longues  tresses  noires  flottaient sur leurs épaules, paraissaient à peine avoir le courage de jeter  de  temps  en  temps  quelques  herbes  odoriférantes  ou  des fleurs des forêts sur une litière de plantes aromatiques, où reposait sous un poêle formé à la hâte avec des robes indiennes tout ce  qui  restait  de  la  noble,  de  l'ardente  et  généreuse  Cora.  Sa taille  élégante  était  cachée  sous  plusieurs  voiles  de  la  même simplicité,  et  ses  traits  naguère  si  charmants  étaient  dérobés pour toujours aux regards des mortels. À ses pieds était assis le désolé Munro. Sa tête vénérable était courbée jusqu'à terre, en témoignage  de  la  soumission  avec  laquelle  il  recevait  le  coup dont  la  Providence  l'avait  frappé ;  mais  l'expression  de  la  douleur  la  plus  déchirante  se  lisait  sur  son  front.  La  Gamme  était près de lui ; sa tête était exposée aux rayons du soleil, tandis que ses yeux expressifs se portaient sans cesse de l'ami qu'il lui était si pénible et si difficile de consoler, sur le livre saint qui pouvait seul  lui  en  donner  la  force  et  les  moyens.  Heyward,  appuyé contre un arbre à quelques pas de là, s'efforçait de réprimer les élans d'une douleur contre laquelle venait échouer toute sa force de caractère. 
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Mais  quelque  triste  et  quelque  mélancolique  que  fût  le groupe  que nous venons  de représenter, il l'était encore moins que  celui  qui  occupait  le  côté  opposé  du  cercle.  Uncas,  assis comme si la vie l'eût encore animé, était paré des ornements les plus magnifiques que la richesse de sa tribu eût pu rassembler. 

De  superbes  plumes  flottaient  sur  sa  tête,  des  armes  mena-

çantes  étaient  encore  dans  sa  main  glacée,  ses  bras  et  son  col étaient  ornés  d'une  profusion  de  bracelets  et  de  médailles  de toute espèce, quoique son œil éteint et ses traits immobiles fissent  un  affreux  contraste  avec  la  pompe  dont  l'orgueil  l'avait entouré. 



Chingachgook  était  vis-à-vis  de  son  malheureux  fils,  sans armes  ni  ornements  d'aucune  espèce ;  toute  peinture  avait  été effacée  de  son  corps,  excepté  la  brillante  tortue  de  sa  race, qu'une  marqué  indélébile  avait  imprimée  sur  sa  poitrine.  Depuis que la tribu s'était rassemblée, le guerrier mohican n'avait pas détourné un instant ses yeux désespérés des traits glacés et insensibles  de  son  fils.  Son  regard  était  tellement  fixe,  et  son attitude  si  immobile,  qu'un  étranger  n'eût  pu  reconnaître  quel était celui des deux que la mort avait frappé, que  par les mouvements convulsifs que le délire de la douleur arrachait au père, et  le  calme  de  la  mort  qui  était  empreint  pour  toujours  sur  la physionomie du fils. 



Le chasseur, penché près de lui dans une attitude pensive, s'appuyait sur cette arme qui n'avait pu défendre son ami, tandis que Tamenund, soutenu par les anciens de la tribu, occupait un petit tertre d'où il pouvait embrasser d'un coup d'œil la scène muette et triste que formait son peuple. 



Dans le cercle, mais assez près du bord, se trouvait un militaire  revêtu  d'un  uniforme  étranger,  et  hors  de  l'enceinte  son cheval de bataille était entouré de quelques domestiques à cheval  qui  semblaient  prêts  à  commencer  quelque  long  voyage. 

L'uniforme du  militaire annonçait qu'il était attaché au  service 
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du commandant du  Canada ; venu comme un ambassadeur  de paix, l'impétuosité farouche de ses alliés avait rendu sa mission inutile,  et  il  était  réduit  à  être  spectateur  silencieux  des  tristes résultats d'une contestation qu'il était arrivé trop tard pour pré-

venir. 



Le soleil avait déjà parcouru le quart de sa course, et depuis l'aube du jour la tribu désolée était restée dans ce calme silencieux,  emblème  de  la  mort  qu'elle  déplorait.  Aucun  son  ne  se faisait  entendre,  excepté  quelques  sanglots  étouffés ;  aucun mouvement ne se faisait remarquer au milieu de la multitude, si ce  n'est  les  touchantes  offrandes  faites  à  Cora  par  ses  jeunes compagnes.  On  eût  dit  que  chaque  acteur  de  cette  scène  extraordinaire venait d'être changé en statue de pierre. 



Enfin le sage étendant les bras et s'appuyant sur les épaules de ceux qui le soutenaient, se leva d'un air si faible et si languissant, qu'on eût dit qu'un siècle entier s'était appesanti sur celui qui la veille encore présidait le conseil de sa nation avec l'énergie de la jeunesse. 



– Hommes  des  Lenapes !  dit-il  d'une  voix  sombre  et  prophétique, la face du Manitou est derrière un nuage, ses yeux se sont détournés de vous, ses oreilles sont fermées, ses lèvres ne vous  adressent  aucune  réponse.  Vous  ne  le  voyez  point,  et  cependant  ses  jugements  vous  frappent.  Ouvrez  vos  cœurs  et  ne vous laissez point aller au mensonge. Hommes des Lenapes ! la face du Manitou est derrière un nuage. 



Un silence profond et solennel suivit ces paroles simples et terribles, comme si l'Esprit vénéré qu'adorait la tribu se fût fait entendre, et Uncas paraissait le seul être doué de vie au milieu de cette multitude prosternée et immobile. 



Après  quelques  minutes  un  doux  murmure  de  voix  commença  une  espèce  de  chant  en  l'honneur  des  victimes  de  la 
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guerre. Ces voix étaient celles des femmes, et leur son pénétrant et lamentable allait jusqu'à l'âme. Les paroles de ce chant triste n'avaient  point  été  préparées ;  mais  dès  que  l'une  cessait,  une autre  reprenait  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'oraison  funèbre,  et disait tout ce que son émotion et ses sentiments lui inspiraient. 



Par intervalle les chants étaient interrompus par des explosions  de  sanglots  et  de  gémissements,  pendant  lesquels  les jeunes filles qui entouraient le cercueil de Cora se précipitaient sur les fleurs qui la couvraient et les en arrachaient dans l'égarement de la douleur. Mais lorsque cet élan de chagrin en avait un  peu  diminué  l'amertume,  elles  se  hâtaient  de  replacer  ces emblèmes  de  la  pureté  et  de  la  douceur  de  celle  qu'elles  pleuraient. Quoique  souvent interrompus, ces chants n'en offraient pas moins des idées suivies qui toutes se rapportaient à l'éloge d'Uncas et de Cora. 



Une  jeune  fille  distinguée  entre  ses  compagnes,  par  son rang et ses qualités, avait été choisie pour faire l'éloge du guerrier mort ; elle commença par de modestes allusions à ses vertus, embellissant son discours  de ces images orientales  que les Indiens  ont  probablement  rapportées  des  extrémités  de  l'autre continent, et qui forment en quelque sorte la chaîne qui lie l'histoire des deux mondes. Elle l'appela la panthère de sa tribu ; elle le  montra  parcourant  les  montagnes  d'un  pas  si  léger  que  son pied ne laissait aucune trace sur le sable ; sautant de roc en roc avec  là  grâce  et  la  souplesse  du  jeûne  daim.  Elle  compara  son œil à une étoile brillante à travers une nuit obscure, et sa voix au milieu d'une bataille au tonnerre du Manitou. Elle lui rappela la mère qui l'avait conçu, et s'étendit sur le bonheur qu'elle devait éprouver d'avoir un tel fils ; elle le chargea de lui dire, lorsqu'il la  rencontrerait  dans  le  monde  des  Esprits,  que  les  filles  dela-
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wares  avaient  versé  des  larmes  sur  le  tombeau  de  son  fils,  et l'avaient appelée bienheureuse70. 



D'autres  lui  succédèrent  alors,  et  donnant  au  son  de  leur voix  encore  plus  de  douceur,  avec  ce  sentiment  de  délicatesse propre à leur sexe, elles firent allusion à la jeune étrangère ravie à  la  terre  en  même  temps  que  le  jeune  héros,  le  grand  Esprit montrant par là que sa volonté était qu'ils fussent à jamais réunis. Ils l'invitèrent à se montrer doux et bienveillant pour elle, et de l'excuser si elle ignorait ces notions essentielles que personne n'avait pris soin de lui inculquer, si elle n'était pas au fait de ces services qu'un guerrier tel que lui était en droit d'attendre d'elle. 

Elles s'étendirent sur sa beauté incomparable, et sur son noble courage,  sans  qu'aucun  sentiment  d'envie  se  glissât  dans  leurs chants ;  et  elles  ajoutèrent  que  ses  hautes  qualités  suppléaient suffisamment à ce qui avait pu manquer à son éducation. 



Après elles, d'autres tour à tour s'adressèrent directement à la jeune étrangère ; leurs accents étaient ceux de la tendresse et de  l'amour.  Elles  l'exhortaient  à  se  rassurer,  et  à  ne  rien craindre pour son bonheur à venir. Un chasseur serait son compagnon, qui saurait pourvoir à ses moindres besoins ; un guerrier  veillerait  auprès  d'elle,  qui  était  en  état  de  la  garantir  de tous les dangers. Elles lui promirent que son voyage serait paisible  et  son  fardeau  léger ;  elles  l'avertirent  de  ne  pas  s'abandonner  à  des  regrets  inutiles  pour  les  amis  de  son  enfance  et pour  les  lieux  où  ses  pères  avaient  demeuré,  l'assurant  que  les bois  bienheureux  où  les  Lenapes  chassaient  après  leur  mort contenaient des vallées aussi riantes, des sources aussi limpides, des  fleurs  aussi  belles  que  le  ciel  des  blancs.  Elles  lui  recommandèrent d'être attentive aux besoins de son compagnon, et de ne jamais oublier la distinction que le Manitou avait si sagement établie entre eux. 



70 Il est curieux de comparer ce chant de mort avec le coronach du jeune Duncan dans la Dame du Lac. 
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Alors s'animant tout à coup, elles se réunirent pour chanter les  qualités  du  Mohican.  Il  était  noble,  brave  et  généreux,  tout ce qui convenait à un guerrier, tout ce qu'une jeune fille pouvait aimer.  Revêtant  leurs  idées  des  images  les  plus  subtiles  et  les plus éloignées, elles firent entendre que, dans les courts instants qu'il  avait  passés  auprès  d'elle,  elles  avaient  découvert  avec l'instinct de leur sexe la pente naturelle de ses inclinations. Les filles delawares étaient sans attraits pour lui. Il était d'une race qui avait autrefois été Sagamore, sur les bords du lac salé, et ses affections  s'étaient  reportées  sur  un  peuple  qui  demeurait  au milieu  des  tombeaux  de  ses  ancêtres.  Cette  prédilection  d'ailleurs  ne  s'expliquait-elle  pas  assez ?  Tous  les  yeux  pouvaient voir  que  la  jeune  fille  blanche  était  d'un  sang  plus  pur  que  le reste de sa nation. Sa conduite avait prouvé qu'elle était capable de braver les fatigues et les dangers d'une vie passée au milieu des  bois ;  et  maintenant,  ajoutèrent-elles,  le  grand  Esprit  l'a transportée dans un lieu où elle sera éternellement heureuse. 



Changeant alors de voix et de sujet, elles firent allusion à la compagne  de  Cora,  qui  se  lamentait  dans  l'habitation  voisine. 

Elles comparèrent son caractère doux et sensible aux flocons de neige  purs  et  sans  tache  qui  se  fondent  aussi  facilement  aux rayons du soleil qu'ils se sont gelés pendant le froid hiver. Elles ne  doutaient  pas  qu'Alice  ne  possédât  toutes  les  affections  du jeune  chef  blanc,  dont  la  douleur  sympathisait  si  bien  avec  la sienne ;  mais  quoiqu'elles  se  gardassent  bien  de  l'exprimer,  on voyait  qu'elles  ne  la  croyaient  pas  douée  des  grandes  qualités qui  distinguaient  Cora.  Elles  comparaient  les  boucles  de  cheveux d'Alice aux tendrons de la vigne, son œil à la voûte azurée, et son teint à un nuage éclatant de blancheur embelli des rayons du soleil levant. 



Pendant  ces  chants  tristes  et  doux,  le  silence  le  plus  profond régnait dans l'assemblée, et il n'était interrompu de temps en temps que lorsque les assistants ne pouvaient plus résister à 
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la  violence  de  leur  douleur.  Les  Delawares  écoutaient  avec  la même  attention  que  s'ils  eussent  été  sous  l'influence  d'un charme, et on lisait sur leurs physionomies expressives les émotions vives et sympathiques qu'ils ressentaient. David lui-même trouvait  une  sorte  de  soulagement  en  entendant  ces  voix  si douces ; et longtemps après que les chants eurent cessé, ses regards vifs et brillants attestaient l'impression qu'ils avaient faite sur son âme. 



Le  chasseur,  qui  seul  de  tous  les  blancs  comprenait  la langue des Delawares, releva un peu la tête pour ne rien perdre des  chants  des  jeunes  filles ;  mais  quand  elles  vinrent  à  parler de  la  vie  qu'Uncas  et  Cora  mèneraient  dans  les  bois  bienheureux, il secoua la tête comme un homme qui connaissait l'erreur de leur simple croyance, et il la laissa retomber jusqu'à ce que la lugubre  cérémonie  fût  terminée.  Heureusement  pour  Heyward et Munro ils ne comprenaient pas le sens des paroles sauvages qui frappaient leurs oreilles et qui auraient renouvelé leur douleur. 



Chingachgook seul faisait exception au vif intérêt témoigné par les Delawares ; son regard fixe ne s'était point détourné une seule fois, et même dans les moments les plus pathétiques des lamentations,  aucun  muscle  de  ses  traits  n'avait  trahi  la moindre  émotion.  Les  restes  froids  et  insensibles  de  son  fils étaient  tout  pour  lui,  et  hors  celui  de  la  vue,  tous  ses  sens  paraissaient glacés ; il ne semblait plus vivre que pour contempler ces traits qu'il avait tant aimés, et qui bientôt lui seraient enlevés pour toujours. 



En  ce  moment  des  obsèques  funéraires,  un  homme  d'une contenance  grave  et  sévère,  guerrier  renommé  pour  ses  faits d'armes, et particulièrement pour les services qu'il avait rendus dans  le  dernier  combat,  s'avança  lentement  du  milieu  de  la foule, et se plaça près des restes d'Uncas. 
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– Pourquoi  nous  as-tu  quittés,  orgueil  du  Wapanachki ? 

dit-il en s'adressant au jeune guerrier, comme si ses restes inanimés  pouvaient  l'entendre  encore ;  ta  vie  n'a  duré  qu'un  instant, mais ta gloire a été plus brillante que les feux du soleil ; tu es  parti,  jeune  vainqueur ;  mais  cent  Wyandots  t'ont  devancé dans le sentier qui mène au monde des Esprits, et t'ont frayé le passage  au  milieu  des  ronces.  Quel  est  celui  qui,  t'ayant  vu  au milieu  d'une  bataille,  aurait  pu  croire  que  tu  pouvais  mourir ? 

Qui, avant toi, avait jamais montré à Utsawa le chemin du combat ? Tes pieds ressemblaient aux ailes de l'aigle, ton bras était plus pesant que les hautes branches qui tombent du sommet du pin,  et  ta  voix  était  comme  celle  du  Manitou  lorsqu'il  parle  du sein des nuages. Les paroles d'Utsawa sont bien faibles, ajouta-t-il  tristement,  et  son  cœur  est  percé  de  douleur ;  orgueil  du Wapanachki, pourquoi nous as-tu quittés ? 



À Utsawa succédèrent plusieurs autres guerriers, jusqu'à ce que tous les premiers chefs de la nation eussent payé leur tribut de louanges à la mémoire de leur frère d'armes ; ensuite le plus profond silence recommença à régner. 



En  ce  moment  on  entendit  un  murmure  sourd  et  léger comme celui d'une musique éloignée. Les sons en étaient si incertains qu'à peine on les saisissait et qu'il était difficile de dire précisément  d'où  ils  sortaient.  Cependant  ils  devenaient  de moment  en  moment  plus  élevés  et  plus  sonores ;  on  distingua bientôt  des  plaintes,  des  exclamations  de  douleur,  et  enfin quelques phrases entrecoupées. Les lèvres tremblantes de Chingachgook annonçaient que c'était lui qui avait voulu joindre les accents  de  sa  voix  aux  honneurs  qu'on  rendait  à  son  fils.  Tous les  regards  s'étaient  baissés  par  respect  pour  la  douleur  paternelle qui cherchait en vain à s'exhaler ; aucun signe ne trahissait l'émotion qu'éprouvaient les Delawares, mais on lisait sur toutes les  physionomies  et  jusque  dans  leur  attitude  qu'ils  écoutaient avec une avidité et une force d'attention que jusqu'alors Tamenund avait seul commandées. 
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Mais  ils  écoutaient  en  vain :  les  sons  s'affaiblirent,  devinrent tremblants, inintelligibles, et s'éteignirent enfin tout à fait, comme les accords fugitifs d'une musique qui s'éloigne et dont le  vent  emporte  les  derniers  sons.  Les  lèvres  du  Sagamore  se refermèrent,  ses  yeux  se  fixèrent  de  nouveau  sur  Uncas.  Ses muscles contractés ne faisaient aucun mouvement, et on eût dit une  créature  échappée  des  mains  du  Tout-Puissant  avant  d'en avoir reçu une âme. Les Delawares, voyant que leur ami n'était pas encore suffisamment préparé à soutenir un effort si pénible, résolurent  d'accorder  encore  quelques  moments  à  ce  malheureux père, et avec un instinct de délicatesse qui leur était naturel,  ils  parurent  prêter  toute  leur  attention  aux  obsèques  de  la jeune étrangère. 



Un  des  chefs  les  plus  anciens  de  la  tribu  donna  le  signal aux  femmes  qui  étaient  groupées  le  plus  près  de  l'endroit  où reposait le corps de Cora. À l'instant les jeunes filles élevèrent la litière, et marchèrent d'un pas lent et régulier en chantant d'un ton doux et bas les louanges de leur compagne. La Gamme, qui avait  suivi  d'un  œil  attentif  des  cérémonies  qu'il  trouvait  si païennes,  se  pencha  alors  sur  l'épaule  de  son  ami,  et  lui  dit  à voix basse : 



– Ils emportent les restes de votre enfant, ne les suivrons-nous  pas ?  ne  prononcerons-nous  pas  au  moins  sur  sa  tombe quelques paroles chrétiennes ? 



Munro tressaillit comme si le son de la trompette dernière eût retenti à son oreille, et jetant autour de lui un regard inquiet et désolé, il se leva, et suivit le simple cortège avec le maintien d'un  soldat,  mais  le  cœur  d'un  père  accablé  sous  le  poids  du malheur. Ses amis l'entourèrent, pénétrés aussi de douleur, et le jeune  officier  français  lui-même  paraissait  profondément  touché de la mort violente et prématurée d'une femme si aimable. 

Mais  lorsque  les  dernières  femmes  de  la  tribu  eurent  pris  les 
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places  qui  leur  étaient  assignées  dans  le  cortège  funèbre,  les hommes des Lenapes rétrécirent leur cercle, et se groupèrent de nouveau  autour  d'Uncas,  aussi  immobiles,  aussi  silencieux qu'auparavant. 



L'endroit fixé pour la sépulture de Cora était une petite colline, où un bouquet de pins jeunes et vigoureux avait pris racine et formait une ombre lugubre et convenable pour un tombeau. 

En y arrivant, les jeunes filles déposèrent leur fardeau, et avec la patience caractéristique des Indiennes, et la timidité de leur âge, elles attendirent qu'un des amis de Cora leur donnât l'encouragement d'usage. Enfin le chasseur, qui seul était au fait de leurs cérémonies, leur dit en langue delaware : 



– Ce que mes filles ont fait est bien, et les hommes blancs les en remercient. 



Satisfaites de ce témoignage d'approbation, les jeunes filles déposèrent  le  corps  de  Cora  dans  une  espèce  de  bière  faite d'écorce de bouleau avec beaucoup d'adresse, et même avec une certaine élégance, et elles la descendirent ensuite dans son obscure et dernière demeure. La cérémonie ordinaire de couvrir la terre fraîchement remuée avec des feuilles et des branchages fut accomplie avec les mêmes formes simples et silencieuses. Lorsqu'elles eurent rempli ce dernier et triste devoir, les jeunes filles s'arrêtèrent,  ne  sachant  si  elles  devaient  continuer  à  procéder suivant les rites de leur tribu ; alors le chasseur prit de nouveau la parole : 



– Mes jeunes femmes en ont fait assez, dit-il ; l'esprit d'un blanc n'a besoin ni de vêtements ni de nourriture. Mais, ajouta-t-il en jetant les yeux sur David qui venait d'ouvrir son livre et se disposait  à entonner un chant sacré, je  vais  laisser parler  celui qui connaît mieux que moi les usages des chrétiens. 
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Les  femmes  se  retirèrent  modestement  de  côté,  et  après avoir joué le premier rôle dans cette triste scène, elles en devinrent les simples et attentives spectatrices. Pendant tout le temps que durèrent les pieuses prières de David, il ne leur échappa ni un regard de surprise ni un signe d'impatience. Elles écoutaient comme si elles avaient compris les mots qu'il prononçait, et paraissaient  aussi  émues  que  si  elles  eussent  ressenti  la  douleur, l'espérance et la résignation qu'ils étaient faits pour inspirer. 



Excité par le spectacle dont il venait d'être témoin, et peut-

être  aussi  par  l'émotion  secrète  qu'il  éprouvait,  le  maître  de chant se surpassa lui-même. Sa voix pleine et sonore, retentis-sant après les accents plaintifs des jeunes filles, ne perdait rien à la  comparaison ;  et  ses  chants,  plus  régulièrement  cadencés, avaient de plus le mérite d'être intelligibles pour ceux auxquels il s'adressait particulièrement. Il finit le psaume comme il l'avait commencé, au milieu d'un silence grave et solennel. 



Lorsqu'il  eut  fini  le  dernier  verset,  les  regards  inquiets  et craintifs  de  l'assemblée,  la  contrainte  encore  plus  grande  que chacun s'imposait pour ne pas faire le plus léger bruit, annoncè-

rent  qu'on  s'attendait  que  le  père  de  la  jeune  victime  allait prendre la parole. Munro parut s'apercevoir en effet que le moment était venu pour lui de faire ce qui peut être regardé comme le plus grand effort dont la nature humaine soit capable. Il dé-

couvrit  ses  cheveux  blancs,  et  prenant  un  maintien  ferme  et composé,  il  regarda  la  foule  immobile  dont  il  était  entouré. 

Alors faisant signe au chasseur d'écouter, il s'exprima ainsi : 



– Dites à ces jeunes filles qui montrent tant de douceur et de bonté, qu'un vieillard défaillant dont le cœur est brisé les remercie du fond du cœur. Dites-leur que l'Être que nous adorons tous leur tiendra compte de leur charité, et qu'il viendra un jour où nous pourrons nous trouver réunis autour de son trône, sans distinction de sexe, de rang ni de couleur. 
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Le chasseur écouta attentivement le vieillard, qui prononça ces  mots  d'une  voix  tremblante.  Lorsqu'il  eut  fini,  il  branla  la tête comme pour faire entendre qu'il doutait de leur efficacité. 



– Leur tenir ce langage, répondit-il, ce serait leur dire que la  neige  ne  tombe  point  dans  l'hiver,  ou  que  le  soleil  ne  brille jamais avec plus de force que lorsque les arbres sont dépouillés de leurs feuilles. 



Alors, se tournant du côté des hommes, il leur exprima la reconnaissance  de  Munro  dans  les  termes  qu'il  crut  le  mieux appropriés à l'intelligence de ses auditeurs. La tête du vieillard était déjà retombée sur sa poitrine, et il se livrait de nouveau à sa  morne  douleur,  lorsque  le  jeune  Français  dont  nous  avons déjà  parlé,  se  hasarda  à  lui  toucher  légèrement  l'épaule.  Dès qu'il eut attiré l'attention du père infortuné, il lui fit remarquer un  groupe  de  jeunes  Indiens  qui  s'approchaient,  portant  une litière entièrement fermée ; et ensuite, par un geste expressif, il lui montra le soleil. 



– Je  vous  comprends,  Monsieur,  répondit  Munro  en  s'efforçant de parler d'une voix ferme, je vous comprends. C'est la volonté du ciel, et je m'y soumets. Cora, mon enfant, si la béné-

diction d'un père au désespoir peut parvenir encore jusqu'à toi, reçois-la avec mes ferventes prières ! Allons, Messieurs, ajouta-t-il  en  regardant  autour  de  lui  d'un  air  calme  en  apparence, quoique  la  douleur  dont  il  était  navré  fût  trop  violente  pour pouvoir être cachée entièrement, nous n'avons plus rien à faire ici ; partons. 



Heyward obéit sans peine à un ordre qui lui faisait quitter un lieu où à chaque instant il sentait son courage prêt à l'abandonner.  Cependant,  tandis  que  ses  compagnons  montaient  à cheval, il trouva le temps de serrer la main du chasseur, et de lui rappeler  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  venir  le  rejoindre dans les rangs de l'armée anglaise. Alors se mettant en selle, il 
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alla  se  mettre  à  côté  de  la  litière ;  les  sanglots  étouffés  qui  en sortaient annonçaient seuls la présence d'Alice. Tous les blancs, Munro à leur tête, suivi d'Heyward et de David, plongés dans un morne abattement, s'éloignèrent de ce lieu de douleur, à l'exception  d’Œil-de-Faucon,  et  ils  disparurent  bientôt  dans  les  profondeurs de la forêt. 



La  sympathie  que  les  mêmes  infortunes  avaient  établie entre  les  simples  habitants  de  ces  bois  et  les  étrangers  qui  les avaient  visités  ne  s'éteignit  pas  si  aisément.  Pendant  bien  des années,  l'histoire  de  la  jeune  fille  blanche  et  du  jeune  guerrier des  Mohicans  charma  les  longues  soirées,  et  entretint  dans  le cœur des jeunes Delawares la soif de la vengeance contre leurs ennemis naturels. 



Les  acteurs  qui  avaient  joué  un  rôle  secondaire  dans  ces événements ne furent pas non plus oubliés. Par l'intermédiaire du  chasseur,  qui  pendant  longtemps  encore  servit  en  quelque sorte  de  point  de  communication  entre  la  civilisation  et  la  vie sauvage,  les  Delawares  apprirent  que  le  vieillard  aux  cheveux blancs n'avait pas tardé à aller rejoindre ses pères, succombant, à  ce  qu'on  croyait  généralement,  aux  fatigues  prolongées  de l'état militaire, mais plus probablement à l'excès de sa douleur, et  que  la  Main-Ouverte  avait  emmené  la  seconde  fille  du  bon vieillard bien loin dans les habitations des blancs, où ses larmes, après  avoir  coulé  bien  longtemps,  avaient  enfin  fait  place  au sourire du bonheur, beaucoup plus en harmonie avec son caractère.  Mais  ces  événements  sont  postérieurs  à  l'époque  qu'embrasse notre histoire. Après avoir vu partir tous ceux de sa couleur,  Œil-de-Faucon  revint  vers  le  lieu  qui  lui  rappelait  de  si tristes  souvenirs.  Les  Delawares  commençaient  déjà  à  revêtir Uncas  de  ses  derniers  vêtements  de  peaux.  Ils  s'arrêtèrent  un moment pour permettre au chasseur de jeter un long regard sur son jeune ami, et de lui dire un dernier adieu. Le corps fut ensuite enveloppé pour ne plus jamais être découvert. Alors commença une procession solennelle comme pour Cora, et toute la 
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nation  se  réunit  autour  du  tombeau  provisoire  du  jeune  chef, provisoire, car il était convenable qu'un jour ses ossements re-posassent au milieu de ceux de son peuple. 



Le  mouvement  de  la  foule  avait  été  simultané  et  général. 

Elle montra autour de la tombe la même douleur, la même gravité, le  même  silence que nous avons déjà  eu l'occasion  de dé-

crire.  Le  corps  fut  déposé  dans  l'attitude  du  repos,  le  visage tourné  vers  le  soleil  levant ;  ses  instruments  de  guerre,  ses armes pour la chasse étaient à ses côtés ; tout était préparé pour le grand voyage. Une ouverture avait été pratiquée dans l'espèce de bière qui renfermait le corps, pour que l'esprit pût communiquer avec ces dépouilles terrestres, lorsqu'il en serait temps ; et les  Delawares,  avec  cette  industrie  qui  leur  est  propre,  prirent les  précautions  d'usage  pour  le  mettre  à  l'abri  des  ravages  des oiseaux de proie. 



Ces  arrangements  étant  terminés,  l'attention  générale  se porta de nouveau sur Chingachgook. Il n'avait pas encore parlé, et l'on attendait quelques paroles de consolation, quelques avis salutaires de la bouche d'un chef aussi renommée, dans une circonstance  aussi  solennelle.  Devinant  les  désirs  du  peuple,  le malheureux  père  leva  la  tête  qu'il  avait  laissé  retomber  sur  la poitrine, et promena un regard calme et tranquille sur l'assemblée. Ses lèvres s'ouvrirent alors, et pour la première fois, depuis le  commencement  de  cette  longue  cérémonie,  il  prononça  des paroles distinctement articulées : 



– Pourquoi  mes  frères  sont-ils  dans  la  tristesse ?  dit-il  en regardant l'air abattu des guerriers qui l'entouraient ; pourquoi mes  filles  pleurent-elles ?  Parce  qu'un  jeune  guerrier  est  allé chasser dans les bois bienheureux ! parce qu'un chef a fourni sa carrière  avec  honneur !  Il  était  bon ;  il  était  soumis ;  il  était brave. Le Manitou avait besoin d'un pareil guerrier, et il l'a appelé à lui. Pour moi, je ne suis plus qu'un tronc desséché que les blancs ont dépouillé de ses racines et de ses rameaux. Ma race a 
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disparu des bords du lac salé et du milieu des rochers des Delawares ;  mais  qui  peut  dire  quel  serpent  de  sa  tribu  a  oublié  sa sagesse ! Je suis seul… 



– Non,  non,  s'écria  Œil-de-Faucon  qui  jusque-là  s'était contenu en tenant les yeux fixés sur les traits rigides de son ami, mais  dont  la  philosophie  ne  put  durer  plus  longtemps ;  non, Sagamore,  vous  n'êtes  pas  seul.  Notre  couleur  peut  être  diffé-

rente,  mais  Dieu  nous  a  placés  dans  la  même  route  pour  que nous  fissions  ensemble  le  voyage.  Je  n'ai  pas  de  parents,  et  je puis  aussi  dire,  comme  vous,  pas  de  peuple.  Uncas  était  votre fils,  c'était  une  Peau-Rouge ;  le  même  sang  coulait  dans  vos veines ; mais si jamais j'oublie le jeune homme qui a si souvent combattu à mes côtés en temps de guerre, et reposé  auprès de moi en temps de paix, puisse celui qui nous a tous créés, quelle que soit notre couleur, m'oublier aussi au dernier jour ! L'enfant nous  a  quittés  pour  quelque  temps ;  mais,  Sagamore,  vous n'êtes pas seul ! 



Chingachgook saisit la main que dans l'excès de son émotion  Œil-de-Faucon  lui  avait  tendue  au-dessus  de  la  terre  fraî-

chement remuée, et ces deux fiers et intrépides chasseurs inclinèrent  en  même  temps  la  tête  sur  la  tombe,  tandis  que  de grosses larmes s'échappant de leurs yeux arrosaient la terre où reposaient les restes d'Uncas. 



Au milieu du silence imposant qui s'était établi à la vue de cette scène attendrissante, Tamenund éleva la voix pour disperser la multitude : 



– C'est assez, dit-il. Allez, enfants des Lenapes ; la colère du Manitou  n'est  pas  apaisée.  Pourquoi  Tamenund  attendrait-il encore ?  Les  blancs  sont  maîtres  de  la  terre,  et  l'heure  des Peaux-Rouges n'est pas encore arrivée. Le jour de ma vie a trop duré. Le matin j'ai vu les fils d'Unamis forts et heureux ; et ce-
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pendant, avant que la nuit soit venue, j'ai vécu pour voir le dernier guerrier de l'antique race des MOHICANS ! 






FIN
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